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Il  était  sept  heures  et  demie  du  soir,  et,  dans  le  cièî 
rougi  par  les  feux  mourants  du  soleil,  l'obscurité  s'éten- 
dait lentement.  Sur  les  boulevards,  une  cohue  de  gens 
affairés  s'écoulait  comme  un  fleuve,  avec  de  grands  re- 
mous quand,  pour  un  instant,  la  circulation  se  trouvait 
entravée  par  la  vente  des  journaux  devant  un  kiosque. 
Les  terrasses  des  cafés  regorgeaient  de  consommateurs, 
entre  les  rangées  desquels  se  faufilaient  les  marchands 
de  cannes,  portant  en  bandoulière  le  large  étui  en  serge 
verte  d'où  émergeaient  les  pommes  d'acier  ou  d'écaillé 
surmontant  le  rotin  et  le  bambou.  Des  femmes  pas- 
saient avec  l'allure  traînante  d'une  flânerie  qui  ne  doit 
être  terminée  que  par  l'offre,  plus  ou  moins  prompte^ 
d'un  dîner  dans  un  des  restaurants  d'alentour.  Sur  la 
chaussée,  les  omnibus  à  trois  chevaux,  chargés  de  voya- 
geurs, circulaient  avec  précaution  au  milieu  des  fîle^  de 
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f  acres  arrêtés  au  coin  des  grandes  voies  par  les  gardiens 
de  la  paix,  afin  de  laisser  traverser  le  flot  des  piétons. 
Une  rumeur  joyeuse  s'élevait,  faite  du  roulement  des 
roues,  du  trot  cadencé  des  chevaux,  du  cri  des  mar- 
chands, du  murmure  des  promeneurs,  voix  de  la  grande 
Tille  qui,  après  le  travail,  l'agitation  et  le  bruit  de  la 
Journée,  allait  entrer  dans  le  repos,  le  calme  et  le  si- 
lence de  la  nuit. 

Remontant  le  courant  qui  se  dirigeait  vers  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  deux  jeunes  gens  très  élégamment  vêtus  se 
frayaient  un  chemin,  tournant  les  groupes  avec  cette 
adroite  souplesse,  coudoyant  les  passants  avec  cette.au- 
dace  souriante  qui  sont  propres  aux  Parisiens.  Ils  sem- 
blaient chercher  des  yeux  quelqu'un  dans  la  foule.  Ar- 
rivés devant  le  passage  JoufFroy  ils  eurent  un  moment 
d'hésitation. 

—  Je  ne  la  vois  plus,  dit  le  plus  âgé. 

—  Eh  bieni  ne  posons  pas  là...  fit  son  compagnon. 
Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Du  reste,  continua-t-il,  je  ne  sais  rien  de  plus  bête 
et  de  plus  inutile  que  de  suivre  une  femme  dans  la  rue. 
Ou  c'est  une  farceuse,  alors  qu'y  a-t-il  de  piquant  dans 
l'affaire?  Ou  c'est  une  honneste  dame,  et  alors  il  n'y  a 
aucune  suite  possible  à  l'aventure.  Donc  des  pas  et  du 
temps  perdus. 

—  Je  te  ferai  remarquer,  cher  ami,  que,  dans  le  cas 
présent,  nous  ne  perdions,  ni  notre  temps,  ni  nos  pas, 
puisque  la  charmante  personne  qui  nous  a  occupés 
cinq  minutes,  nous  menait  dans  notre  chemin.  Et  puis, 
c'est  gentil  à  voir  trotter  une  Parisienne,  et  celle-ci  avait 
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une  allure  relevée,  souple  et  coquette  qui  dénotait  le 
pur  sang... 

—  Tu  en  parles,  ma  foi,  comme  d'une  de  tes  pouli- 
ches de  course... 

—  Eh!  mon  cher,  il  n'y  aurait  d'affront,  ni  pour  la 
femme,  ni  pour...  Tiens!  la  voilà! 

Betardée  un  instant  parla  difficile  traversée  du  Fau- 
bourg-Montmartre, celle  qui  avait,  sans  s'en  douter,  at- 
tiré l'attention  des  deux  promeneurs,  montait  vivement 
la  pente  du  boulevard  devant  Barbediçnne,  s'en  allant 
vers  le  Faubourg-Poissonnière.  La  foule  plus  clairse- 
mée permettait  la  marche  facile,  et  les  deux  amis  purent 
se  rapprocher  de  l'inconnue  et  l'examiner  à  loisir.  Sa 
mise  était  plus  que  simple.  Un  petit  paletot  de  drap  ser- 
rant sa  taille  svelte  descendait  sur  une  jupe  de  lainage 
marron  sans  un  ornement,  mais  relevée  îivec  goût;  sur 
sa  tête  aux  cheveux  châtains,  un  chapeau  de  paille  noire 
-sans  brides,  sans  plumes,  ni  fleurs.  Une  voilette  assez 
épaisse  couvrait  son  visage.  Son  costume  annonçait  une 
condition  très  humble  :  quelque  modiste,  une  femme 
de  chambre  de  petite  bourgeoisie,  ou  bien  une  pauvre 
maîtresse  de  piano  revenant  de  courir  le  cachet.  Mais 
il  y  avait  dans  sa  démarche  une  grâce,  une  élégance 
faîtes  pour  inspirer  des  doutes  sur  la  réalité  de  son  ap- 
parence. On  eût  dit  une  grande  dame  habillée  avec  des 
vêtements  d'emprunt. 

Elle  marchait  rapide,  ne  flânant  pas,  ne  regardant  pas 
les  boutiques,  et  son  pas  ferme  sonnait  sur  l'asphalte, 
net  et  pressé.  Les  deux  amis  étaient  arrivés,  sans  aflec- 
tation,  à  sa  hauteur,  et  la  regardaient  du  coin  de  l'œil. 
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n'osant  pas  lui  laisser  voir  qu'ils  s'occupaient  d'elle, 
retenus  par  une  pudeur  subite,  comme  s'ils  avaient  le 
sentiment  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  jeune 
fille.  Ils  ne  purent  distinguer  ses  traits,  mais  à  travers 
le  réseau  serré  du  tulle,  il  leur  sembla  que  ses  yeux  bril- 
laient profonds  et  doux.  La  voilette  tombait  au  ras  d'une 
bouche  moyenne  au  pli  grave  et  un  peu  triste.  Le  seul 
trait  bien  visible  et  nettement  accusé  de  ce  visage  était 
un  menton  fin  et  blanc,  d'une  fermeté  sévère,  tran- 
quille et  un  peu  hautaine.  En  somme  l'inconnue  pou- 
vait être  laide,  maison  eût  juré  qu'elle  devait  être  jolie. 

—  Dis  donc,  fit  à  son  compagnon  le  plus  jeune  des 
deux  promeneurs,  si  elle  continue  dans  la  direction  de 
la  porte  Saint-Denis,  bonsoir,  nous  la  lâchons...  Je  n'ai 
pas  envie  d'aller  à  sa  remorque  jusqu'à  la  Bastille  ! 

Ils  étaient  au  coin  du  Faubourg-Poissonnière.  L'in- 
connue eut,  au  bord  du  trottoir,  devant  le  ruisseau  qui 
coulait  assez  large,  un  temps  d'arrêt  presque  impercep- 
tible ;  puis  soulevant  un  peu  sa  jupe,  elle  sauta  avec  un 
mou  vement  leste  et  gracieux,  décomTant  aux  deux  amis 
un  bas  de  jambe  d'une  finesse  exquise.  De  l'autre  côté 
de  la  chaussée,  elle  descendit  vivement  le  Faubourg- 
Poissonnière. 

—  Ah!  ça,  elle  va  chez  ta  grand'mère,  dit  en  riant  le 
plus  âgé  des  deux  hommes. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  au  Conservatoire... 

—  Non!  Elle  n'aurait  pas  traversé  la  chaussée. 

Ils  firent  quelques  pas  plus  rapides  qui  les  mirent 
coude  à  coude  avec  la  jeune  femme.  Une  sorte  de  com- 
munication magnétique  s'établit  entre  eux.  Elle  dirigea 
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de  leur  coté  son  tranquille  regard,  remarqua  leur-ani- 
mation, devina  leur  curiosité;  le  pli  de  sa  bouche  sac- 
centua  avec  une  dureté  subite.  Elle  tressaillit  et  parut 
se  ramasser  sur  elle-même,  non  inquiète,  mais  contra- 
riée. Précipitant  sa  marche,  elle  distança  ses  poursui- 
vants, puis,  devant  une  grande  maison  à  large  porte 
cochère,  elle  tourna  brusquement  et  entra.  Les  deux 
amis,  arrivés  presque  en  même  temps  qu'elle,  s'arrê- 
tèrent et,  se  regardant,  se  mirent  à  rire. 

—  Eh  bien  1  je  te  l'avais  dit:  elle  vachez  ta  grand'mère. 

—  Elle  est  entrée  chez  le  concierge,  elle  va  ressortir  ; 
attendons  un  instant. 

Au  même  moment,  en  effet,  elle  ressortait  tenant  dans 
sa  main  une  clef,  celle  de  son  logement  sans  doute,  et 
un  paquet  enveloppé  dans  de  la  lustrine  grise.  En  re- 
trouvant ces  deux  hommes  plantés  sous  la  porte  et  sem- 
blant la  guetter,  elle  ne  put  réprimer  un  geste  de  dépit  ; 
elle  détourna  la  tête,  comme  pour  leur  témoisrner  son 
mécontentement,  et  s'engageant  dans  un  petit  escalier 
qui  s'ouvrait  à  la  droite  de  la  loge,  elle  disparut. 

—  Elle  demeure  dans  la  maison,  dit  le  plus  jeune  des 
deux  amis,  et  pourtant  c'est  la  première  fois  que  je  la 
rencontre.il  y  a,  dans  les  combles,  de  très  petits  loge- 
ments. C'est  quelque  ouvrière...  En  tous  cas  la  chasse 
est  terminée.  Tu  n'as  pas  envie  de  grimper  cinq  étages 
derrière  ses  talons,  n'est-ce  pas,  pour  te  faire  fermer 
vertueusement  la  porte  au  nez?  Aloi's,  allons  diner... 

—  Demande  donc  au  concierge  comment  elle  s'ap- 
pelle... 

—  Je  puis  faire  cela  pour  toi. 
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Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  de  la  loge,  au  fond 
de  laquelle  un  vieil  homme  à  cheveux  blancs,  assis  dans 
un  grand  fauteuil  de  cuir,  lisait  le  journal  du  soir.  En 
reconnaissant  celui  qui  entrait,  sa  figure  s'éclaira  d'un 
large  sourire,  et,  ôtant  sa  calotte,  il  se  leva  avec  em- 
pressement. 

—  Père  Anselme ,  quelle  est  donc  la  personne  qui 
sort  à  l'instant  de  votre  loge?... 

—  M^'^'Hélène,  une  des  locataires  du  cinquième,  mon- 
sieur Louis...  Une  jeunesse  très  sage,  très  tranquille, 
très  courageuse...  Ça  travaille  dans  la  confection  toute 
la  journée,  et  pour  s'occuper  le  soir,  ça  perle  de  la  den- 
telle... jusqu'à  des  minuit...  C'est  ma  femme  qui  lui 
fait  son  ménage. . .  Nous  l'appelons  M"^Hélène,  mais  son 
nom  de  famille  est  Graville. . .  Il  y  a  dix-huit  mois  qu'elle 
loge  ici,  et  on  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu... 

— Merci,  père  Anselme,  dit  le  jeune  homme  en  voyant 
que  le  concierge  se  disposait  à  lui  faire  une  biographie 
complète  de  sa  locataire. 

Et,  adressant  au  vieux  serviteur  un  signe  de  tête  ami- 
cal, il  rejoignit  son  compagnon. 

—  Eh  bien  !  Elle  s'appelle  Hélène  Graville,  et  travaille 
pour  un  magasin  de  confections...  Elle  est  sage,  ran- 
gée, et  édifie  le  portier...  Si  donc  tu  veux  l'épouser... 

—  Que  le  diable  t'emporte! 

—  Alors,  allons  dîner.  Il  est  sept  heures  et  demie, 
nous  sommes  en  retard,  et  ma  grand'mère  n'aime  pas 
ça. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  perron  d'un  hôtel  situé  au 
fond  de  la  cour.  Donnant  d'un  côté  sur  le  Faubourg- 
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Poissonnière  et  de  l'autre  sur  un  immense  jardin  qui 
s'étend  presque  jusqu'à  la  rue  d'Hauteville,  l'hôtel  Hé- 
rault-Gandon  a  été  bâti  sous  Louis  XV  par  le  financier 
La  Grimonière  qui  en  avait  fait  sa  maison  de  campa- 
gne. Une  petite  rivière,  dont  il  n'existe  plus  trace,  tra- 
versait le  parc  et  se  jetait  dans  la  Grange-Batelière, 
alimentant  des  bassins  de  marbre  sur  l'emplacement 
desquels  ont  été  construites  quelques-unes  des  maisons 
de  la  rue  d'Enghien.  Acheté  en  1852,  au  lendemain  du 
coup  d'État,  par  Hérault-Gandon,  le  grand  industriel 
dont  les  usines  métallurgiques  sont  les  plus  importantes 
de  Saint-Denis,  ce  vaste  hôtel  a  été  depuis  trente  ans  la 
résidence  de  la  famille.  La  vieille  M"'^  Hérault  l'habite 
avec  son  petit-fils  Louis,- unique  héritier  du  nom  et  de 
la  fortune. 

Louis  et  son  ami  gravirent  les  marches  du  perron  et 
entrèrent  dans  un  vestibule  dallé,  dont  la  porte  leur  fui 
ouverte  par  un  valet  de  pied. en  livrée  noire.  ■ 

—  On  ne  m'a  pas  attendu?  demanda  le  jeune  homme 
en  prenant  sur  un  plateau  d'argent  quelques  lettres  et 
des  journaux. 

—  Madame  s'est  mise  à  table,  il  y  a  environ  un  quart 
d'heure,  avec  M"^  LerebouUey. 

—  Ohl  Si  Emilie  est  là,  dit  Louis  en  se  tournant  du 
côté  de  son  ami,  tout  va  bien. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  par  un  grand  escar 
lier  à  marches  de  pierre  recouvertes  d'un  somptueux 
tapis,  et  arrivèrent  dans  une  haute  galerie  à  l'entrée  d^ 
laquelle  un  maître  d'hôtel  était  assis  devant  une  table 
de  bois  sculpté,  solennel  et  grave,  comme  un  chef  de 
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Ikireau .  Il  se  dressa  lentement,  prit  les  pardessus  et  les 
«annes  des  deux  jeunes  gens,  et,  sans  prononcer  une 
parole,  les  introduisit  dans  le  salon. 

Au  travers  d'un  fouillis  de  guéridons,  chargés  de  pré- 
»âeuses  porcelaines,  de  paravents  habilement  disposés 
f©ur  arrêter  le  vent  des  portes  et  des  croisées,  de  cana- 
pés et  de  fauteuils  placés  dans  un  harmonieux  désor- 
slre,  ils  s'avancèrent  vers  la  salle  à  manger.  Dans  la 
brege  cheminée  de  marbre  blanc  décorée  de  bronzes 
iorés,  le  feu  brûlait  comme  en  hiver.  Mais  une  fenêtre 
«lait  ouverte  et  du  jardin  montaient  des  senteurs  fraî- 
dres  de  verdure  naissante.  Auprès  d'une  bergère  douil- 
lettement capitonnée,  un  chien  à  longs  poils  argentés 
formait  dans  une  corbeille  garnie  de  satin  brodé.  A 
fapproche  des  deux  hommes,  il  souleva  languissam- 
ment  sa  paupière,  reconnut  des  amis  et,  ayant  remué 
h  queue,  se  replongea  dans  sa  délicieuse  torpeur.  De 
fautre  côté  de  la  porte  un  murmure  de  voix  et  un  bruit 
i^argenterie  remuée  se  faisaient  entendre.  Louis  ouvrit 
et,  faisant  passer  son  ami  devant  lui  : 

—  Veut-on  encore  de  nous,  dit-il  gaîment,  ou  faut- 
IFque  nous  allions  dîner  au  cabaret? 

—  Ahl  vilain  garçon,  te  voilà  enfin!  dit  la  grand'- 
mère,  en  se  levant  avec  un  joyeux  empressement... 
Bonjour,  Monsieur  de  Thauziat...  asseyez-vous  auprès 
d'Emilie... 

Et,  frappant  ses  petites  mains  sèches,  l'une  contre 
Fautre,  pour  activer  ses  domestiques  : 

—  Vite  !  deux  couverts  ! 

^  Elle  avait  pris  son  petit-fils  par  le  bras,  comme  pour 
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être  certaine  qu'il  ne  s'en  irait  pas,  et,  le  regardant 
avec  tendresse,  elle  l'avait  installé  auprès  d'elle.  C'était 
une  toute  petite  femme  ratatinée  par  l'âge.  Sous  ses 
cheveux  blancs,  son  teint  frais  et  ses  yeux  vifs  lui  don- 
naient un  air  de  santé.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire 
très  simple  et  portait  sur  ses  épaules  un  châle  de  laine 
tricotée.  L'aspect  d'une  modeste  bourgeoise,  dans  cette 
admirable  salle  à  manger  décorée  de  ravissants  pan- 
neaux dus  au  pinceau  de  Largillière  et  dont  le  plafond, 
en  voussure,  représentait  la  guerre  des  Dieux  et  des  Ti- 
tans peinte  par  Coypel. 

—  HeinI  Emilie,  dit-elle  avec  animation,  nous  qui 
croyions  dîner  toutes  seules  et  qui,  maintenant,  faisons 
partie  carrée!... 

Celle  à  qui  M"""  Hérault  s'adressait,  assise  de  l'autre 
côté  de  la  table»  était  une  jeune  fille  d'apparence  ché- 
tive  et  souffreteuse.  Son  menton  saillant,  sa  bouche 
crispée,  son  nez  pointu  auraient  offert  les  signes  dis- 
tinctifs  de  la  méchanceté,  si  un  front  large  et  rêveur, 
couronné  de  superbes  cheveux  blonds,  n'avait  corrigé 
par  sa  noblesse  tout  ce  que  le  bas  du  visage  avait  de 
menaçant.  Cette  tête  remarquable  par  son  étrangeté 
se  dressait  sur  un  corps  grêle,  un  peu  déjeté,  auquel 
étaient  attachés  deux  longs  bras  maigres  terminés  par 
des  mains  très  petites  et  ornées  de  bagues  magnifiques. 
Emilie  était  habillée  avec  une  grande  élégance,  mais 
sans  cette  recherche  de  la  grâce  qui  caractérise  la 
femme  qui  veut  plaire.  Elle  paraissait  avoir  abdiqué 
toute  prétention  et  s'être  résignée,  connaissant  son  peu 
de  charme,  à  n'être  pour  les  hommes  qu'une  camarade. 

1. 
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On  lui  eût  facilement  donné  trente  ans,  mais  elle  n'en 
avait  pas  encore  vingt-cinq. 

Fille  unique  de  Sébastien  Lereboulley,  sénateur,  an- 
cien ministre,  un  des  grands  financiers  de  l'Europe,  elle 
avait  perdu  sa  mère  toute  jeune,  et,  élevée  par  une  insti- 
tutrice anglaise,  elle  avait  pris  des  habitudes  indépen- 
dantes que  la  tendresse  de  son  père  avait  favorisées. 
Absorbé  par  le  souci  de  ses  immenses  affaires,  accaparé 
par  la  politique,  et  entraîné  par  un  goût  pour  la  galan- 
terie que  n'avait  pas  tempéré  l'âge  mur,  Lereboulley, 
adorant  Emilie,  l'avait  laissée  vivre  à  sa  guise  dans  le 
culte  des  arts,  l'intimité  des  artistes  et  la  recherche  du 
beau.  Cette  fille  si  disgraciée  de  la  nature  semblait  avoir 
voulu  compenser,  par  l'élévation  éclatante  de  son  es- 
prit, la  dégradation  misérable  de  son  corps.  Elle  s'oc- 
cupait de  sculpture  et  de  peinture,  avec  un  talent  qui 
eût  assuré  l'avenir  d'un  pauvre  diable.  La  causticité  de 
son  esprit  la  faisait  redouter  dans  le  monde,  où  son 
immense  fortune  lui  attirait  une  cour  d'adorateurs. 
Mais  elle  ne  s'attaquait  jamais  aux  humbles  et  réser- 
vait ses  traits  acérés  pour  les  intrigants  et  les  orgueil- 
leux. 

Sa  main  avait  été  demandée  par  les  plus  aimables 
jeunes  gens  de  l'aristocratie  et  de  la  finance.  Elle  avait 
éconduittous  les  prétendants,  disant  qu'elle  avait  trop 
d'orgueil  pour  ne  pas  exiger  qu'on  l'épousât  par  amour, 
et  trop  de  raison  pour  ne  pas  comprendre  que  c'était 
impossible.  Cet  amer  raisonnement,  qui  trahissait  un 
cœur  tendre  déchiré  par  des  regrets  fièrement  dissi- 
mulés, n'avait  pas  découragé  les  soupirants.  La  foule 
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des  ambitieux  avait  continué  à  se  recruter  de  tous  ceux 
qui  pouvaient  espérer  qu'un  moment  de  lassitude,  une 
minute  de  dépit,  feraient  s'ouvrir  cette  main  jusque-li 
obstinément  fermée. 

Parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient,  deux  seulement 
pouvaient  se  flatter  d'être  l'objet  d'une  préférence  mar- 
quée de  la  part  de  M'*^  LerebouUey,  et  ces  deux  élus 
venaient  justement  de  faire  leur  apparition  dans  la 
salle  à  manger  de  l'hôtel  Hérault.  L'un,  ami  de  jeu- 
nesse, se  voyait  traité  par  Emilie  comme  un  véritable 
frère,  c'était  Louis.  L'autre,  Clément  de  Thauziat,  araî 
nouveau,  ayant  eu  l'habileté  ou  l'indépendance  de  ne 
point  se  poser  en  épouseur,  avait  mérité  l'attention 
semi-railleuse,  semi-caressante  de  la  jeune  fille.  Il  se 
voyait  alternativement  gratifié  de  mots  aimables,  aus- 
sitôt compensés  par  de  cuisantes  épigrammes.  Avec  lui 
M^*^  LerebouUey  semblait  une  chatte  qui  tantôt  griffe 
et  tantôt  fait  patte  de  velours.  Un  observateur  eut  con- 
staté que  la  grifle  dominait.  Mais,  en  somme,  elle  ne 
le  dédaignait  point,  et  c'était  un  triomphe. 

Du  reste,  il  se  montrait  de  force  à  se  défendre,  n'étant 
point  précisément  naïf.  Quoique  paraissant  encore  très 
jeune,  il  avait  atteint  la  quarantaine.  C'était  un  beau 
garçon,  brun,  à  figure  d'Arabe,  les  yeux  noirs  et  la  barbe 
frisée,  l'air  mâle,  et,  dans  sa  mise,  d'une  sobriété  re- 
cherchée qui  lui  donnait  un  remarquable  cachet  de  dis- 
tinction. Il  était  venu  à  Paris  très  jeune,  s'était  lancé 
avec  beaucoup  de  hardiesse  dans  de  grandes  affaires, 
et  disposait  de  considérables  capitaux.  LerebouUey 
l'appréciait  beaucoup.  Ils  s'étaient  rencontrés  dans  le 
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monde  galant  où  Thauziat  s'était  fait,  dès  le  premier 
instant,  le  guide  et  l'initiateur  de  l'homme  de  cinquante 
ans.  Le  madré  compère  avait  montré  au  linancier  tous 
les  tours  et  détours  de  l'île  des  Plaisirs,  et  le  financier 
lui  avait,  en  échange,  ouvert  le  chemin  de  la  fortune. 

LerebouUey  et  Thauziat,  de  la  sorte,  avaient  depuis 
dix  ans  vécu  dans  une  intimité  complète,  et  ils  connais- 
saient Tun  sur  l'autre  bien  des  histoires,  les  unes  ba- 
dines, les  autres  terribles,  batailles  d'amour  et  batailles 
d'argent,  livrées  dans  les  boudoirs  tendus  de  dentelles, 
ou  gagnées  sur  le  froid  pavé  de  la  Bourse.  Quand  on 
disait  en  riant  :  «  Thauziat  et  LerebouUey  ont,  entre 
eux,  des  cadavres,  »  on  ne  croyait  pas  rencontrer  si 
juste.  Mais  il  n'en  fallait  pas  plaisanter  devant  Thauziat, 
qui  était  un  des  plus  forts  escrimeurs  de  Paris  et  qui, 
au  pistolet,  cassait  autant  d'assiettes  qu'on  voulait,  à 
trente  pas  au  commandement. 

Au  demeurant,  c'était  un  merveilleux  type  d'aventu- 
rier égaré  dans  ce  siècle  étriqué  et  mesquin  qu'il  do- 
minait dédaigneusement  de  toute  sa  beauté,  de  toute 
sa  hardiesse  et  de  toute  son  intelligence.  Au  xv*"  siècle, 
il  eût  été  un  de  ces  condottieri  superbes,  qui  se  taillaient 
des  principautés  dans  les  territoires  conquis,  et  qui,  pa- 
tronnant les  architectes,  les  sculpteurs  et  les  peintres, 
bâtissaient  des  villes  de  marbre,  peuplées  de  statues  et 
ornées  de  tableaux  qui  sont  aujourd'hui  la  gloire  des 
musées  modernes.  Il  avait  l'envergure  d'un  Sforza  ou 
d'un  Golonna,  mais,  enserré  dans  une  étroite  civilisa- 
tion, il  n'avait  pas  pu  développer  ses  ailes  d'aigle.  Et, 
replié  sur  lui-même,  il  avait  encore  un  air  d'audace  et 
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de  force  qui  le  faisait  distinguer,  au  premier  abord,  par 
tout  œil  clairvoyant. 

En  tout  il  aimait  l'exquis,  et  jamais  homme  ne  dé- 
pensa l'argent  avec  un  dilettantisme  aussi  raffiné.  Il 
habitait,  avenue  d'Antin,  un  bijou  d'hôtel  qui  était  la 
plus  charmante  garçonnière  de  Paris.  Il  y  avait  réuni 
des  tableaux  qui,  en  dehors  de  leur  valeur  d'art,  avaient 
tous  une  origine  célèbre,  ayant  passé  par  les  galeries 
des  grands  amateurs.  Aucune  maison  n'était  mieux 
tenue  que  la  sienne,  et  ses  attelages  remportaient  des 
prix  au  concours  hippique.  Il  faisait  courir,  et  sa  ca- 
saque violette  triomphait  sur  les  hippodromes.  Ses 
bonnes  fortunes  lui  avaient  valu  des  haines  terribles, 
dont  il  avait  triomphé,  et  des  admirations,  dont  il  tirait 
parti.  Dans  ce  siècle,  oii  le  banal  règne,  il  avait  une 
originahté,  et  par  cela  même  il  était  une  des  douze  ou 
quinze  figures  curieuses  de  Paris.  Il  lui  avait  suffi  de 
prendre  Louis  Hérault  en  amitié  pour  mettre  celui-ci 
hors  de  pair.  Du  jour  au  lendemain  le  camarade  de 
Clément  était  devenu  quelqu'un,  rien  qu'à  refléter  les 
rayons  de  l'astre. 

Ils  s'étaient  rencontrés  à  Vienne,  dans  des  circon- 
stances extraordinaires.  Revenant  de  Carlsbad,  Thau- 
ziat  avait  accepté  à  souper  chez  Carlotta  Brunnen,  une 
des  plus  célèbres  danseuses  de  l'Europe.  Louis  Hérault, 
qui  passait,  allant  en  Moravie  chasser  le  coq  de  bruyère, 
avait  été  amené  par  lord  Eddisley,  un  de  ses  amis  du 
club.  Thauziat  et  lui  se  trouvèrent  les  seuls  Français 
dans  une  réunion  formée  en  grande  partie  d'Allemands. 
On  était  alors,  enFrance,  en  proie  à  une  violente  anxiété. 
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La  guerre  paraissait  être  à  la  veille  d'éclater,  et  le  Gzar 
seul,  par  son  intervention  inattendue,  tenait  en  sus- 
pens l'invasion  nouvelle  prête  à  se  répandre  au  delà 
des  Vosges.  Clément  de  Thauziat,  habitué  à  briller  par- 
tout 011  il  se  montrait,  ne  parut  pas  remarquer  la  com- 
position essentiellement  germanique  de  l'assistance,  et 
déploya  les  grâces  de  son  esprit  comme  s'il  eût  été  en- 
touré d'amis.  Les  femmes,  qui  sont  généralement  cos- 
mopolites quand  elles  ont  affaire  à  de  jolis  garçons, 
s'étaient  du  reste  déclarées  pour  lui,  et  la  visible  faveur 
dont  il  était  l'objet  n'avait  pas  peu  contribué  à  rendre 
les  autres  invités  maussades.  Mais  peu  à  peu  sa  verve 
avait  tout  emporté,  et  le  souper,  commencé  à  minuit, 
était,  à  deux  heures  du  matin,  d'une  gaîté  folle. 

Ce  fut  cet  instant  que  choisit  la  maîtresse  du  logis 
pour  porter  la  santé  de  celui  qui  s'était  improvisé  roi 
de  la  fête.  Si  Garlotta  avait  simplement  levé  son  verre 
en  l'honneur  de  Thauziat,  tous  les  hommes  présents 
auraient,  sans  hésiter,  fait  raison  à  la  belle  danseuse. 
Mais  elle  eut  l'imprudence  de  vouloir  associer  Louis  Hé- 
rault à  sa  manifestation  sympathique,  et,  réunissant  les 
deux  compatriotes  dans  le  même  toast,  elle  s'écria  : 
«  Messieurs ,  à  nos  amis  de  France  I  »  Il  se  trouvait  là 
deux  attachôB  militaires  allemands,  un  très  noble  baron 
bavarois  haut  de  six  pieds,  blond  comme  la  bière  de  son 
pays,  et  un  petit  capitaine  prussien  trapu,  l'air  rogue  et 
hargneux,  même  en  état  d'ivresse.  Au  milieu  du  cho- 
rus que  firent  tous  les  convives,  un  bruit  strident  reten- 
tit :  les  verres  des  deux  officiers  venaient  de  tomber 
brisés  sur  la  table.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  gêné^ 
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au  milieu  duquel  la  voix  calme  de  Clément  s'éleva  : 

—  Ces  messieurs  n'ont  plus  soif,  mais,  peut-être,  ua 
peu  d'air  leur  ferait-il  du  bien? 

Il  s'était  dressé,  et  avec  lui  les  deux  Allemands.  Fai- 
sant signe  à  Louis  de  le  suivre  : 

—  Continuez,  dit-il  aux  soupeurs  d'un  air  riant,  nous 
sommes  à  vous  dans  une  seconde. 

Il  se  dirigea  vers  une  fenêtre  qui  avait  été  ouverte  à 
cause  de  la  chaleur,  et  passant  sur  le  balcon  au  bas  du- 
quel un  petit  bras  du  Danube  coulait,  reflétant  les  étoiles 
d'une  splendide  nuit  d'été,  il  alluma  une  cigarette  et  se 
mit  à  causer  le  plus  tranquillement  du  monde  avec  le 
Goliath  bavarois.  De  loin,  on  le  voyait  sourire,  pendant 
que  son  interlocuteur,  très  rouge,  faisait  «  non  »  de  la 
tête.  Louis,  de  son  côté,  avait  entrepris  le  petit  capitaine. 
Quelles  demandes  et  quelles  réponses  furent  échangées 
dans  cet  entretien  qui  fut  fort  court,  on  ne  le  sut  pas. 
Mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  on  entendit  un 
double  cri,  et  sur  le  balcon  on  n'aperçut  plus  que  les  deux 
Français.  Ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  d'un 
ton  très  calme,  Thauziat  s'adressant  à  l'assistance  : 

— 11  y  avait  eu  erreur,  ces  messieurs  avaient  encore 
soif  :  ils  boivent  ! 

On  s'élança.  Au  pied  du  balcon  le  baron  et  le  capi- 
taine barbotaient  dans  deux  pieds  de  vase.  Clément  et 
Louis  s'étaient  chargés  chacun  du  leur.  Le  lendemain, 
dans  un  petit  bois,  près  de  Schœnbrun,  le  Bavarois,  qui 
avait  voulu  se  battre  au  sabre,  recevait  de  Thauziat, 
qui  pratiquait  toutes  les  escrimes,  un  coup  de  bande- 
role qui  eût  fait  l'admiration  de  tous  les  tireurs  de 
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rapière  des  universités  alleniandes.  Quant  à  Louis,  il 
avait  mis  une  balle  dans  la  cuisse  du  capitaine.  A  par- 
tir de  ce  jour,  Thauziat  et  Hérault  furent  inséparables. 
Peut-être  ne  fut-ce  pas  pour  le  bien  de  Louis,  dont  le 
caractère  faible  aurait  eu  besoin  d'un  plus  sage  mentor 
que  ce  redoutable  viveur.  Mais  on  ne  change  pas  sa 
destinée,  et  il  était  écrit  dans  l'avenir  que  l'existence  de 
Clément  et  celle  de  Louis  devaient  être  tragiquement 
mêlées  l'une  à  l'autre. 

Pour  l'instant,  ils  étaient  fort  paisibles  dans  la  belle 
salle  à  manger  de  l'hôtel  Hérault,  et,  de  bon  appétit, 
s'efforçaient  de  rattraper  les  deux  femmes  qui  avaient 
déjà  à  demi  épuisé  le  menu  du  dîner.  L'une  et  l'autre 
d'ailleurs,  la  vieille  et  la  jeune,  s'étaient  interrompues 
et  examinaient  avec  un  plaisir  non  dissimulé  ces  deux 
hôtes  inespérés. 

—  Et  maintenant,  méchant  garçon,  veux-tu  avoir  la 
bonté,  dit  la  vieille  M"'^  Hérault,  de  m' expliquer  ce  que 
tu  es  devenu  depuis  huit  jours?  Car,  sans  reproche, 
voilà  une  semaine  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Grand'mère,  j'étais  en  Angleterre  avec  Clément; 
nous  sommes  allés  regarder  courir  une  pouliche  sur 
laquelle  il  fonde  de  grandes  espérances  pour  les  Oaks 
et  peut-être  aussi  pour  le  Grand  Prix  de  Paris...  Une 
fille  de  Baronnette  par  Turlupin,  rien  que  çal 

—  Et  vous  êtes  revenus...? 

—  Aujourd'hui. 

—  Votre  train  arrivait  donc  bien  tard,  dit  en  souriant 
la  grand'mère,  que  vous  n'avez  pas  pu  être  exacts  pour 
l'heure  du  diner? 
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—  Nous  sommes  arrivés  ce  matin.  Je  suis  allé  tantôt 
à  Saint-Denis,  pour  me  faire  rendre  compte  des  affai- 
res... Je  me  suis  habillé  au  cercle...  Et  nous  aurions 
parfaitement  pu  être  ici  à  sept  heures,  si,  en  venant, 
ïhauziat  ne  s'était  pas  mis  en  tête  de  suivre  un  petit 
trottin  de  modiste,  dont  la  tournure  lui  avait  paru 
agréable. 

—  Ah!  Ah!  sire  Clément,  dit  M"^  Lereboulley,  dont 
les  yeux  gris  pétillèrent,  nous  allons  être  informées  de 
vos  dévergondages!...  Vous  suivez  maintenant  les  pe- 
tites filles  dans  la  rue,  mon  brave  homme?...  Mais,  im- 
prudent, qu'est-ce  que  vous  vous  réservez  pour  votre 
vieillesse? 

Thauziat  fit  un  geste  d'insouciance  : 
•  —  N'écoutezpaslescalomnies  de  ce  jeune  drôle,  qui 
veut  tout  simplement  me  noircir  dans  votre  esprit... 
Et,  puisqu'il  ose  m'attaquer,  je  vais  lui  rendre  la  pa- 
reille... Nous  sommes  en  retard  parce  qu'il  a  tenu  abso- 
lument à  entrer  chez  M"*  Olifaunt  avant  de  venir  ici. 

—  Etravez-vousvue,labelleDiana?demandaM"^Le- 
rebouUey  avec  un  sourire  ironique. 

—  Non,  elle  dormait  encore. 

—  Et  il  était  sept  heures  du  soir?  Oui,  c'est  sa  ma- 
nière ;  elle  va  au  bal  cette  nuit  et  veut  y  paraître  fraîche 
et  reposée;  alors  elle  reste  au  lit  tout  le  jour.  Ahl  sa 
beauté,  elle  la  surveille  comme  un  bijou  de  valeur.  Que 
ne  peut-elle  la  serrer  dans  un  écrin,  avec  ses  diamants, 
et  ne  la  sortir  qu'aux  heures  marquées  pour  le  triom- 
phe!... Mais  chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour 
porte  atteinte  à  ses  charmes  précieux.  Aussi  Diana,  im- 
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puissante  à  arrêter  la  marche  du  temps,  limite  le  nom- 
bre des  minutes  pendant  lesquelles  elle  sera  exposée 
à  la  fatigue  qui  lui  vaudrait  une  ride...  Cela  s'appelle 
administrer  sa  beauté...  Elle  a  déjà  un  gérant:  son  mari, 
i'honorable  sir  James...  Un  de  ces  jours,  elle  aura  un 
bureais...  pour  les  renseignements. 

—  Emilie  !  s'écria  Louis  avec  reproche,  tu  ne  perds 
jamais  une  occasion  de  te  montrer  mauvaise  pour 
M°^'  Olifaunt. 

—  Mon  père  est  si  bon  pour  elle  !  Elle  n'a  sans  doute 
pas  la  prétention  d'obtenir  les  bontés  de  toute  la  fa- 
mille?.,. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  gêne  pendant  lesquelles 
le  rire  strident  dont  Emilie  avait  souligné  son  allusion, 
se  fit  seul  entendre.  Désireux  de  changer  la  conversa- 
tion, Louis  reprit  : 

—  Je  vous  préviens,  grand'mère,  que  la  belle,  si  chau- 
dement poursuivie  par  Thauziat,  est  une  de  vos  loca- 
taires; elle  demeure  dans  le  corps  de  logis  du  Fau- 
bourg. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Le  concierge. 

M™^  Hérault  leva  ses  petites  mains  ridées  jusqu'à  son 
bonnet  à  fleurs,  et  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Ehbien!  Voilà  du  joli!...  Ah  çà,  Thauziatj'e  vous 
défends  de  faire  du  scandale  dans  ma  maison...  Cette 
personne  est  peut-être  une  honnête  fille. 

—  Anselme  l'atteste. . .  D'ailleurs,  elle  est  trop  simple- 
ment vêtue  pour  avoir  mal  tourné.  Lorsque  Clément 
l'entretiendra,  elle  mettra  de  côté  ses  petites  robes  de 
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laine,  et  nous  lui  verrons  un  coupé  à  la  porte,  pour  que 
les  autres  ThaOziat  ne  puissent  plus  la  suivre  dans  la 
rue. 

—  Et  comment  se  nomme-t-elle^,  cette  locataire  for- 
tunée qui  attire  les  regards  de  notre  grand  maître  des 
élégances?  demanda  M^^'^  Lereboulley...  Vous  avez  du 
vous  en  assurer  pendant  que  vous  feuilletiez  le  con- 
cierge ? 

—  Elle  s'appelle,  de  son  petit  nom,  Hélène,  comme 
celle  qui  mit  autrefois  en  feu  la  Grèce  et  l'Asie,  répon- 
dit gaiment  Louis,  et,  de  son  nom  de  famille  :  Graville 

—  Graville!  interrompit  la  vieille  M°"^  Hérault,  c'est 
le  nom  du  village  où  je  suis  née...  H  y  avait,  dans  le 
pays,  une  famille  de  Graville  qui  habitait  le  château. 
Mais  l'unique  héritier  était  un  garçon,  et  je  n'ai  point 
connu  de  fille  qui  s'appelât  Hélène. 

—  Héî  grand'mère,  si  vous  l'aviez  connue,  elle  au- 
rait la  soixantaine,  et  la  personne  en  question  est  toute 
*eune. 

—  C'est  juste,  dit  en  riant  M"'*'  Hérault...  Les  vieilles 
gens  parlent  de  leur  passé,  vois-tu,  comme  si  c'était 
hier...  La  vie  s'écoule  si  vite,  qu'on  croit  encore  être 
ce  qu'on  a  été...  Et  on  est  tout  étonné  quand  on  vous 
dit  :  mais  non,  il  y  a  de  cela  un  demi-siècle...  Un  demi- 
siècle!...  Juste  l'époque  où  j'épousais  ton  grand-père. 
M™^  de  Graville  y  fut  pour  quelque  chose,  et  je  lui  ai 
dû  beaucoup  en  ce  temps-là...  Il  aurait  fallu  ne  pas  la 
perdre  de  vue...  Mais  Hérault  a  voulu  venir  à  Paris,  il 
s'est  lancé  dans  les  affaires,  et  j'ai  oublié  le  pays,  le 
château  et  la  dame  qui  avait  été  si  bonne  pour  moi... 
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C'est  l'histoire  de  bien  des  gens...  On  a  l'air  d'être  in- 
grat, quand  on  n'a  été  qu'occupé...  Si  cette  personne 
appartient  à  la  famille  dont  je  vous  parle,  nous  aurions 
à  nous  acquitter  d'une  dette  envers  elle. 

—  Ce  sera  chose  facile,  dit  Louis,  car  elle  parait  pau- 
vre. Alors  Clément  aurait  joué  le  rôle  de  la  Providence, 
en  nous  mettant  sur  la  trace  d'une  descendante  des 
Graville  que  vous  avez  connus...  Mais  des  Graville,  il 
y  en  a,  en  Normandie,  comme  des  pommes...  C'est  un 
nom  très  répandu. 

—  Je  m'informerai. 

Le  diner  était  terminé  et  la  porte  du  salon  venait 
d'être  ouverte.  La  vieille  M""^  Hérault  se  leva  de  table, 
et,  sans  prendre  le  bras  de  Clément  ou  celui  de  son 
petit-fils,  elle  passa  la  première,  vive  et  alerte,  laissant 
derrière  elle  Emilie  et  les  deux  jeunes  gens.  Le  café 
était  servi  sur  une  petite  table.  Elle  le  montra  à  M^'^  Le- 
reboulley  : 

—  Faites-en  les  honneurs,  ma  chère,  à  ces  deux  mes- 
sieurs, et  après,  s'ils  veulent  nous  faire  la  faveur  de  res- 
ter avec  nous,  permettez-leur  de  fumer  leurs  horribles 
cigarettes. 

—  Emilie  serait  bien  fâchée  si  nous  ne  fumions  pas, 
dit  Louis,  ellje  n'aurait  pas  l'occasion  de  fumer  elle- 
même. 

—  C'est  une  gracieuse  façon  de  constater  une  fois  de 
plus,  interrompit  M^^Lereboulley,  combien  je  suis  mal 
élevée,  n'est-ce  pas? 

Elle  hocha  la  tête,  puis,  avec  une  amère  mélancolie  : 

—  Prenez  donc  une  bonne  fois  l'habitude  de  me 
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traiter  comme  une  créature  à  part.  Je  n'ai  rien  d'une 
femuK?,  j'ai  donc  voulu  m'affranchir,  autant  que  je  l'ai 
pu,  de  la  sujétion  imposée  à  mon  sexe.  Je  me  suis  faite 
garçon  et  je  prétends  être  indépendante  dans  mon  allure 
autant  qu'il  me  plaira.  Je  suis  privée  de  toutes  les  pe- 
tites joies  féminines,  je  ne  dois  pas  songer  à  me  parer 
ou  à  me  pomponner...  Tournée  comme  je  le  suis,  ce 
serait  grotesque  !  Nul  ne  me  fait  la  cour...  Oh!  je  m'en- 
tends :  sincèrement,  pour  moi-même,  car  on  courtise 
beaucoup  ma  dot...  Mais  lorsqu'un  de  ces  braves,  déci- 
dés à  m'épouser  malgré  ma  laideur,  me  dit  en  soupi- 
rant :  «  Mademoiselle,  combien  vous  êtes  charmante!  » 
je  transpose  la  musique  de  sa  romance  et  j'entends  : 
«Mademoiselle,  combien  vous  êtes  riche  !  »  Alors  j'en- 
voie au  diable  le  galant  et  sa  spéculation  amoureuse, 
et  je  cherche  des  compensations  à  ma  détresse  mo- 
rale, dans  les  plaisirs  de  la  liberté.  Je  sors  quand  il  me 
plaît,  je  vais  où  je  veux,  je  conduis  moi-même  mes  che- 
vaux, je  parle  de  tout,  je  lis  tout,  je  fume  avec  mes 
amis,  et  je  suis  presque  un  aussi  méchant  drôle  que 
toi,  entends-tu,  mon  petit  Louis,  mauvaises  mœurs  à 
part,  bien  entendu...  Et  je  n'y  ai  guère  de  mérite! 

Elle  fit  une  pirouette,  qui  la  montra  dans  sa  chétive 
difformité,  puis,  partant  d'un  éclat  de  rire,  elle  tira  de 
sa  poche  une  très  jolie  boite  d'argent  et  y  prit  une  fine 
cigarette  russe  qu'elle  alluma,  poussant  avec  affecta- 
tion sa  fumée  dans  la  figure  de  son  camarade. 

—  A  la  liste  de  vos  défauts  il  en  manque  un  cepen- 
dant, mademoiselle  LerebouUey,  dit  tranquillement 
Jhauziat. 
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—  Et  lequel,  mon  cher? 

—  Vous  êtes  fanfaronne,  et  vous  vous  vantez  d'être 
mauvaise,  plus  que  bien  d'autres  d'être  bons,  et  à  moins 
juste  titre...  Avec  vos  prétentions  à  la  diablerie,  vous 
êtes  excellente. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  violemment  Emilie.  D'ail- 
Teurs  pourquoi  le  serais-je?  Je  méprise  et  je  hais  l'hu- 
manité, que  je  trouve  bête,  méchante  et  lâche. 

—  Vous  n'avez  pas  tort...  Mais  vous  êtes,  vous,  trop 
intelligente  pour  ne  pas  faire  d'exceptions...  Et  la  preu- 
ve, c'est  qu'en  arrivant  ici  nous  vous  avons  trouvée  te* 
nant  compagnie  à  M.^"  Hérault,  pour  la  dédommager 
de  l'absence  de  son  petit-fils. 

La  grand'mère  se  leva  de  son  fauteuil,  et  avec  une 
vivacité  joyeuse  : 

—  Bien  dit,  Monsieur  de  Thauziat  ;  la  voilà  prise  en 
flagrant  délit.  Du  reste,  vous  y  êtes  pris  comme  elle, 
vous  qui,  avec  vos  idées  d'égoïsme  déclaré,  êtes  venu 
manger  le  dîner  d'une  vieille  femme  ennuyeuse,  et  qui 
restez  encore  dans  la  soirée  pour  lui  faire  société... 

Thauziat  secoua  sa  belle  tête  brune  en  souriant  : 

—  Non,  madame  Hérault,  ne  croyez  pas  à  du  dévoue- 
ment... Je  viens  dîner  chez  vous  parce  que  la  cuisine 
y  est  bonne,  et  je  reste  après  pour  faire  une  partie  de 
besigue  avec  vous,  parce  que  vous  le  jouez  bien...  voilà 
tout!... 

Les  yeux  de  la  vieille  femme  brillèrent,  et  se  tour- 
Hant  vers  son  petit-fils  avec  vivacité  : 

—  Alors,  Louis,  donne-nous  la  table!... 

—  Eh  bien  !  grand'mère,  nous  pouvons  rester  jusqu'à 
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onze  heures,  dit  Louis  ;  Thauziat  va  faire  une  chouette, 
tache  de  le  rubiconer... 

—  Sois  tranquille.  Et  vous,  Clément,  tenez- vous 
bien!... 

Ils  commencèrent  à  jouer.  Emilie  et  Louis  s'étaient 
assis  dans  un  coin  du  salon.  Ils  demeurèrent  un  instant 
silencieux,  elle  fumant  distraitement,  lui  suivant  une 
obsédante  pensée,  qui  l'emportait  loin  de  ce  tranquille 
hôtel  où  les  bruits  de  la  ville  n'arrivaient  même  pas, 
amortis  par  l'étendue  déserte  des  cours  et  la  solitude 
des  jardins.  Il  voyait,  subitement  évoquée,  l'iniage  sou- 
riante d'une  femme  blonde,  au  visage  rose  éclairé  par 
le  regard  de  deux  yeux  d'un  bleu  céleste.  Elle  se  ba- 
lançait, légère  comme  une  apparition,  blanc  fantôme 
d'un  rêve,  gracieuse,  un  peu  irritante  avec  son  énigma- 
tique  sourire,  semblant  dire  :  Ose  donc  m'aimerl  Si 
tu  m'avoues  que  tu  me  désires  et  que  tu  me  veux,  qui 
sait  ce  que  je  .te  répondra*?  Malgré  mon  apparence 
marmoréenne  et  glacée  je  suis  passionnée  et  ardente. 
Mais  je  ne  m'anime  et  je  ne  me  transfigure  que  pour 
celui  qui  m'adore. . .  Prends-moi  dans  tes  bras,  et  tu  sen- 
tiras mon  coeur  battre.  Il  faut  de  l'audace  :  c'est  là  le 
secret  du  triomphe I... 

Puis,  soudain,  auprès  d'elle,  paraissait  une  autre  for- 
me, à  la  fois  gTotesque  et  menaçante  :  celle  de  son  mari, 
l'honorable  sir  James,  comme  disait  railleusement  Emi- 
lie, avec  ses  cheveux  roux  crépus,  son  visage  coloré  par 
le  porto  et  ses  petits-yeux  noirs  perçants  et  moqueurs. 
Il  se  montrait  flegmatique  et  cérémonieux,  affectant 
une  tenue  irréprochable;  et  parlant  de  sa  loyauté,  avec 
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la  fréquence  affirmative  d'un  homme  qui  ne  veut  pas 
laisser  le  doute  se  manifester.  Paternel  pour  la  belle 
Diana,  à  laquelle  il  prodiguait  les  appellations  tendres, 
mais  visiblement  assez  peu  son  mari  pour  ne  pas  dé- 
courager les  adorateurs. 

Lorsque  le  sourire  cessait  de  donner  à  son  visage  une 
expression  joyeuse,  sa  physionomie  devenait  d'une  du- 
reté sinistre.  Qu'était-coque  cet  homme  et  cette  femme, 
qui  avaient  subitement  paru,  deux  ans  auparavant, 
dans  le  monde  parisien?  Ils  habitaient  un  hôtel  avenue 
Gabriel,  sortaient  dans  des  voitures  merveilleusement 
tenues,  donnaient  à  dîner  le  mardi  et  recevaient  le  soir. 
Le  sénateur  Lereboulley,  père  d'Emilie,  homme  de 
soixante  ans,  très  gros  de  corps,  les  cheveux  d'un  noir 
dur  qui  annonçait  la  teinture,  était  intime  dans  la  mai- 
son. Il  apportait  à  la  belle  Anglaise  des  fleurs  et  des 
bonbons,  et  l'appelait  Diana.  Il  devait  avoir,  dans  sa 
maison  de  banque,  des  fonds  à  M.  et  à  M""^  Olifaunt,  car, 
à  différentes  reprises,  on  avait  vu  des  chèques  signés 
Lereboulley  dans  les  mains  de  sir  James. 

Un  autre  ami  avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées 
dans  la  maison,  c'était  Thauziat.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  le  compte  de  sir  James,  il  racontait  que  M.  Olifaunt 
appartenait  à  une  excellente  famille  du  Yorkshire,  et 
qu'il  avait  épousé  par  amour  la  fille  d'un  pasteur  pro- 
testant. Il  connaissait  la  femme  et  le  mari  depuis  très 
longtemps,  et  avait  beaucoup  contribué  à  leur  créer 
d'agréables  relations,  quand  ils  étaient  venus  se  fixera 
Paris.  C'était  par  lui  que  Lereboulley  avait  été  présenté 
à  Diana.  A  différentes  reprises,  Louis. avait  essayé  de 


VOLONTÉ.  25 

questionner  Clément  sur  le  compte  de  ses  amis  d'An- 
gleterre ;  toujours  celui-ci  s'était  dérobé  avec  une 
nonchalance  hautaine  qui  rendait  l'insistance  difficile. 
Louis,  cependant,  avait  cru  se  montrer  très  habile  en 
faisant  à  Thauziat  et  àLerebouUey  la  confidence  de  sa 
passion  naissante  pour  M^^Olifaunt.  Clément  avait  ré- 
pondu très  froidement  ;  «  Eh  bien  !  Fais-lui  la  cour.  » 
Quant  au  sénateur,  il  avait  froncé  violemment  le  sour- 
cil et,  plein  d'agitation,  s'était  écrié  :  «Mais, mon  cher, 
vous  êtes  fou  !  C'est  une  très  honnête  femme  !  » 

Alors  que  croire?  A  qui  se  fier ?Les  apparences  étaient 
en  faveur  du  ménage  Olifaunt,  qui  menait  un  train  ho- 
norable, était  entouré  d'amis  sûrs,  et  n'attirait  l'atten- 
tion que  par  une  certaine  pointe  d'excentricité  libre,  très- 
excusable  chez  des  étrangers.  Et  cependant,  l'instinct 
secret  de  Louis  le  mettait  en  garde,  et  il  conservait  l'é- 
trange soupçon  que  Diana  pourrait  être,  en  réalité, 
une  aventurière  de  haute  volée,  et  sir  James  un  cheva- 
lier d'industrie  vivant  de  l'inconduite  de  sa  femme. 

Absorbé  par  sa  rêverie,  Hérault  poussa  un  soupir. 

—  Cœur  qui  soupire  n'a  point  ce  qu'il  désire,  dit  Emi- 
lie en  jetant  sa  cigarette...  Je  te  parie  que  je  devine  à 
qui  tu  penses?... 

^—  Voyons...  fit  le  jeune  homme  dont  les  paupières 
battirent,  comme  s'il  se  réveillait. 

—  A  notre  chère  belle  Diana.  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Pour  ma  peine,  apprends-moi  où  vous  devez  vous 
rencontrer  ce  soir.  Car  vous  allez  dans  la  même  mai- 
son, n'est-ce  pas  ?  » 
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—  Alors,  sois  discrète,  car  c'est  un  secret  que  je  vais 
te  confier  :  nous  allons  à  la  redoute  du  con:ite  Woré- 
seff... 

—  Mais  c'est  une  soirée  de  cocottes  !...  s'écria  Emi- 
lie avec  un  geste  effarouché.  Et  notre  pudique  Diana 
se  montrera  dans  un  pareil  lieu  ? 

—  D'abord  il  n'y  aura  que  les  étoiles  de  nos  grands 
théâtres... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  disais?  interrompit 
M"^  Lereboulley. 

—  Et,  poursuivit  Louis,  beaucoup  de  femmes  du  meil- 
leur monde,  en  veine  de  curiosité.  Sous  le  masque  on 
peut  se  permettre  bien  des  choses. . .  Du  reste,  M™^  Oli- 
faunt  sera  bien  accompagnée.  Sans  compter  sir  James. . . 

—  Oui,  ne  le  comptons  pas  !... 

—  Il  y  aura  ton  père  I... 

—  Mon  sénatorial  et  majestueux  père,  lui-même! 
Qu'est-ce  qu'il  va  faire  dans  cet  endroit-là?  11  se  fera 
encore  carotter  des  billets  de  mille  francs  par  un  tas  de 
petites  demoiselles... 

—  Enfin,  il  y  auraThauziat,  et  ton  serviteur. . .  Tu  vois 
qu'avec  tant  de  protecteurs... 

—  Diana  sera  bien  en  danger  ! 

—  Tu  n'es  pas  sérieuse,  Emilie. 

—  Et  toi,  jeune  malin,  est-ce  que  tu  Tes  ?  En  somme, 
d'après  ton  dire,  votre  soirée  est  une  réunion  des  plus 
choisies...  Faubourg-Saint-Germain  et  Faubourg-Mont- 
martre mélangés.  La  mère  sans  danger  y  conduira  sa 
mie...  C'est  parfait  !... 

Elle  se  pencha  vers  son  ami ,  et  d'un  ton  très  câlin  : 
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—  Alors,  emmène-moi,  mon  petit  Louis...  Je  meurs 
d'envie  d'y  aller... 

—  Tu  plaisantes  ! 

—  Une  fois  par  hasard,  non  ! 

—  Mais,  ma  chère,  tu  n'as  pas  d'invitation. 

—  La  bonne  raison  !  A  ton  bras,  qui  est-ce  qui  ris- 
quera une  observation? Tu  diras  à  Woréseffque  je  suis 
la  belle  Fatma,  déguisée  en  Parisienne...  Sous  un  do- 
mino, tu  verras,  je  ferai  illusion. . .  Oh  !  que  ce  sera  amu- 
sant !  J'intriguerai. . .  Je  sais  tant  de  choses  sur  tous  ceux 
qui  seront  là...  Hein?  C'est  entendu?...  Je  ne  te  gênerai 
pas...  Tu  seras  libre.  Et  quant  à  moi,  celui  qui  s'avise- 
rait de  me  manquer  de  respect... 

Elle  redressa  sa  petite  taille,  puis  avec  son  air  de  ga- 
min gouailleur  : 

—  Celui-là,  il  serait  rudement  volé  î 

—  Eh  bien  !  soit  !  dit  Louis.  Mais  à  une  condition  : 
tu  me  diras  ce  que  tu  sais  sur  le  compte  de  M™®  Oli- 
faunt. 

Le  visage  d'Emilie  se  rembrunit  ;  elle  pinça  ses  lèvres 
et,  hochant  la  tête  avec  gravité  : 

—  M°^^  Olifaunt  ?  Que  veux-tu  que  je  te  dise  sur  elle? 
Tu  la  connais...  Elle  est  belle,  jeune,  riche... 

Louis  eut  une  hésitation,  puis,  fixant  avec  attention 
ses  regards  sur  ceux  de  M^^''  Lereboulley  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  est  à  ton  père? 

—  Ah!  c'est  ça  qui  te  taquine? 

—  Oui,  j'ai  interrogé  Thauziat,  il  n'a  pas  voulu  me  ré- 
pondre. Toi,  tu  détestes  Diana  et  elle  a  peur  de  toi,  c'est 
visible...  Pourquoi  ta  haine?  Et  pourquoi  sa  crainte? 
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Les  yeux  d'Emilie  devinrent  plus  sombres  sous  ses 
sourcils  froncés,  et  d'une  voix  railleuse  : 

—  Nous  ne  nous  adorons  pas,  c'est  vrai.  Et  puisque 
tu  veux  tout  savoir,  je  crois  que  Diana  est  une  fille  na- 
turelle que  mon  père  a  eue,  autrefois,  en  Angleterre. 

Louis  fît  un  haut-le-corps  : 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  Il  ne  la  connaissait  pas  il 
y  a  deux  ans. 

—  11  l'a  retrouvée  par  hasard . . .  C'est  Thauziat  qui  l'a 
mis  sur  la  trace. . .  Les  voies  de  la  Providence  sont  mys- 
térieuses!... 

—  Allons  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  serait  donc,  si  elle  n'est  pas 
sa  fille?  s'écria  Emilie,  avec  toute  sa  gaîté  revenue.  Sa 
maîtresse  ?  Tu  n'espères  pas  que  je  vais  te  raconter  que 
je  soupçonne  mon  père  de  se  mal  conduire  ?. . .  Et  notre 
honorable  sir  James,  que  deviendrait-il  dans  tout  cela? 
Et  moi-même,  qui  reçois  la  divine  Diana,  que  serais-je, 
si  c'était  une  farceuse?  Non  pas!  Sa  conduite  est  par- 
faite, seulement  c'est  une  Anglaise,  et  les  étrangères 
sont  excentriques,  voilà  tout.  Et  pour  finir,  laisse-moi 
te  donner  un  bon  conseil  :  ne  lui  fais  pas  la  cour.  Tu 
t'attirerais  une  affaire  avec  sir  Olifaunt,  qui  est  de  pre- 
mière force  au  pistolet... 

Et  comme  Louis  haussait  les  épaules  avec  un  tran- 
quille dédain  : 

—  Et,  surtout,  tu  mécontenterais  papa,  ce  qui  serait 
infiniment  plus  grave. 

—  Alors,  il  aurait  donc  des  raisons  d'être  mécontent  ? 

—  11  aurait  celles  que  je  t'ai  dites...  Contente-t'en,  et 
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trouve-les  bonnes,  à  défaut  d'autres...  Ainsi,  tu  m'em- 
mènes? 

—  Puisque  tu  y  tiens.  Mais  à  tes  risques  et  périls. 

—  Naturellement. .  .D'ailleurs  papa  sera  lu. . .  Et  quand 
je  m'ennuierai,  je  lui  ferai  la  surprise  de  me  faire  con- 
naître. 

—  Voilà  un  homme  qui  sera  heureux  !  Où  Irai-je  te 
prendre? 

—  A  la  porte  de  l'hôtel,  à  minuit.  C'est  dit? 

—  C'est  dit. 

Au  môme  moment,  la  vieille  M""^  Hérault  se  levait  de 
la  table  de  jeu.  Elle  se  tournaversles  deux  jeunes  gens, 
et,  l'air  navré  : 

—  Eh  bien!  voilà  une  belle  affaire,  mes  enfants.  Ce 
Clément  a  une  chance  incroyable  :  nous  perdons  deux 
cent  cinquante  francs  ! 

—  Bon,  attendez,  s'écria  Emilie  en  s'asseyant  à  la 
place  de  la  grand'mère,  je  m'en  vais  lui  rattraper  votre 
argent,  et  un  peu  du  sien  avec... 

Elle  battit  les  cartes,  et,  regardant  hardiment  M.  de 
Thau^iat  : 

—  Coupez,  mon  brave,  et  pas  trop  de  soixante  de  da- 
mes, hein!  ce  serait  de  l'ostentation! 

Clément  leva  sa  belle  tête,  et  avec  un  sourire  : 

—  Vous,  tâchez  de  ne  pas  tricher. 

—  Si  je  ne  triche  pas,  avec  vous,  comment  ferai-je 
pour  gagner? 

—  Merci  ! 

A  travers  la  table  il  prit  la  main  fine  et  nerveuse  de 
M"®  LerebouUey,  et,  sur  ses  ongles  roses,  il  mit  un  bai- 
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ser.  Emilie  le  laissa  faire  avec  complaisance.  Ses  nari- 
nes eurent  un  léger  gonflement,  ses  regards  brillèrent 
comme  avivés  par  une  émotion  soudaine,  puis  de  sa 
voix  ironique  : 

—  Vous  adorez  ce  qui  vous  déchire,  c'est  bien! 

Et,  conseillée  par  Louis,  elle  entama  la  partie. 

Dans  son  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  la  vieille 
M™®  Hérault,  engourdie  par  le  silence,  s'était  mise  à 
rêver.  Le  souvenir  de  cette  jeune  fille,  qui  portait  le  nom 
du  pays  où  elle  était  née,  lui  trottait  par  la  tête.  Et, 
insensiblement,  elle  redescendit  la  pente  du  passé.  Les 
années  de  jeunesse  et  de  pauvreté,  années  heureuses 
pourtant  et  qu'elle  revoyait  en  souriant,  défilèrent  une 
à  une  devant  ses  yeux,  et,  captivée  par  le  mirage  qui 
lui  faisait  revivre,  en  un  instant,  toute  sa  vie,  l'aïeule 
oublia  ce  qui  l'entourait. 


II 


Entre  Longueville  et  Saint-Aubin,  sur  la  route  de 
Rouen  à  Dieppe,  se  trouve  le  petit  village  de  Graville  : 
une  centaine  de  maisons  blanches,  à  toits  de  chaume  ou 
de  tuiles,  groupées  dans  la  verdure  des  vergers,  traver- 
sés par  la  charmante  rivière  de  la  Scie.  Au  sommet 
d'une  colline,  couverte  de  hêtres  au  feuillage  noir  fris- 
sonnant sous  la  brise  de  mer,  le  château  dresse  ses  tou- 
relles de  brique,  encadrant  une  assez  belle  façade  de 
style  Renaissance  ornée  d'un  monumental  perron ,  d'où, 
par  un  escalier  à  double  révolution,  on  descend  sur  une 
terrasse  bordée  de  très  vieux  lilas  et  de  larges  plates- 
bandes  de  fleurs.  Une  inscription,  gravée  sur  une  plaque 
de  marbre  à  l'entrée  du  château,  rappelle  qu'Henri  IV  a 
couché  à  Graville  le  soir  de  la  bataille  d'Arqués.  Ce  fut 
là,  dit-on,  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée,  sur  une 
table  de  marqueterie  italienne  précieusement  conser- 
vée, que  le  roi  victorieux  écrivit  le  célèbre  billet  :«  Pends- 
toi,  brave  Grillon,  nous  avons  vaincu  à  Arques  et  tu  n'y 
étais  pas.  »  A  quelques  centaines  de  mètres  de  la  clôture 
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du  parc,  derrière  un  rideau  de  peupliers,  au  bord  de  la 
rivière,  une  usine  étale  ses  murs  salpêtres  par  l'humi- 
dité et  noircis  par  la  fumée.  On  l'appelle  le  Glandier. 
Là  se  lamine  le  cuivre  qui  sert  à  blinder  les  quilles  des 
navires,  se  martèlent  les  chaudières  des  bateaux  à  va- 
peur, et  se  fondent  les  tuyaux  des  machines.  Le  Glan- 
dier est  une  dépendance  de  la  terre  de  Graville.  Le  comte 
Bernard,  ayant,  en  1814',  quitté  le  service  qu'il  avait  pris 
dans  la  marine  danoise  pendant  toute  la  durée  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  a  fondé  l'atelier  de  lami- 
nage pour  donner  de  l'occupation  à  de  braves  serviteurs 
qui  avaient  partagé  son  exil.  M.  de  Graville,  très  au  fait 
des  découvertes  scientifiques  et  prévoyant  la  transfor- 
mation que  l'emploi  de  la  vapeur  devait  faire  subir  au 
matériel  naval,  joignit,  en  1826,  la  fabrication  des  chau- 
dières au  laminage,  et  fut  en  mesure  de  fournir  aux 
constructeurs  du  Havre  tous  les  appareils  qui  leur  furent 
nécessaires. 

Le  contremaître  de  l'usine  était  alors  un  grand  gars 
de  trente  ans  nommé  Hérault,  très  intelligent,  mais 
complètement  illettré.  Il  avait  des  aptitudes  extraordi- 
naires pour  la  mécanique,  et  n'ayant  pas  senti  la  néces- 
sité de  savoir  lire,  il  avait  tout  seul  appris  à  dessiner.  Il 
était  l'inventeur  d'un  clapet  automatique  d'une  simpli- 
cité extrême  qui  avait  attiré  à  son  patron  d'importan- 
tes commandes.  Fort  et  bien  bâti,  il  était  la  coqueluche 
des  filles  de  Graville,  et,  parmi  ses  conquêtes,  il  avait 
eu  l'honneur  de  compter  la  «  demoiselle  »  du  père  Gan- 
don,  le  cabaretier  chez  lequel  il  allait  boire  de  l'eau- 
de-vie  de  cidre,  le  dimanche  seulement,  car  il  ne  segri- 
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sait  jamais  dans  la  semaine  et  passait  pour  un  homme 
rangé.  Fiiine,  ainsi  qu'on  appelait  familièrementM"®  Jo- 
séphine, s'était  éprise  d'Hérault  qui  lui  contait  fleurette. 
Et,  le  soir,  on  pouvait  les  rencontrer  sur  la  route  d'Of- 
franville,  auprès  des  écluses  de  la  Scie,  marchant  côte 
à  côte  dans  la  nuit  tiède. 

11  était  résulté  de  cette  amoureuse  intimité  un  acci- 
dent qui  mit  le  père  Gandon  d'autant  plus  en  fureur 
qu'Hérault,  Normand  égoïste  et  raisonneur,  ne  parut  pas 
le  moins  du  monde  disposé  à  réparer  la  faute  commise. 
Il  ne  voulait  pas  s'embarrasser  d'une  femme  qu'il  fau- 
drait traîner  derrière  lui  comme  un  encombrant  far- 
deau. Dans  ses  rêves  d'ambition,  le  contremaître  voyait 
\e  Havre,  et  peut-être  un  jour  Paris,  sols  fertiles  où  les 
idées  poussent  et  rapportent  gros.  l\  économisait  depuis 
dix  ans  pour  se  constituer  un  petit  capital  qui  lui  permit 
d'aborder  les  affaires  et,  d'ouvrier,  de  devenir  à  son  tour 
patron.  Aussi  laissait-il  Fifîne  s'en  prendre  à  ses  yeux, 
et,  pour  se  soustraire  aux  criailleries  du  père,  avait-il 
cessé  d'aller  au  cabaret. 

Dans  le  pays  les  gars  se  disaient  :  «  Est-il  bête  ce  Hé- 
rault de  ne  pas  épouser  la  fille  et  l'établissement  de 
Gandon  !  Un  homme  serait  là  bien  heureux,  logé,  nour- 
ri, abreuvé  et  dorloté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  »  Ils  ne 
pouvaient  deviner  les  projets  de  leur  camarade  :  ses 
visées  étaient  trop  hautes  pour  qu'ils  pussent  y  attein- 
dre. Et  très  fermement,  dans  l'intérêt  de  son  avenir, 
Hérault  avait  coupé  court  à  toutes  les  douceurs  du  pré- 
sent. Plus  d'amour  libre  et  plus  de  franches  griseries. 
Il  s'enfermait  tout  seul  dans  sa  chambre,  et  passait  ses 
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soirées  à  tirer,  d'une  main  habile,  des  lignes  sur  du  pa- 
pier. Il  était  sur  la  trace  d'une  nouvelle  découverte.  Ce- 
pendant, le  hasard,  en  qui  il  avait  placé  toute  sa  con- 
fiance, allait  lui  imposer  la  modification  d'existence  à 
laquelle  il  se  refusait  si  rudement,  et  faire  de  son  mariage 
avec  la  petite  Gandon  la  première  assise  de  sa  fortune. 

M"^  de  Graville,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  avait 
eu,  de  son  mariage  avec  le  comte  Bernard,  un  fils,  dé- 
licat et  chétif,  avec  lequel  Fifine,  quand  elle  venait  en 
journée  au  château,  jouait  pendant  des  heures,  douce 
et  complaisante.  Prise  de  désespoir,  en  se  voyant  re- 
poussée par  Hérault,  honteuse  de  sa  maternité  devenue 
visible ,  la  pauvre  fille  avait  cessé  de  travailler  chez  M  ™^  de 
Graville,  et  le  petit  garçon,  n'ayant  plus  la  compagne  de 
ses  jeux,  se  plaignit  de  son  absence.  La  comtesse  s'in- 
forma, apprit  l'aventure,  et  sachant  que  Hérault  était 
employé  à  l'usine,  entreprit  de  l'amener  à  faire  son  de- 
voir. M™^  de  Graville  était  éloquente,  mais  surtout  elle 
était  riche  et  une  dot  de  trois  mille  francs ,  offerte  à 
propos,  mit  dans  un  équilibre  si  parfait  l'amour  et  l'am- 
bition du  contremaître,  que,  le  mois  suivant,  il  con- 
duisit M^^^  Gandon  devant  le  maire  de  Saint-Aubin. 

Au  bout  d'un  an,  riche  de  six  mille  francs,  mari  d'une 
femme  active  et  dévouée,  père  d'un  gros  garçon  qu'on 
avait  nommé  Pierre ,  Hérault  quittait  Graville  et  s'in- 
stallait au  Havre  pour  exploiter  un  générateur  de  sa  fa- 
çon qui  devait  transformer  très  avantageusement  les 
chaudières  à  vapeur.  Le  Normand,  ardent  au  travail  et 
âpre  au  gain,  avait  été,  en  naissant,  marqué  au  front  du 
signe  qui  distingue  ceux  qui  doivent  réussir  dans  toutes 
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les  entreprises,  car,  dix  ans  plus  tard,  il  était  installé  à 
Paris  et  possédait  à  Saint-Denis  un  vaste  établissement 
métallurgique.  La  révolution  de  1848,  qui  causa  tant  de 
ruines, fut  pour  Hérault  une  occasion  de  fortune.  Pro- 
fitant de  la  baisse  énorme  de  la  rente,  il  jeta  dans  les 
fonds  publics  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  disponible.  En 
1852,  après  le  coup  d'État,  il  réalisa  son  capital  et  l'em- 
ploya à  acquérir  des  terrains  dans  les  Champs-Elysées. 
Cet  ancien  ouvrier,  avec  une  intuition  supérieure  des 
besoins  de  luxe  de  la  bourgeoisie  parisienne,  avait  de- 
viné que  le  régime  nouveau  allait  favoriser  l'éclosionde 
somptueux  palais,  et  la  spéculation  décupler  la  valeur 
du  sol.  En  même  temps  qu'il  lotissait  les  arpents  de 
terrain  achetés  aux  environs  de  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile,  et  qu'il  devait  revendre  mille  francs  le  mètre, 
Hérault  se  rendait  adjudicataire  de  l'hôtel  du  Faubourg- 
Poissonnière  et  s'y  installait  avec  sa  femme  et  son  fils, 
déjà  âgé  de  vingt-six  ans. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  les  deux  hommes 
travaillèrent  sans  relâche.  Le  vieil  Hérault  ne  vécut  que 
pour  son  industrie,  et  la  porta  au  plus  haut  point  de 
perfection.  Ses  ateUers  immenses,  où  grouillaient,  dans 
un  bruit  infernal,  dix-huit  cents  ouvriers,  étaient  une 
des  curiosités  de  Saint-Denis,  et  à  l'Exposition  de  1867, 
l'ancien  contremaître,  président  de  la  section  des  ma^ 
chines,  était  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Des 
pensées  d'ambition  commencèrent  alors  à  fermenter 
dans  sa  tête  et,  en  se  voyant  arrivé  si  haut  par  son  acti- 
vité et  son  intelhgence,  Hérault  eut  l'ambition  de  vou- 
loir travailler  au  gouvernement  de  son  pays.  Se  faire 
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nommer  député  de  Saint-Denis  serait  un  jeu  d'enfant 
pour  l'ancien  ouvrier,  qui  savait  parler  leur  langue  aux 
compagnons  rouges  de  limaille.  11  lui  suffirait  de  mani- 
fester son  désir  pour  que  son  succès  fût  assuré.  Et  alors, 
qui  sait?  Peut-être  un  ministère  :  les  Travaux  publics. 
Et  tant  de  belles  réformes ,  tant  de  règlements  prati- 
ques :  un  socialisme  sain  dont  il  devinait  le  germe  dans 
l'esprit  du  maître  impérial,  et  qui  devait  assurer  au 
peuple  une  ère  de  travail  plus  féconde  en  sécurité  et  en 
bonheur. 

La  guerre,  éclatant  brusquement,  réduisit  à  néant 
tous  ces  admirables  projets.  Le  vieil  Hérault,  qui  cro- 
yait au  triomphe  de  la  France,  mourut  du  saisissement 
que  lui  causa  l'invasion  allemande .  C'était  cependant 
une  forte  tête,  mais  il  ne  put  supporter  la  vue  de  ses 
ateliers  changés  en  parc  d'artillerie,  et  de  ses  bureaux 
convertis  en  ambulances.  Les  hautes  cheminées  de  l'u- 
sine privées  des  noirs  panaches  de  la  houille,  et  le  fort 
de  la  Briche  couronné  de  la  blanche  fumée  de  la  pou- 
dre lui  offrirent  un  spectacle  trop  inattendu,  et  avant 
la  capitulation  de  Paris,  le  brave  homme  était  mort  lais- 
sant sa  fortune  à  sa  veuve  et  son  industrie  à  son  fils. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  que  Pierre  Hérault, 
lorsque  le  gouvernement  de  l'usine  lui  échut.  Il  avait 
été  élevé  à  la  dure,  et,  sous  la  lourde  main  du  «  patron  »^ 
ainsi  qu'il  avait  l'habitude  d'appeler  son  père .  il  avait 
peiné  comme  un  commis.  11  y  avait  déjà  des  millions 
dans  la  maison,  que  le  vieil  Hérault  n'avait  encore  rien 
changé  à  ses  habitudes  de  petit  bourgeois.  A  dire  vrai, 
il  n'en  sentait  pas  lanécessilé.  il  n'avait  pa>  do  besoins. 
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et  ne  s'acharnait  à  la  poursuite  de  la  fortune  que  pour 
obéir  à  sa  passion  innée  d'acque'rir.  Lui  et  sa  femnne  Jo- 
séphine se  levaient  à  cinq  heures  en  été,  à  six  heures  en 
hirer,  et  se  couchaient  presque  avec  le  soleil.  Deux  fois 
l'an,  à  la  fête  du  patron  et  à  Pâques,  la  famille  louait 
une  loge  et  allait  voir  la  pièce  en  vogue. 

Lorsqu'on  1860  Pierre  Hérault  se  maria  avec  la  fille 
d'un  riche  vermicellier,  son  père  ne  lui  donna  pas  de  dot, 
et  exigea  qu'il  habitât  le  second  étage  de  l'hôtel  du  Fau- 
bourg-Poissonnière. L'existence  de  cette  famille  logée 
dans  cette  vaste  demeure,  avec  quatre  domestiques,  fut 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  mesquin.  Les  dames 
Hérault  avaient  chacune  leur  femme  de  chambre.  Une 
cuisinière  était  chargée  de  préparer  les  repas  que  les 
deux  ménages  prenaient  en  commun,  non  pas  dans 
la  splendide  salle  à  manger  décorée  de  ravissantes  pein- 
tures représentant  des  scènes  mythologiques,  mais  dans 
une  petite  pièce  eontiguë  à  la  cuisine.  Le  seul  domes- 
tique mâle  était  le  cocher,  qui,  après  avoir  ramené  de 
Saint-Denis  les  messieurs  Hérault,  avait,  avant  le  pan- 
sage de  son  cheval  et  le  lavage  de  sa  voiture,  à  servir  le 
dîner,  en  véritable  maître  Jacques. 

Cette  vie,  à  laquelle  Pierre  Hérault  était  habitué  de- 
puis son  enfance,  avait  paru  lourde  à  sa  jeune  femme. 
Sortie  du  couvent  avec  une  éducation  très  soignée,  et 
des  vues  sur  le  monde  et  l'existence,  qui  ne  pouvaient 
être  celles  de  ses  beaux-parents,  elle  avait  trouvé  dans 
le  cœur  de  son  mari  un  écho  à  ses  plaintes.  Pierre  aussi, 
plus  instruit  que  son  père,  l'esprit  ouvert  aux  progrès 
sociaux,  souffrait  de  la  médiocrité  qui  lui  était  imposée. 
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Connaissant  la  fortune  acquise,  dressant  lui-même  l'in» 
ventaire  de  chaque  année,  il  blâmait  la  parcimonie  pa- 
ternelle, sans  oser  protester.  La  libre  disposition  de  ses 
appointements  et  des  revenus  de  la  dot  de  sa  femme 
lui  aurait  permis  de  se  donner  quelque  plaisir.  Mais  il 
craignait  les  réprimandes  du  patron.  Et  les  années  se 
passaient  monotones,  sans  incidents,  sans  émotions, 
dans  le  labeur  toujours  renouvelé,  et  sans  but,  puisqu'il 
était  interdit  de  jouir  de  cette  richesse  qui  augmentait 
toujours. 

M™^  Hérault ,  la  mère ,  avait  trouvé  un  moyen  ingé- 
nieux et  peu  coûteux  d'occuper  sa  vie  :  elle  s'était  donné 
la  passion  des  fleurs.  Son  mari  lui  avait  fait  construire,, 
au  fond  du  jardin,  une  serre  exposée  au  midi,  dans  la- 
quelle, avec  le  soin  et  la  patience  d'un  amateur  hollan- 
dais, elle  cultivait  les  espèces  d'orchidées  les  plus  belles 
et  les  plus  rares.  Par  un  retour  de  son  caractère  pay- 
san, elle  n'avait  pas  voulu  sacrifier  uniquement  à  la  fri- 
volité, et,  devant  le  mur  du  fond  de  la  serre,  elle  avait 
planté  des  ceps  de  vigne  qui  produisaient  en  juillet  d'ad- 
mirables grappes  de  raisin.  Ce  raisin,  triomphalement 
servi  à  la  fin  du  repas  à  M.  Hérault,  obtenait'grâce  pour 
les  modiques  dépenses  que  faisait  sa  femme.  Le  côté  uti- 
litaire sauvait,  aux  yeux  de  ce  travailleur,  le  côté  futile 
de  ce  passe-temps. 

La  jeune  M""^  Hérault,  qui  n'aimait  point  l'horticul- 
c-ure,  se  consolait  en  s'occupant  passionnément  de  son 
enfant,  qu'elle  pomponnait  comme  un  fils  de  roi.  H  n'y 
avait  jamais  de  robes  assez  brodées,  de  bonnets  trop 
garnis  de  précieuse  dentelle  pour  le  petit  Louis ,  dau- 
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phin  de  cette  maison  Hérault-Gandon,qui  avait  une  si- 
gnature jugée  de  premier  ordre  à  la  Banque,  et  qui  ne 
dépensait  certainement  pas  cinquante  mille  francs  par 
an  pour  vivre  dans  un  hôtel  qui  avait  servi  de  théâtre 
aux  fêtes  de  la  Régence.  La  jeune  femme  acceptait  sa 
médiocrité  présente,  en  pensant  aux  splendeurs  que  lui 
promettait  l'avenir.  Trop  bonne  pour  souhaiter  la  mort 
de  son  tyrannique  beau-père,  elle  ne  pouvait  cependant 
penser  qu'il  serait  éternel,  et  elle  se  rendait  compte  que 
tout,  au  lendemain  du  deuil,  prendrait  certainement 
dans  la  famille  une  allure  nouvelle.  La  destinée  ne  lui 
avait  cependant  pas  réservé  cette  tardive  jouissance. 
Elle  mourut  dix-huit  mois  avant  le  vieil  Hérault,  et  laissa 
son  mari  veuf  avec  un  fils  de  six  ans  à  élever. 

La  grand'mère,  heureusement,  setrouvaitlà,  qui,  sans 
hésiter,  se  partagea  entre  ses  plantes  et  son  petit-fils, 
fleur  plus  tendre  et  plus  frêle  que  toutes  celles  qu'elle 
avait  soignées  jusqu'ici.  Il  était  délicat,  ce  rejeton  d'une 
race  d'ouvriers,  comme  si  la  sève  se  fût  peu  à  peu  af- 
faiblie à  mesure  que  les  descendants  s'affinaient.  Pierre 
était  déjà  moins  vigoureux  et  moins  rude  au  travail  que 
le  vieil  Hérault,  et  le  petit  Louis  était  moins  robuste  en- 
core que  son  père.  Les  grand'mères  ont  habituellement 
pour  leurs  petits-enfants  une  tendresse  plus  passionnée 
et  plus  indulgente  que  pour  leurs  enfants  eux-mêmes, 
îl  semble  que  le  cœur  des  vieilles  gens,  comme  le  vin 
généreux,  se  soit  fondu  et  adouci  avec  le  temps.  Peut- 
être  au:?si,  la  fin  de  la  vie,  imminente,  les  fait-elle  se  hâ- 
ter de  jouir  de  leurs  effusions,  et  les  baisers  qu'ils  don- 
nent ïïii  sont-ils  si  tendres  que  parce  qu'ils  peuvent  être 
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les  derniers.  La  bonne  dame  témoigna  à  son  petit-fils 
un  amour  exclusif  et  violent  qui  lui  eût  fait  mettre  le 
monde  aux  pieds  de  ce  bambin  aux  yeux  bleus  et  aux 
boucles  blondes.  Quant  à  Pierre  Hérault,  elle  le  traita 
avec  une  singulière  indifférence.  Elle  vivait  avec  lui  dans 
une  communauté  de  vues  complète.  Elle  disait  :  «  très 
bien  »  à  tout  ce  qu'il  proposait  ;  car  cet  ancien  esclave 
s'était  promptement  métamorphosé  en  maître.  Mais 
tousles  soins,  toutes  les  prévenances,  toutes  les  pensées, 
tous  les  rêves  étaient  pour  l'enfant. 

D'ailleurs,  ce  grand  garçon  de  quarante-cinq  ans  n'a- 
vait plus  besoin  de  sa  mère.  Il  était  devenu  du  jour  au 
lendemain  :  «  Hérault-Gandon  » ,  aux  lieu  et  place  de  son 
père  ;  il  était  le  mâle,  le  chef,  et  pouvait  commander.  Il 
ne  s'en  fit  pas  faute .  Et  en  peu  de  temps  la  face  de  la 
maison  changea.  Le  parcimonieux  père  Hérault  n'était 
pas,  depuis  six  mois,  dans  la  tombe,  que  des  ouvriers 
avaient  envahi  l'hôtel,  pour  le  remettre  en  l'état  où  La 
Grimonière  l'avait  laissé,  au  temps  où  les  nymphes  d'O- 
péra couraient  de  leurs  pieds  légers  sous  les  ombrages, 
et  s'arrêtaient  dans  les  grottes  du  jardin,  en  compagnie 
des  Ganillac  et  des  La  Pare.  Les  merveilleuses  dorures 
du  salon,  ternies  par  un  siècle  d'abandon,  reparurent 
sous  l'éponge  des  peintres.  Les  bergers  et  les  bergères 
des  dessus  de  portes,  nettoyés  et  revernis^  s'éyeillèrent 
dans  leurs  cadres.  En  arrachant  des  papiers,  dans  une 
salle  de  billard,  on  découvrit  des  tapisseries  de  Beau- 
vâis  admirables,  sur  lesquelles  ces  ignobles  tentures  im- 
primées avaient  été  collées.  Les  greniers  rendirent  les 
vieux  bois  des  marquises  et  des  fauteuils  qui  y  avaient 
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été  relégués  avec  mépris  pour  laisser  la  place  au  glo- 
rieux acajou  orné  de  bronzes  dorés  du  premier  empire. 

Hérault  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  tapis- 
sier homme  de  goût,  qui  s'efforça  de  reconstituer  un 
mobilier  digne  de  l'hôtel.  Il  n'y  eut  donc,  dans  les  sa- 
lons, aucun  de  ces  lampas  criards,  ni  de  ces  velours  de 
Gênes  pesants  qui  déshonorèrent  les  ameublements  sous 
le  second  empire.  Des  soies  anciennes  à  délicieux  bou- 
quets recouvrirent  les  meubles,  et  se  drapèrent  aux  fe- 
nêtres. La  cage  du  grand  escalier  fut  ornée  de  quatre 
admirables  tapisseries  représentant  les  batailles  d'A- 
lexandre par  Lebrun.  La  rampe  en  fer  forgé,  noircie  par 
le  temps,  fut  habilement  redorée  .  En  quelques  mois, 
l'hôtel  du  Faubourg-Poissonnière  prit  un  aspect  de  luxe 
en  rapport  avec  la  fortune  de  ceux  qui  l'habitaient.  Le 
nombre  des  domestiques  fut  doublé.  Quatre  chevaux 
rendirent  aux  écuries  un  peu  d'animation,  et  les  remi- 
ses furent  pourvues  d'élégantes  voitures.  La  dépense  de 
la  maison  tripla  dès  la  première  année,  mais  n'absorba 
cependant  pas  le  quart  des  revenus. 

Hérault,  qui  n'avait  commencé  les  réparations  de  l'hô- 
tel qu'en  tremblant,  et  qui  s'était  dit  en  réformant  com- 
plètement le  train  de  la  maison  :  «  Voyons  comment 
cela  marchera,  »  s'aperçut  avec  joie  que  ses  «  folies  » 
étaient,  en  somme,  fort  raisonnables  et  qu'au  lieu  de 
s'arrêter  il  pouvait  aller  de  l'avant.  Rien  ne  parut  plus 
doux  à  cet  homme,  jusque-là  sevré  de  toutes  les  satis- 
factions du  luxe,  que  de  s'en  offrir  tous  les  raffinements. 
Peu  à  peu  il  se  laissa  glisser  à  la  mollesse  de  la  vie.  Il 
ne  se  leva  plus  dès  l'aube,  comme  le  vieil  Hérault  l'avait 
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habitué  à  le  faire.  Il  était  maintenant  d'un  cercle,  et, 
quand  il  avait  veillé  tard,  les  langueurs  de  la  grasse  ma- 
tinée lui  semblaient  irrésistibles.  Un  sous-directeur  et 
trois  ingénieurs  avaient  été  chargés  à  l'usine  de  la  be- 
sogne que  son  père  et  lui  avaient  menée  à  bien  pendant 
tant  d'années.  Il  put  ainsi  se  donner  du  bon  temps  et 
profiter  de  l'existence. 

Au  bout  d'un  an  do  célibat,  il  avait  rencontré  au  bord 
de  la  mer  une  jeune  veuve,  très  élégante,  très  entourée, 
qui  l'avait  attiré  chez  elle  et  s'était  chargée  de  complé- 
ter son  éducation  mondaine.  Il  avait  trouvé  dans  son 
salon  une  société  d'hommes  et  de  femmes  dont  le  but 
unique  était  le  plaisir.  Avec  un  peu  d'expérience,  il  se 
fût  aperçu,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  que  si  les  hommes 
étaient  d'une  valeur  incontestable  et  d'une  honorabi- 
lité parfaite,  les  femmes  étaient,  pour  la  plupart,  d'une 
vertu  douteuse  et  d'une  origine  équivoque.  Il  ne  vit  que 
l'agrément  de  leur  compagnie  et  pourvut  largement  au 
luxe  coûteux  de  celle  qui  lui  avait  préparé  tant  de  sa- 
tisfactions. S'il  dépensa  beaucoup  d'argent,  il  en  gagna 
moins,  parce  qu  'à  l'usine  rien  ne  remplace  l'œil  du  maî- 
tre. Mais  il  se  conforma  fidèlement  à  la  morale  des  philo- 
sophes mondains  qui  ont  décidé  que,  ne  sachant  pas  ce 
qu'il  y  a  après  la  mort,  l'homme  doit,  pour  être  sage, 
commencer  par  rendre  la  vie  aussi  agréable  que  possi- 
ble. Ce  matérialisme  élégant  et  dissipateur  eût  fait  fré- 
mir le  vieil  Hérault,  qui  qualifiait  de  prodigalité  toute 
dépense  inutile.  Mais  pendant  que  son  fils  faisait  sauter 
ses  écus,  le  créateur  de  la  fortune  dormait  dans  le  tom- 
beau de  famille. 
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Ce  n'était  pourtant  qu'un  demi-viveur  que  Pierre  Hé- 
rault et,  s'il  ne  continuait  pas  l'œuvre  paternelle,  il  ne 
la  compromettait  guère.  Il  ne  s'enrichissaitpas,  mais  ne 
se  ruinait  pas  non  plus.  Il  mangeait  benoîtement  ses  re- 
venus, et,  avec  des  airs  de  tout  jeter  par  les  fenêtres,  il 
était  encore  fort  sage.  Son  fils  Louis  devaitl'être  moins. 
Et,  pris  tout  petit  par  le  goût  du  luxe,  il  allait  réaliser 
le  vrai  viveur  que  n'avait  pas  su  être  son  père. 

Dès  qu'il  eut  l'âge  de  raison,  il  fut  visible  qu'il  avait 
une  vocationmarquée pour  toutce  qui  coûte  de  l'argent, 
et  un  dégoût  profond  pour  tout  ce  qui  en  rapporte.  A 
dLx-huit  ans,  il  avait  été  impossible  de  lui  faire  passer 
un  seul  examen,  quoiqu'il  fût  intelligent,  et  il  avait  fallu 
des  protections  pour  le  faire  admettre  au  volontariat. 
La  grand'mère  Hérault,  envoyant  partir  ce  gamin,  rose, 
mince  et  blond,  qui  avait  l'air  d'une  fille  et  qu'on  allait, 
vingt-quatre  heures  plus  tard,  transformer  en  hussard, 
pleura  des  larmes  plus  amères  que  quand  elleavait  perdu 
son  mari.  Dans  sa  grande  maison,  qui  lui  paraissait  vide 
depuis  que  l'enfant  chéri  n'y  était  plus,  elle  se  promena 
comme  une  âme  en  peine.  La  culture  de  ses  fleurs  même 
la  laissa  indifférente.  Les  plus  précieuses  orchidées  ne 
lui  arrachèrent  pas  un  regard.  Au  bout  d'une  semaine, 
n'y  tenant  plus ,  elle  partit  pour  Évreux  où  le  régi- 
ment de  son  petit-fils  était  en  garnison ,  et  s'installa  à 
l'auberge. 

Mais  quoiqu'elle  ne  fût  pas  exigeante,  elle  se  trouva 
si  mal  qu'elle  chercha,  dans  les  euxii  ons,  une  maison  où 
elle  pût  vivre  confortablement  pendant  les  douze  mois 
que  devait  durer  ce  qu'elle  appelait  «  le  martyre  »  de 
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son  cher  enfant.  Or  la  présence  de  sagrand'mère  ne  fai- 
sait pas  du  tout  le  compte  du  »  cher  enfant»,  qui  avait 
rencontré,  en  arrivant  au  corps,  très  joyeuse  compa- 
gnie. Tous  ces  petits  hussards,  volontaires  d'un  an,  n'en- 
gendraient pas  la  mélancolie  et,  dans  les  intervalles  du 
-service  et  de  l'instruction,  ils  avaient  organisé  à  dix  ou 
douze  fils  de  famille,  dans  un  cottage  du  faubourg,  une 
façon  de  cercle  où,  à  fumer,  manger,  boire,  jouer  et  le 
reste,  ils  passaient  très  agréablement  les  heures.  Quel- 
ques personnes  assez  jolies,  dénichées  dans  la  ville  par 
ces  oiseleurs  qui  promettaientpourl'avenir,  les  aidaient 
à  endurer  la  vie,  et  jamais  la  présence  d'une  grand'mère 
û'avait  été  moins  urgente  que  ne  le  parut  à  Louis  celle 
de  la  vieille  M""®  Hérault. 

Son  premier  mouvement  fut  de  la  renvoyer  à  Paris. 
Mais  on  ne  se  défait  pas  si  facilement  des  gens  qui  vous 
aiment.  Le  hussard  eut  beau  expliquer  à  l'excellente 
femme  qu'il  se  portait  très  bien,  que  tout  allait  au  mieux 
et  qu'il  n'avait  nullement  besoin  d'elle,  il  ne  put  pas  lui 
persuader  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  lui.  AlorS;,  il  cher- 
cha, lui  aussi,  une  résidence,  et  comme  il  tenait  à  ce 
qu'elle  ne  fût  pas  trop  près  de  la  ville,  il  découvrit  sur 
les  bords  de  l'Eure,  entre  les  forêts  de  Pacy  et  de  Bre- 
teuil,  relié  à  ces  deux  massifs  forestiers  par  de  jolis  bois 
bien  percés,  un  château  charmant,  situé  à  Boissise-le- 
Roy,  et  que  le  propriétaire  consentait  à  louer  pour  un 
an.  On  achèterait  le  domaine,  s'il  plaisait,  après  habita- 
tion. Le  malin  huscard,  qui  n'avait  pourtant  pas  besoin 
de  tant  de  ruses,  n'ayant  qu'à  dire  :  je  veux,  fit  remar- 
quer à  sa  grand'mère  qu'il  y  avait  dans  la  propriété  de 
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fort  belles  serres,  et  tira  des  larmes  à  M™*^  Hérault,  qui 
se  dit  :  il  a  pensé  à  mon  plaisir.  En  conscience,  ce  dé- 
licieux égoïste  n'avait  pensé  qu'au  sien.  Boissise  était 
campé  sur  une  jolie  colline,  à  trois  lieues  d'Évreux.  Des 
fenêtres  du  château  on  découvrait  la  ville.  Il  montrai 
sa  grand'mère  la  flèche  de  la  cathédrale,  et  lui  dit  : 

—  D'ici,  avec  une  lorgnette,  tu  verras  le  toit  de  la  ca- 
serne; nous  serons  ensemble,  et  tu  vivras,  au  moins,  au 
grand  air.  Avec  de  bons  chevaux,  en  trois  quarts  d'heure, 
tu  te  rendras  à  la  ville...  Et,  le  dimanche ,  je  viendrai 
te  voir  avec  mes  amis. 

M""'  Hérault  loua  Boissise,  amena  de  Parisson  cocher, 
ses  voitures,  ses  domestiques,  ce  qu'il  fallait  de  meu- 
bles pour  garnir  les  appartements  un  peu  vides  du  châ- 
teau, et  finalement  se  trouva  fort  bien.  Les  serres  lui 
plurent,  autant  par  un  retour  de  son  ancienne  passion 
que  parce  que  le  cher  Louis  avait  assigné  cette  occupa- 
tion à  son  désœuvrement.  Lui,  pendant  ce  temps-là, 
((  carottait  »  le  plus  qu'il  pouvait  sur  ses  heures  de  ser- 
vice et  d'études,  grâce  à  la  connivence  des  sous-officiers, 
gorgés  de  cigares  et  d'argent.  Et  les  jours  s'écoulaient, 
dans  la  garnison,  occupés  par  de  chaudes  parties  de  po- 
ker ou  de  baccara  et  de  joyeuses  petites  fêtes  au  Café 
de  Paris. 

n  y  avait  une  chasse  à  Boissise ,  et ,  lorsqu'arriva  le 
mois  d'août,  Pierre  Hérault,  qui,  depuis  six  mois,  avait 
fait  la  sourde  oreille  à  toutes  les  sollicitations  de  sa  mère, 
qui  le  pressait  de  venir,  se  décida  à  se  déplacer.  Le  pays 
lui  sembla  délicieux  et,  pris  d'un  subit  caprice  pour  les 
champs  et  les  bois,  il  déclara  qu'il  y  passerait  l'automne. 
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Évreux  était  à  deux  heures  de  Paris;  rester  à  Boissise 
n'était  donc  pas  s'enfermer  au  désert.  Il  se  prépara  à 
mener  grand  train  et  produisit,  dans  ce  paisible  coin  de 
province,  une  agitation  extrême.  Par  ses  relations  de 
cercle,  il  se  trouva  connaître  quelques  officiers,  qui 
amenèrent  le  reste  de  l'état-major.  Boissise  retentit 
du  bruit  clair  des  éperons  sonnant  sur  les  dalles.  Mais 
l'élément  féminin  représenté  par  la  vieille  M"*'  Hérault 
parut  insuffisant. 

Quelques  invitations  adroitement  faites  dans  le  pays 
attirèrent  les  femmes  et  les  filles  des  châtelains  des  en- 
virons, et  les  réceptions  de  Boissise  commencèrent  à 
offrir  un  ensemble  supportable.  La  grand'mère  plut  par 
sa  charmante  bonhomie,  le  fils  par  sa  simplicité.  Quant 
au  petit-fils,  il  était  plus  souvent  au  château  qu'à  la  ca- 
serne, bien  que  gêné  au  milieu  de  ses  officiers,  encore 
qu'ils  fussent  les  convives  de  son  père.  Le  prestige  du 
:galon,  établi  par  de  longs  mois  d'obéissance,  ne  s'affai- 
blit pas  en  quelques  heures  de  familiarité. 

Pierre  Hérault  qui ,  depuis  son  introduction  dans  le 
monde  élégant,  avait  appris  à  monter  à  cheval,  aurait 
bien  voulu  organiser  des  chasses  à  courre.  La  forêt  était 
vive  en  grands  animaux,  et  le  terrain  sablonneux  se 
prêtait  admirablement  à  la  cavalcade.  Mais,  outre  que 
l'époque  n'était  pas  favorable,  la  meute  manquait  com- 
plètement. 11  fallut  donc  se  contenter  de  quelques  ral- 
lye-papers,  auxquels  les  officiers  de  hussards  se  char- 
gèrent de  donner  un  entrain  exceptionnel. 

Louis,  qui  était  un  cavalier  de  premier  ordre,  se  te- 
nait systématiquement  loin  de  ses  chefs,  pendant  ces 
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courses  où  il  lui  eût  été  facile  de  triompher,  grâce  à  la 
qualité  des  purs  sangs  de  son  père.  Avec  un  tact  très 
fin,  il  ne  se  souciait  pas  de  porter  ombrage  à  ceux  qui, 
charmants  à  Boissise,  auraient  pu  être  sévères  à  Évreux. 
Il  partait  avec  tout  le  monde,  dans  sa  tenue  de  simple 
soldat,  pour  ne  point  offusquer  le  moindre  sous-lieute- 
nant par  l'élégance  de  sa  mise,  et,  après  cinq  minutes 
de  galop,  il  prenait  une  allée  transversale  et  se  perdait 
dans  le  bois,  laissant  le  gros  de  la  course  se  développer 
sur  la  piste  des  papiers.  Il  s'en  allait  ainsi  sous  la  voûte 
fraîche  des  futaies,  foulant  au  pas  de  son  cheval  l'herbe 
épaisse  des  routes,  écoutant  distraitement  le  cri  strident 
des  geais  fuyant  de  hêtre  en  hêtre,  et  le  lointain  appeJ 
du  coucou  mélancolique. 

Il  s'arrêtait  à  la  lisière  de  la  plaine,  s'asseyait  sur  un 
revers  de  fossé,  et,  dans  la  chaleur  endormante  du  soleil 
d'été,  restait  les  yeux  occupés  par  la  large  ondulation 
des  blés  jaunes  sous  la  brise .  L'écho  lui  renvoyait  les 
fanfares  amorties  du  cor,  et  cette  paix  profonde  le  re- 
posait délicieusement  des  plaisirs  bruyants  de  sa  vie  or- 
dinaire. 11  rêvait,  étonné  de  la  fuite  rapide  des  heures, 
se  surprenant  à  penser  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  ce 
monde,  des  douceurs  autres  que  les  dîners  fins,  l'amour 
de  rencontre,  et  l'abatage  des  neuf  au  baccara.  Cette  i^a- 
ture  douce,  tendre  et  un  peu  molle,  eût  été  facilement 
tournée  vers  le  bien.  Il  eût  suffi  d'une  ferme  influence, 
constamment  manifestée,  pour  faire  de  ce  garçon  de 
vingt  ans,  déjà  entraîné  par  des  fréquentations  mauvai- 
ses, un  homme  charmant  et  bon,  au  lieu  du  viveur  inu- 
tile aux  autres  et  dangereux  à  lui-même  qu'il  promettait 
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d'être.  Mais  cette  influence,  sa  grand'mère  n'avait  pas 
une  autorité  intellectuelle  suffisante  pour  l'exercer,  et 
son  père  était  trop  occupé  à  se  décarêmer  de  ses  qua- 
rante ans  de  vie  austère,  pour  diriger  d'une  façon  sui- 
vie une  autre  existence  que  la  sienne. 

Un  jour,  on  avait  fait  la  partie  d'aller  déjeuner  en  fo- 
rêt, auprès  des  ruines  d'une  très  ancienne  abbaye  de 
Prémontrés,  très  connue  des  archéologues  sous  le  nom 
de  Saint-Wulfrand.  Il  était  environ  quatre  heures.  Louis 
s'étant  séparé  de  ses  compagnons,  suivant  son  habitude, 
revenait  vers  Boissise  au  pas  de  son  cheval .  Toute  la 
journée,  il  avait  été  préoccupé  d'une  demande  d'argent 
assez  forte,  que  ses  pertes  au  jeu  le  forçaient  à  faire  à 
sa  famille.  Et,  après  avoir  tourné  autour  de  son  père,  il 
s'était  décidé  à  confier  son  ennui  à  M™^  Hérault.  Il  ren- 
trait dans  cette  intention,  mâchonnant  un  cigare,  et  pen- 
sant que  dans  deux  mois  il  serait  libéré  de  son  service 
et  pourrait  mener  joyeuse  vie  à  Paris,  lorsqu'en  passant 
devant  une  route  d'exploitation  de  coupe,  deux  appels, 
jetés  d'une  voix  claire,  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Il  s'arrêta 
et,  à  deux  cents  mètres,  aperçut,  près  d'une  voiture, 
quelqu'un  qui,  de  la  main,  lui  faisait  signe  d'accourir. 
Il  se  lança  dans  le  chemin,  coupé  d'ornières  profondes 
par  le  passage  des  charrettes  de  marchands  de  bois,  et, 
en  quelques  secondes,  il  eut  rejoint  celui  qui  lui  deman- 
dait assistance. 

C'était  un  garçonnet  de  quatorze  ans,  blond ,  malingre, 
les  épaules  voûtées,  vêtu  d'une  blouse  de  drap,  d'une  cu- 
lotte descendant  au-dessous  du  genou  et  serrée  dans  des 
molletières  de  cuir,  coiffé  d'un  petit  chapeau  de  feutre 
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gris.  La  charrette  anglaise,  attelée  d'un  poney,  qu'il  avait 
engagée  imprudemment  dans  cette  fondrière,  avait  per- 
du une  de  ses  roues,  et  gisait  sur  le  flanc  dans  la  bouc. 
L'enfant  s'était  épuisé  à  essayer  de  la  relever,  puis, 
voyant  qu'il  n'y  pouvait  parvenir,  avait  commencé  à  dé- 
teler le  poney,  lorsque  Louis  avait  paru  sur  le  lieu  de 
la  catastrophe. 

— Hé,  militaire,  un  coup  de  main,  s'écria-t-il  avec  une 
assurance  impérieuse;  je  ne  peux  plus  ni  remettre  ma 
voiture  sur  pied,  ni  dégager  mon  cheval... 

—  Mon  petit,  vous  vous  y  prenez  tout  de  travers,  dit 
Louis  en  sautant  à  bas  de  sa  selle. 

Le  garçonnet  regarda  le  hussard  d'un  air  moqueur, 
et  haussant  les  épaules  : 

—  Nous  allons  voir  si  vous  serez  plus  malin,  vous  qui 
critiquez  les  autres... 

—  Mais  cela  ne  sera  pas  bien  difficile,  dit  Louis  avec 
tranquillité. 

Ramassant  la  roue,  qui  s'était  enfoncée  dans  la  terre 
détrempée,  il  l'examina,  constata  qu'elle  n'était  point 
brisée,  puis,  saisissant  à  deux  mains  le  bout  de  l'essieu, 
il  le  sortit  de  l'ornière.  Le  poney,  d'humeur  pacifique 
et  las  d'avoir  tiré,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

— Il  me  faudrait  quelque  chose  pour  soutenir  l'essieu 
maintenant,  dit  Louis. 

Il  avisa  un  tas  de  bourrées  : 

—  Xenez!  donnez-moi  donc  deux  de  ces  fagots... 

L'enfant  prit,  à  pleins  bras,  le  lourd  amas  de  bran- 
chages, et  l'apporta^,  courbé  par  le  poids.  Dans  l'effort 
qu'il  fit,  son  chapeau  tomba,  et  Louis,  avec  surprise,  s'a- 


^0  LES    BATAILLES    DE    LA    V\E. 

perçutqueles  cheveuxblondsdeson  compagnon  étaient 
relevés  sur  la  tête  etmaintenus  par  un  peigne  defenome. 
Il  ramassa  le  feutre  qui  avait  roulé  à  ses  pieds,  et,  avec 
un  sourire,  s'inclinant  légèrement  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  demande  pardon.  Si 
j'avais  su  à  qui  j'avais  affaire,  je  ne  me  serais  pas  per- 
mis de  vous  parler  avec  tant  de  familiarité. 

—  Bon  !  Allez  toujours  !  Sans  cet  imbécile  de  chapeau 
qui  ne  tient  pas,  vous  ne  vous  seriez  pas  douté  que  je 
suis  une  fille...  Mettons  qu'il  n'est  pas  tombé,  et  con- 
tinuons notre  besogne... 

Louis  entra  l'essieu  dans  le  moyeu,  l'assujettit  avec 
la  moitié  de  la  clavette  rompue,  et,  ayant  fait  tourner 
vigoureusement  la  roue  pour  s'assurer  qu'elle  fonction- 
nait bien  : 

— Yoilà  la  chose  ! . . .  S'il  vous  plaît  de  monter,  je  pour- 
rai vous  accompagner  jusqu'à  la  bonne  route... 

— Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  entraîner  loin  de  chez 
vous. 

—  Je  demeure  à  Boissise.. 

—  Ah!  Alors  vous  êtes  le  petit  Hérault? 

Louis  leva  les  yeux  avec  surprise  sur  celle  qui  le  trai- 
tait avec  un  si  surprenant  sans-gêne .  Il  la  vit  maigre , 
pâle,  un  peu  contrefaite,  avec  un  visage  maladif  éclairé 
par  des  yeux  gris  pétillants  de  malice.  Elle  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  quinze  ans.  De  ses  mains  sèches  et  dia- 
phanes elle  avait  pris  les  guides,  et,  sifflant,  elle  essayait 
de  faire  démarrer  son  poney  qui,  satisfait  de  cette  halte 
forcée,  ne  semblait  pas  disposé  à  tepartir.  Elle  tendit 
son  fouet  à  Louis  : 


VOLONTÉ.  51 

—  Dites  donc,  hussard,  cinglez-moi  un  peu  ce  fai- 
néant-là. 

—  Je  vais  faire  mieux,  dit  le  jeune  homme. 

Et,  passant  la  bride  de  son  cheval  dans  son  bras  gau- 
che, de  la  main  droite  il  poussa  de  toutes  ses  forces  la 
légère  charrette  anglaise  et  la  mit  en  mouvement .  Ils 
suivirent  pendant  quelques  instants  le  chemin  bour- 
beux, puis,  arrivés  à  une  ligne  transversale  : 

—  Au  port!  s'écria  gaiment  la  jeune  fille...  Mainte- 
nant, mon  sauveur,  il  me  reste  à  vous  assurer  de  toute 
ma  reconnaissance. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine... 

—  Si,  vous  êtes  crotté  comme  un  barbet...  Mais  que 
ne  ferait-on  pas  pour  la  beauté,  n'est-ce  pas?  poursui- 
vit-elle avec  une  âpre  ironie...  Au  fait,  vous  ne  m'avez 
seulement  pas  demandé  qui  je  suis...  Vous  n'êtes  pas 
très  poh,  vous  savez!... 

—  Je  suis  discret. 

—  Ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  pressé  de  me  rencontrer 
de  nouveau ...  Je  comprends  ça  ! 

Elle  eut  un  pâle  sourire  d'enfant  déjà  désillusion- 
née : 

—  Eh  bien  !  Vous  en  serez  pour  votre  réserve  :  j'ha- 
bite à  une  lieue  de  chez  vous  et  je  me  nomme  Emilie... 
Mon  père  est  M.  Lereboulley,  le  sénateur. . .  un  gros  mon- 
sieur, à  l'air  très  aimable,  et  que  vous  verrez  toujours 
avec  une  jolie  femme. 

Louis  regarda  curieusement  la  jeune  fille  : 

—  Madame  votre  mère...?  dit -il. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'Emilie,  sa  physionomie 
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devint  soudainement  dure,  et  d'une  voix  rauque  et  un 
peu  tremblante  : 

—  Ma  mère  est  morte  !  répondit-elle. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'adieu,  et  fouettant  son 
poney  de  toute  sa  force,  elle  s'éloigna.  Pendant  un  in- 
stant, Louis  la  suivit  des  yeux,  intrigué  par  cette  petite 
fille  bizarre,  mélange  de  gouaillerie  et  de  sensibilité .  Mais 
il  ne  s'attardait  pas  volontiers  à  raisonner  ses  impres- 
sions, et,  rendant  la  main  à  son  cheval,  il  rentra. 

M.  Lereboulley  était,  en  effet,  très  aimable.  Les  hôtes 
de  Boissise  furent  à  même  de  le  constater  le  lendemain 
même.  Il  vint  apporter  ses  remerciments  pour  l'aide  don- 
née à  sa  fille  par  Louis.  Émihe  ne  parut  pas.  Le  séna- 
teur, dès  le  premier  jour,  fut  en  parfaite  intelligence 
avec  Pierre  Hérault.  Ils  se  reconnurent  viveurs  par  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  du  plaisir.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines  ils  étaient  compères.  Lereboulley,  grand 
et  gros  homme  âgé  de  cinquante  ans,  avait  une  figure 
poupine,  rasée,  comme  celle  d'un  prêtre.  Il  parlait  fa- 
cilement, avec  un  accent  normand  assez  prononcé.  De- 
puis plusieurs  générations  safamille  avait  une  puissante 
influence  dans  le  département  de  l'Eure.  Et,  sous  TEm- 
pire,  une  lutte  mémorable  s'était  engagée  entre  le  père 
du  sénateur  actuel,  franchement  orléaniste,  et  le  préfet, 
un  délicieux  fonctionnaire  à  poigne .  Les  Lereboulley 
n'avaient  été  vaincus  qu'à  grand  peine.  Le  département 
gorgé  de  faveurs,  s'était  laissé  endormir,  et  le  candidat 
du  gouvernement  avait  triomphé.  Mais,  sous  la  Républi- 
que, Lereboulley  avait  retrouvé  toute  sa  puissance,  et 
la  ville  d'Evreuxlui  appartenait.  Il  avait  été  nommé  se- 
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Dateur,  un  de  ses  neveux  était  député,  et,  avec  le  scru- 
tin de  liste,  ils  étaient  à  peu  près  maîtres  du  pays.  Lere- 
bouUey,  homme  à  vues  profondes,  sous  des  apparences 
enjouées,  était  un  de  ces  grands  brasseurs  d'affaires  avec 
lesquels  la  Bourse  est  obligée  de  compter.  Régent  de  la 
Banque,  administrateur  du  chemin  de  fer  du  Midi,  il 
avait,  tant  au  point  de  vue  politique  qu'au  point  de  vue 
financier,  une  situation  exceptionnelle. 

Resté  veuf,  avec  une  fille  qu'il  adorait  d'autant  plus 
tendrement  qu'il  avait  eu  plus  de  peine  à  l'élever,  il  n'a- 
vait jamais  voulu  se  remarier,  quoiqu'il  en  eût  été  ar- 
demment soUicité.  Il  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  don- 
ner une  belle-mère  à  sa  petite  ÉmiHe,  souffreteuse  et 
maladive.  Si  j'ai  d'autres  enfants,  pensait-il,  vigoureux 
et  bien  portants,  ma  pauvre  disgraciée  sera  délaissée, 
méprisée  peut-être;  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  de  rivaux, 
elle  sera  seule  et  souveraine  dans  ma  maison.  Et  il  avait 
résisté  à  toutes  les  avances  faites  à  sa  main  droite.  Mais 
il  s'était  rattrapé  avec  la  main  gauche.  L'amour,  c'était 
là  son  péché  mignon.  Il  était  passionné,  et  toujours, 
comme  l'avait  dit  sa  fille,  on  le  rencontrait  avec  une  jo- 
lie femme.  Le  salon  de  la  veuve,  qui  embellissait  la  vie 
de  Pierre  Hérault,  offrit,  par  sa  composition,  de  grandes 
ressourcesà  ce  papillon  sénatorial,  et  l'intimité  desdeux 
hommes  devint  étroite.  Ils  firent  des  affaires  ensemble. 
Hérault  entra  dans  diverses  combinaisons  financières 
élaborées  par  LerebouUey.  Lereboulley  mit  en  société 
les  usines  d'Hérault. 

Les  enfants  avaient  suivi  l'exemple  des  parents.  Sin- 
cère et  solide  affection,  sans  arrière-pensée  de  mariage 
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entre  cejoli  garçon  etcelte  fille  disgraciée  de  la  nature. 
Ils  s'étaient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre,  elle  par  la 
bonne  mine  et  la  juvénile  gaîté  de  Louis,  lui,  au  con- 
traire, par  la  dégradation  physique  et  l'amère  concen- 
tration morale  d'Emilie.  Ils  offraient  entre  eux  le  plus 
complet  contraste ,  et  ce  fut  l'assise  indestructible  de 
leur  amitié. 

M*^^  Lereboulley,  du  reste,  éprouva  un  vif  plaisir  à  fré- 
quenter la  maison  Hérault,  à  cause  de  lavieirlegrand'- 
mère.  Cette  enfant,  sevrée  de  tendresses  féminines, 
adopta  l'aïeule.  Pour  elle,  elle  assouplit  sa  bizarre  allure 
garçonnière  et  fut  vraiment  jeune  fille.  Il  était  temps 
qu'elle  vint  volontairement  occuper  une  place  au  foyer, 
car  Louis,  suivant  l'exemple  de  son  père,  avait  pris  sa 
volée,  et  s'était  mis  à  mener  la  vie  à  grandes  guides.  Mais 
avec  quelle  supériorité  dans  l'art  de  jeter  l'argent  par  la 
fenêtre  !  Entre  le  train  de  Hérault  et  celui  de  son  fils,  il 
y  eut  la  même  différence  qu'entre  la  marche  du  coucou 
et  celle  du  chemin  de  fer.  L'un  allait  paisiblement,  fai- 
sant ses  trois  lieues  à  l'heure,  dans  un  honnête  nuage 
de  poussière,  l'autre  alla  à  tout  briser,  dévorant  l'es- 
pace, avec  un  bruit  de  tonnerre,  enveloppé  de  flamme 
et  de  fumée.  En  trois  ans,  Louis  avait  gaspillé  l'héritage 
de  sa  mère,  et  se  préparait  à  enrichir  de  sa  signature 
tous  les  usuriers  de  Paris,  lorsqu'en  cinq  minutes^  une 
attaque  d'apoplexie  le  mit  en  possession  de  la  fortune 
paternelle.  Au  retour  d'une  petite  fête  avec  Lereboul- 
ley, Hérault  se  sentit  la  tête  lourde.  Il  se  plaignit  à  soji 
domestique  d'avoir  des  éblouissements,  et,  le  lende- 
main, on  le  trouva  mort  dans  son  lit. 
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Le  matin  du  jour  où,  devant  la  porte  cochère  de  l'hôtel 
Hérault-Gandon,  on  accrochait  les  draperies  funèbres, 
deux  heures  avant  que  le  char  brodé  d'argent  et  orné 
de  panaches,  emportât  à  sa  dernière  demeure  le  fils  du 
contremaître  de  l'usine  de  Graville,  une  petite  charrette 
à  bras  s'était  arrêtée,  et  deux  commissionnaires  avaient 
déchargé  sur  le  trottoir  un  modeste  mobilier.  Le  con- 
cierge, d'un  air  mécontent  avait  dit  aux  deux  hommes  : 

—  Comme  c'est  ennuyeux  que  vous  arriviez  aujour- 
d'hui! 

—  Mais  c'est  le  15,  avait  répondu  un  des  commission- 
naires. C'est  votre  mort  qui  n'est  pas  dans  son  droit. . . 

—  C'est  le  propriétaire  !  avait  interrompu  sévèrement 
le  concierge. 

— Raison  de  plus  !  fit  l'autre  homme  de  peine,  enhaus- 
sant  les  épaules.  Un  propriétaire,  qui  s'en  va  le  jour  du 
terme,  ça  n'a  pas  de  bon  sens! 

—  Allons,  montez  vivement,  avant  qu'on  expose  le 
corps. 

Et,  en  trois  voyages,  l'emménagement  avait  été  ter- 
miné. 

Vers  dix  heures,  lorsque  la  foule  des  parents,  des  in- 
vités et  des  ouvriers,  venus  pour  les  obsèques,  emplis- 
sait le  faubourg,  une  jeune  fille  s'avança  à  travers  les 
groupes  serrés,  regardant  le  numéro  de  la  porte,  comme 
si  les  tentures  noires  eussent  à  ce  point  défiguré  la  mai- 
son qu'elle  ne  la  reconnût  pas.  En  constatant  qu'elle 
était  bien  arrivée  àsa  destination ,  elle  fit  un  léger  mouve- 
ment d'efi'roi,puis,  grave,  passant  auprès  du  catafalque 
couvert  de  bouquets  et  de  couronnes,  dont  les  parfums. 
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développés  par  la  chaleur  des  lumières,  montaient  vio- 
lents dans  l'air,  elle  plia  le  genou,  fit  une  courte  prière 
et  s'éloigna.  C'était  Hélène  de  Graville  qui,  au  moment 
où  Pierre  Hérault  sortait  de  la  maison,  venait  d'y  entrer. 

Elle  ne  le  connaissait  même  pas  de  nom,  cet  homme 
dont  sa  gran4'mère,  par  le  mariage  de  Fifîne,  avait  fait 
un  enfant  légitime.  La  comtesse  avait  promptement  ou- 
blié le  bienfait  et  ceux  qui  en  avaient  bénéficié.  Son  fils, 
devenu  grand,  avait  succédé  à  son  père  dans  l'exploita- 
tion du  domaine  et  de  l'usine.  Il  s'était  marié,  et  de  son 
mariage  était  née  une  fille  unique  :  Hélène.  Par  un  con- 
traste trop  fréquent  en  ce  siècle  d'activité  fiévreuse  et 
de  lutte  implacable,  en  même  temps  que  la  fortune  de 
l'ancien  ouvrier  grandissait,  celle  de  celui  qui  avait  été 
son  maître,  presque  son  seigneur,  allait  s'amoindris- 
sant.  Le  Glandier,  mal  dirigé  par  un  gérant  incapable, 
avait  coûté  de  l'argent  au  lieu  d'en  rapporter,  et  il  avait 
fallu  vendre  un  établissement  qui  devenait  une  trop 
lourde  charge.  M.  de  Graville,  pour  se  remettre  à  flot, 
avait  tenté  quelques  spéculations  avantageuses,  mais 
la  guerre  avait  porté  un  coup  funeste  à  ses  entreprises, 
et,  vers  1875,  la  terre  de  Graville,  surchargée  d'hypo- 
thèques, avait  été  achetée  à  vil  prix  par  un  banquier  de- 
Dieppe. 

M.  de  Graville,  chaudement  patronné  par  des  amis 
influents,  avait  été,  sous  le  gouvernement  du  maréchal 
deMac-Mahon,  pourvu  d'une  recette  particulière  ;  mais 
entraîné  par  la  débâcle  du  Seize-Mai,  il  était  tombé  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  ressources  et  sans  protecteurs. 
Enragé  de  sa  déchéance,  et  ne  pouvant  s'habituer  à  la 
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médiocrité,  il  avait  ramassé  le  peu  d'argent  qui  lui  res- 
tait et  s'était  embarqué  pour  le  Texas,  résolu  à  trouver 
dans  cette  contrée,  féconde  en  richesses  et  en  dangers, 
la  mort  ou  la  fortune  rapide.  La  mort  avait  été  plus  fa- 
cile à  rencontrer  que  la  fortune.  L'aventurier  n'était  pas 
revenu,  et  sa  veuve  avait  été  obligée  de  chercher  du  tra- 
vail pour  vivre. 

•  Hélène,  âgée  de  seize  ans,  avait,  dans  ces  circonstan- 
ces difficiles,  prouvé  une  admirable  fermeté  de  carac- 
tère, et  une  rare  vaillance  d'esprit.  Voyant  sa  mère  ac- 
cablée par  tant  d'infortunes  successives,  elle  avait  fait 
elle-même,  et  résolument,  toutes  les  réformes  qu'exi- 
geait leur  existence  nouvelle.  L'unique  bonne  qui  les 
•servait  avait  été  congédiée,  et  un  logement  de  deux  piè- 
ces, rue  de  Gléry,  avait  remplacé  l'appartement  qu'elles 
avaient  habité  jusque-là.  Une  maison  de  confections  lui 
avait  confié  de  l'ouvrage  et,  depuis  le  matin  jusqu'au 
^oir,  les  doigts  agiles  de  la  jeune  fille  bâtissaient,  cou- 
saient, avec  une  adresse  et  une  promptitude  surprenan- 
tes. Cette  enfant,  née  pour  la  richesse,  était  une  travail- 
leuse intrépide,  et  l'ouvrage  fondait  dans  ses  mains 
comme  si  une  invisible  fée  l'eût  aidée  par  de  mystérieux 
enchantements.  Sa  mère  ne  savait  que  pleurer  sa  for- 
tune perdue  et  se  lamenter  sur  son  triste  avenir.  Hé- 
lène, alors,  avec  un  sourire  résigné,  disait  : 

—  Il  est  \Tai  que  notre  sort  n'est  pas  brillant,  mais 
il  paraîtrait  enviable  à  tant  d'autres.  Il  faut  toujours, 
quand  on  est  malheureux,  regarder  au-dessous  de  soi^ 
on  voit  qu'il  en  est  de  plus  misérables  et  on  s'estime  en- 
core bien  partagé. 
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La  mère  alors  geignait  : 

—  Gela  t'est  facile  à  dire,  à  toi  qui  n'as  pas  encore  pris 
d'habitudes  d'existence,  mais  moi  qui  ai  connu  des  temps 
plus  prospères,  comment  ne  pas  me  désoler?Quel  avenir 
s'offre  à  moi?  Que  tu  tombes  malade,  et  nous  sommes 
perdues,  car,  hélas  !  je  suis  à  ta  charge. 

—  C'est  ce  qui  fait  ma  joie.  Je  suis  fière  de  te  rendre 
un  peu  des  soins  que  tu  as  eus  pour  moi .  Ne  te  tour- 
mente pas  :  je  suis  forte,  et  je  me  porterai  bien...  Rien 
n'entretient  la  santé  comme  la  frugalité  et  le  travail. 

Elle  riait,  puis,  gravement,  en  agitant  sa  petite  tète  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  être  malade. 

—  Tu  ne  veux  pas  !  répétait  la  mère  avec  une  lassi- 
tude découragée  ;  s'il  suffisait  de  vouloir,  comme  ce  se- 
rait facile  ! 

—  Il  suffit,  en  effet,  de  vouloir,  répétait  Hélène  avec  un 
léger  froncement  de  sourcils  qui  donnait  à  son  jeune  vi- 
sage une  singulière  expression  d'énergie.  On  peut  beau- 
coup pour  soi-même. . .  Seulement  il  ne  faut  pas  une  vo- 
lonté de  cinq  minutes,  il  faut  une  volonté  de  tous  les 
instants. 

—  D'où  te  vient  tant  d'assurance?  reprenait  M"^  de 
Graville  avec  un  peu  d'aigreur,  devant  cet  optimisme 
si  résolu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  disait  naïvement  Hélène ,  c'est  en 
moi. . .  Je  ne  puis  penser  autrement,  et  c'est  ainsi  que  je 
veux  faire. 

—  Je  veux  I ...  Je  veux  î . . .  répétait  la  veuve  avec  mé- 
lancolie... Le  roi  lui-même  dit  :  Nous  voulons? 

—  Il  a  des  ministres  I  s'écriait  Hélène  avec  gaîté  en 
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embrassant  sa  mère.  Et  moi  je  n'en  ai  pas...  Je  suis  donc 
plus  libre  que  lui. 

Et  elle  se  remettait  à  travailler  avec  ardeur 
M'"'' de  Graville  avait  pris  l'habitude  d'appeler  sa  fille 
((  Mademoiselle  je  veux  »  .  Elle  la  raillait  doucement; 
mais,  au  fond,  elle  était  impressionnée  par  la  fermeté 
d'esprit  de  cette  enfant.  Elle  sentait  palpiter  en  elle  une 
âme  supérieure,  et,  avec  la  confiance  des  êtres  faibles, 
elle  lui  abandonnait  la  conduite  de  sa  vie.  Elle  n'avait 
pas  lieu  de  s'en  repentir.  En  deux  ans,  la  situation  s'é- 
tait améliorée  au  point  que  l'aisance  avait  reparu  dans 
le  ménage.  Les  maisons  de  confections  pour  lesquelles 
Hélène  travaillait,  avaient  su  se  l'attacher  par  de  so- 
lides liens.  Souvent  on  lui  proposait  de  venir,  comme 
première,  dans  les  magasins;  mais  cet  état  de  demi-do- 
mesticité ne  lui  plaisait  pas.  Et  puis  il  aurait  fallu  quitter 
sa  mère,  la  laisser  seule  du  matin  jusqu'au  soir.  La 
veuve  n'était,  ni  moralement  ni  physiquement,  en  état 
de  supporter  la  solitude.  Sa  santé  devenue  mauvaise  exi- 
geait la  présence  d'Hélène.  Et  la  jeune  fille  restait  «  ou- 
vrière en  chambre  »,  comme  elle  disait  non  sans  fierté. 
Assise  devant  sa  fenêtre,  elle  tirait  l'aiguille  tant  que  le 
jour  durait,  écoutant  monter  jusqu'à  elle  le  bourdonne- 
ment de  la  rue  commerçante.  Le  soir,  elle  allumait  sa 
lampe  et,  dans  la  petite  pièce  qui  servait  de  salle  à  man- 
der, elle  continuait  la  tâche  commencée.  Sa  mère  s'as- 
soupissait peu  à  peu  sur  le  feuilleton  du  journal,  et,  à 
onze  heures,  soupirant,  se  laissait  déshabiller  et  cou- 
cher. Hélène  alors  s'asseyait  près  du  lit  et,  jusqu'à  ce 
que  M™MeGraville  dormit  complètement,  lui  faisait  la 
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lecture.  Dans  ses  moments  de  bonne  humeur  la  veuve 
disait  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle...  C'est  toi  qui  es  la 
mère. . .  Je  suis  un  vieil  enfant,  hélas  !  que  tu  as  eu  quand 
fu  étais  toute  petite. 

Un  véritable  enfant,  en  effet,  auquel  il  fallait  subor- 
donner le  présent  et  l'avenir.  Si  Hélène  avait  eu  la  li- 
berté de  ses  actions  ;  si,  au  lieu  d'être  entravée,  elle  avait 
été  aidée,  elle  eût  probablement  fait  fortune  dans  le  com- 
merce .  Son  activité  tranquille ,  la  confiance  souriante 
qu'elle  montrait  lui  conciliaient  partout  les  sympathies. 
En  face  d'elle,  on  sentait  tout  de  suite  qu'on  avait  affaire 
à  quelqu'un .  Jolie  comme  elle  l'était ,  elle  ne  pouvait 
manquer  de  plaire,  et,  parmi  les  propositions  déshon- 
nétes  qu'on  lui  adressait,  une  offre  sérieuse  et  digne  lui 
avait  été  faite.  Le  patron  de  la  grande  maison  de  deuil  : 
A  [Immortelle,  avait  voulu  l'épouser.  C'était  un  homme 
de  quarante  ans,  assez  laid,  mais  très  intelligent  et  fort 
riche.  Hélène,  malgré  les  conseils  de  sa  mère,  qui  entre- 
Toyaittout  un  avenir  aisé  et  tranquille,  avait  refusé.  Elle 
■aimait  mieux  rester  fille  que  de  se  donner  à  un  homme 
qu'elle  n'aimerait  pas.  Sa  mère  avait  eu  de  cette  déter- 
mination un  réel  chagrin.  Le  patron  de  X Immortelle  lui 
plaisait  : 

— Puisque  tu  n'obéisqu'àtafantaisie,  disait-elle,  avec 
lui  tu  pourrais  avoir  des  caprices.  Cet  homme-là  serait 
ton  esclave... 

—  La  belle  avance,  s'il  m'est  indifférent?Moi  je  n'ai  de 
plaisir  à  vouloir  que  pour  le  bien  de  ceux  que  j'aime. 

L'existence  des  deux  femmes  se  poursuivit  ainsi  pen' 
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dant  trois  ans,  exempte  de  soucis,  vide  d  événements, 
pleine  de  jours  pareils  les  uns  aux  autres,  occupée  par 
le  travail  et  remplie  par  la  tendresse.  Une  catastrophe 
rompit  cette  heureuse  monotonie  :  M™*^deGraville  mou- 
rut subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  et,  sans 
avertissement,  sans  préparation,  Hélène  demeura  seule 
sur  la  terre.  Pendant  une  semaine,  cette  vaillante  fille  fut 
complètement  anéantie.  Sa  ferme  raison  se  trouva  déso- 
rientée. Son  père  était  mort  loin  d'elle  et,  si  cruellement 
qu'elle  eût  ressenti  sa  perte,  le  coup  n'avait  pas  été  aussi 
direct  que  celui  qui  l'écrasait  maintenant.  La  pauvre 
femme  auprès  de  laquelle,  depuis  sa  naissance,  elle  avait 
vécu  sans  un  éloignement  d'une  minute,  dans  une  con- 
fiance entière,  lui  était  brusquement  enlevée.  Tous  les 
liens  de  chair  qui  attachaient  cette  fille  si  tendre  à  sa 
mère,  se  déchirèrent,  lui  causant  une  douleur  physique 
atroce.  En  un  instant,  Hélène  vit  son  avenir  comme  un 
gouffre  noir  et  vide.  Elle  eut  une  sensation  de  vertige,  et 
resta, dans  la  chambre  solitaire,  à  pleurer. 

Mais  cet  abandon  d'elle-même  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  Lorsque  la  jeune  fille  reprit  le  gouverne- 
ment de  son  esprit,  elle  ne  put  supporter  le  séjour  dans 
l'appartement  oii,  à  chaque  heure  de  la  journée,  elle 
cherchait  sa  mère.  Et  c'est  ainsi  qu'en  deuil,  elle  entra 
dans  la  maison  du  Faubourg-Poissonnière,  le  jour  même 
où  Louis  conduisait  son  père  au  cimetière. 
.  Il  y  a  de  secrètes  sympathies  qui  naissent  d'un  rappro- 
chement fortuit  entre  deux  pensées  joyeuses  ou  tristes. 
La  fenêtre  d'Hélène  donnait  sur  la  cour  de  l'hôtel  et,  cha- 
que jour,  elle  voyait  passer  ce  jeune  homme,  vêtu  de 

4    ' 
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noir,  comme  elle  Tétait  elle-même.  Cette  conformité 
dans  leur  situation  morale,  cette  égalité  de  malheur  en- 
tre le  lîls  de  famille  riche  et  la  jeune  fille  pauvre,  attira 
sur  Louis  l'attention  sympathique  de  M''''  de  Graville. 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  attachait  si 
longtemps  ses  yeux  sur  un  homme. 

Pendant  les  six  mois  qui  suivirent  la  mort  de  M.  Hé- 
rault, Louis  mena  l'existence  la  plus  régulière.  Il  sem- 
blait avoir  été  touché  par  une  grâce  inattendue.  Il  vivait 
auprès  de  sa  grand'mère,  déjeunait  avec  elle,  allait  à 
Saint-Denis  dans  le  cabinet  de  son  père,  surveillait  les 
travaux  de  l'usine,  rentrait  dîner,  et  passait  la  soirée  au- 
près de  M™^  Hérault,  la  plupart  du  temps  avec  Emilie 
Lereboulley,  qui  avait  redoublé  d'attention  et  de  soins 
pour  sa  vieille  amie.  Le  matin  et  le  soir,  Hélène,  assise 
devant  sa  fenêtre,  apercevait  Louis.  Elle  ne  savait  même 
pas  son  nom,  n'ayant  eu  affaire  pour  sa  location  qu'au 
gérant  des  propriétés  de  la  famille  Hérault.  Ce  fut  le  père 
Anselme  qui,  par  hasard,  la  renseigna.  Elle  apprit,  à  la 
fois,  quelejeune  homme  étaittrès  riche  et  qu'il  n'était 
pas  très  sage. 

La  distance  entre  la  petite  ouvrière  et  le  fils  Hérault 
était  si  grande,  qu'Hélène  se  sentit  rassurée  et  se  laissa 
aller  à  penser  librement  à  ce  gentil  garçon  qui  était,  à 
en  croire  l'affirmation  glorieuse  du  concierge,  unsi  mau- 
vais sujet.  Il  fallait  pourtant  que  cet  homme  exagérât  sin- 
gulièrement, car  l'existence  de  Louis  était  exemplaire. 
Il  sortait  aux  mêmes  heures,  rentrait  aux  mêmes  heures, 
réglé  comme  une  horloge.  Toujours  l'air  doux  et  triste, 
cet  air  câlin  avec  lequel  il  était  venu  au  monde  et  qui 
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devait,  pendanttoute  sa  vie,  malgré  sa  noirceur,  liii  va- 
loir tant  de  sympathies  et  d'indulgence. 

Durant  ces  premiers  mois  de  tristesse  et  de  chagrin, 
il  avait  eu  très  sincèrement  l'intention  de  modifier  ses 
habitudes  et  de  devenir  aussi  sérieux  qu'il  s'était  montré 
léger  jusque-là.  Il  avait  vingt-six  ans  ;  ne  s'était-il  pas  as- 
sez amusé  et  ne  pouvait-il  se  donner  aux  affaires,  comme 
il  s'était  donné  au  plaisir?  N'était-ce  pas  intéressant  de 
diriger  le  fonctionnement  de  cette  vaste  usine  de  Saint- 
Denis,  où  deux  mille  ouvriers  travaillaient  dans  un  bruit 
infernal,  avec  une  activité  féconde  ?  N'avait-il  pas  la  main 
dans  dix  entreprises  dirigées  par  Lereboulley?  Et  ses 
jours  ne  seraient-ils  pas  absorbés  entièrement  par  les 
soucis  de  ces  grands  intérêts  à  faire  fructifier  ?  Il  suffisait 
qu^il  le  voulût  :  il  avait  assez  d'intelligence  pour  mener 
à  bien  sa  tâche.  Ses  chefs  de  service  eurent,  au  début 
de  ce  beau  zèle,  un  très  vif  mouvement  de  joie  :  ils  cru- 
rent avoir  retrouvé  un  maître.  Leur  empressement  àl'ai- 
der  dans  l'exécution  de  ses  projets  encouragea  Louis, 
et  prolongea  sa  bonne  résolution  un  peu  plus  que  s'il  eût 
été  livré  à  lui-même.  Au  bout  de  six  mois,  las  de  la  re- 
traite, las  du  travail,  Louis  reparut  au  cercle.  Il  y  fut 
accueilli  par  des  démonstrations  affectueuses  qui  le  re- 
tinrent, et,  tiraillé  en  sens  contraire  par  le  devoir  et  le 
plaisir,  il  se  laissa  aller  à  faire  ce  qui  lui  était  le  plus 
agréable. 

A  compter  de  ce  jour,  M™°  Hérault  dîna,  presque  cha- 
que soir,  en  tête-à-tête  avec  Emilie  Lereboulley,  et  la 
petite  ouvrière  n'eut  plus  aussi  souvent  l'occasion  de 
suivre  des  yeux  le  jeune  homme  aux  mêmes  heures  du 
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jour.  La  première  fois  qu'il  ne  vint  pas  dîner,  elle  ou- 
blia de  dîner  elle-même.  Penchée  à  la  croisée,  son  ai- 
guille active  oubliée  sur  ses  genoux,  elle  resta  à  atten- 
dre le  pas  sonore  qu'elle  reconnaissait  de  loin,  sous  le 
passage  de  la  porte  cochère,  et  qui  lui  annonçait  le  re- 
tour de  Louis.  Peu  à  peu  la  nuit  descendit,  les  vitres  de 
l'hôtel  Hérault  s'éclairèrent,  la  voiture  d'Emilie  roula 
dans  la  cour,  puis  le  va-et-vient  du  repas  commença  dans 
les  couloirs  de  service.  Huit  heures  sonnèrent  à  l'église 
Saint-Eugène  et,  avec  un  serrement  de  cœur,  Hélène  se 
dit  :  Il  ne  rentrera  pas.  Elle  poussa  un  soupir,  et,  triste 
comme  si  elle  venait  de  perdre  un  ami ,  elle  ferma  s» 
fenêtre. 


III 


La  fête  du  comte  Wore'seff  avait  tenu  toutes  ses  pro^ 
messes.  Dans  le  hall  de  l'hôtel  des  Champs-Elysées  fée- 
riquement  éclairé  à  la  lumière  électrique,  une  foule 
animée  et  jo^^euse  circulait,  dans  une  atmosphère  eni- 
vrante, faite  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  capiteuse  odeur 
des  femmes.  Entourés  d'un  triple  rang  de  spectateurs, 
des  couples  dansaient  au  son  d'une  musique  entraînante 
qu'un  orchestre,  caché  dans  une  loggia  voilée  de  ver- 
dure, laissait  tomber  mystérieusement  en  ondes  sono- 
res. Au  balcon  qui  contourne  tout  le  premier  étage,  des 
groupes  se  penchaient,  regardant  le  tableau  pittoresque 
des  intrigues  qui  mêlaient,  aux  habits  noirs  et  rouges 
des  hommes,  les  dominos  éclatants  des  femmes.  Domi- 
nant le  bruit  des  instruments,  par  instants  un  murmure 
de  voix  s'élevait  frémissant  comme  un  battement  d'ailes^ 
et  des  éclats  de  rire  perlés  résonnaient,  fanfare  joyeuse 
de  cette  rmit  de  plaisir.  Le  long  du  grand  escalier  de 
bois  sculpté,  splendidement  décoré  de  panneaux  peints 
par  Baudry,  un  flot  de  curieux  montait,  avide  de  visi- 

4. 
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ter  les  luxueux  appartements  particuliers  du  comte. 

Tort  était  ouvert  dans  l'hôtel,  merveille  d'installation 
artistique,  depuis  le  vestibule  renaissance  aux  parois  en 
mosaïques  de  Florence,  jusqu'à  la  chambre  à  coucher 
Louis  XV,  dont  le  plafond  lumineux  est  célèbre  dans  le 
monde  de  la  galanterie.  Les  invités  pouvaient  pénétrer 
partout.  Le  grand  seigneur  russe  avait  dit  à  ses  amis  ; 
«  Vous  êtes  chez  vous,  cette  nuit  »  et,  avec  le  faste  hos- 
pitalier d'un  satrape  d'Orient,  il  avait  mis  à  leur  dispo- 
,>tion  tout  ce  qu'il  possédait  de  merveilleux.  Il  n'était 
dans  sa  maison  que  l'invité  des  hôtes  qui  lui  avaient  de- 
mandé de  donner  cette  fête.  Il  avait  convié  tout  ce  que 
Paris  compte  d'aimable ,  d'illustre  et  de  charmant.  Il 
n'avait  fait  qu'une  exception  et  proscrit  qu'une  seule 
personne  :  le  duc  deBligny  qui,  deux  ans  auparavant, 
lui  avait  enlevé  sa  femme. 

—  Encore,  avait-il  dit,  n'est-ce  pas  tant  parce  qu'il 
m'a  privé  de  la  comtesse  que  parce  que,  dans  le  duel 
qui  s'en  est  suivi,  il  m'a  logé  dans  la  hanche  une  balle 
dont  je  boiterai  toute  ma  vie.  Une  femme  se  remplace 
toujours,  une  jambe  jamais. 

Tous  les  grands  clubs  avaient  envoyé  leurs  membres 
les  plus  connus,  et  quelques  loups  de  velours  enlevés,  à 
cause  de  la  chaleur,  laissaient  deviner,  sous  la  dentelle 
des  capuchons,  le  joli  visage  de  charmantes  comédien- 
nes. La  Presse  était  représentée  par  une  douzaine  de 
journalistes  choisis  hautainement  parmi  ceux  qui  ont 
du  talent  et  de  la  conscience.  Adossé  à  une  colonne  de 
marbre,  le  maître  du  théâtre  contemporain,  reconnais- 
sable  à  sa  haute  taille,  à  son  vaste  front  couronné  de  che- 
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veux  rebelles  et  à  sa  longue  moustache  grise  surmontant 
une  bouche  railleuse,  écoutait,  avec  un  sourire,  deux 
jeunes  femmes  qui  lui  demandaient  une  consultation 
sur  un  cas  de  conscience  embarrassant.  Un  peu  plus 
loin,  maigre  et  pâle,  avec  son  profil  à  la  Bonaparte,  le 
seul  écrivain  qui  puisse  lutter  de  célébrité  et  de  succès 
avec  le  grand  paradoxal,  répandait  sur  un  cercle  d'au- 
diteurs le  flot  intarissable  de  sa  verve,  tirant,  sans  arrêt 
et  sans  repos ,  un  feu  d'artifice  où  les  mots  pétillaient 
comme  des  fusées. 

Le  successeur  des  maîtres  flamands,  aussi  petit  par 
la  taille  qu'il  est  grand  par  le  talent,  agitait  sa  longue 
"barbe  de  fleuve  en  écoutant  l'illustre  musicien  Vignot, 
qui,  l'air  inspiré,  levant  sa  tête  d'apôtre,  parlait  pein- 
ture, affirmant  sa  compétence  universelle.  Une  jeune 
danseuse  de  l'Opéra  dont  la  renommée,  soigneusement 
couvée  par  un  banquier  ami  des  arts,  commence  à  égaler 
celle  des  plus  hautes  étoiles,  s'était  suspendue  au  bras 
du  très  jeune  directeur  de  la  Comédie  française,  et  lui 
faisait  des  grâces,  comme  si  elle  eût  désiré  être  élevée 
au  sociétariat.  Lui,  souriant,  prônait  maUcieusement 
la  chorégraphie  italienne,  et  méritait  des  coups  d'éven- 
tail sur  les  doigts,  en  portant  aux  nues  la  Cornalba.  Le 
prince  de  Gravan,  l'arbitre  de  toutes  les  élégances,  pro- 
menait à  son  bras  un  domino  hermétiquement  masqué, 
et  secouait  en  riant  sa  tête  blanche,  quand  on  lui  deman- 
dait :  «  Qui  est-ce?  »  Une  femme  du  monde  lui  avait 
dit:  «  Présentez-la-moi.  «  Il  avait  fait  une  mine  effarou- 
chée et  répondu  tout  bas  :  «  Impossible,  c'est  Grille- 
d'Égout!  » 
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Il  y  en  avait,  en  réalité,  de  toutes  les  sortes  et  pour 
tous  les  goûts,  dans  cette  redoute  discrète,  où,  le  visage 
voilé,  à  leur  gré ,  les  duchesses  et  les  filles  avaient  pu 
venir.  On  n'avait,  à  l'entrée,  demandé  que  les  cartes  des 
cavaliers.  L'incognito  des  femmes  avait  été  scrupuleu- 
sement respecté.  Et,  en  conscience,  Woréseff  n'aurait 
pu  dire  qui  était  ou  n'était  pas  chez  lui,  ce  soir-là.  C'é- 
tait justement  cette  promiscuité  du  vice  et  de  la  vertu, 
ce  coudoiement  de  la  haute  noblesse  et  de  la  basse  ro- 
ture, mettant  pêle-mêle  tout  ce  monde  séparé,  dans  la 
vie  ordinaire,  par  les  infranchissables  barrières  des  con- 
venances sociales,  qui  avaient  excité  tant  de  curiosités. 

Retiré  dans  un  petit  salon  oriental,  décoré  de  pano- 
plies circassiennes  delà  plus  grande  beauté,  Lereboul- 
ley  s'était  assis  à  une  table  de  jeu,  et  en  compagnie  de 
sir  James  Olifaunt,  de  Bramberg  et  de  Sélim  Nuno,  il 
avait  commencé  une  partie  de  poker.  La  belle  Diana  ve- 
nait de  prendre  le  bras  de  Qlément  de  Thauziat  pour 
faire  le  tour  des  appartements,  et  le  sénateur,  tranquille 
en  la  sachant  acccompagnée  de  ce  redoutable  porte-res- 
pect, s'était  mis  en  devoir  de  gagner  quelque  argent  à 
ses  confrères  de  la  Banque  étrangère.  Depuis  une  demi- 
heure  qu'il  était  là,  rien  n'avait  troublé  sa  quiétude,  et 
son  visage  de  prêtre,  aux  tempes  marquées  de  bistre, 
exprimait  la  satisfaction  la  plus  entière,  lorsqu'un  cou- 
ple, entrant  dans  le  salon,  s'était  arrêté  à  deux  pas  de 
la  table.  La  femme,  petite,  mince,  était  vêtue  d'un  do- 
mino de  satin  bleu  pâle,  garni  d'admirables  valencien- 
nes.  Le  cavalier  était  Louis  Hérault.  Le  sénateur  leva  les 
yeux,  et  reconnaissant  le  jeune  homme  : 
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—  Ah!  vous  voilà  déjà  en  possession,  vous,  dit-il  d'un 
air  égrillard.  Vous  n'êtes  jamais  dans  les  retardataires. 

Louis  regarda  Lereboulley  et,  souriant  avec  tranquil- 
lité : 

—  Si  je  promène  cette  jeune  personne,  mon  cher-, 
c'est  pour  vous  rendre  service... 

—  Je  la  connais  donc? 

—  Comme  si  vous  ne  les  connaissiez  pas  toutes! 

—  Voyons  qui  est  celle-là... 

Le  gros  homme  s'étaitlevé,  laissantla  partiecommen- 
cée.  Il  s'approcha  et  se  disposait  à  relever  la  barbe  de 
dentelle  du  masque,  quand  l'inconnue,  le  prenant  par 
les  e'paules,  lui  appliqua  sur  chaque  joue  un  baiser. 

—  Eh!  eh!  s'écria  gaîment  Louis,  voilà  de  la  ten- 
dresse, ou  je  ne  m'y  connais  pas!' 

Le  domino ,  sautant  en  arrière ,  laissa  échapper  un  stri- 
dent éclat  de  rire  qui  amena  un  nuage  sur  le  front  de 
Lereboulley,  puis  saisissant  de  nouveau  le  bras  de  son 
cavalier,  dans  un  mouvement  rapide  et  léger,  avec  un 
froufrou  de  jupes,  elle  passa  dans  la  pièce  voisine. 

— J'aurais  juré  que  c'était  cette  folle  d'Emilie!  mur- 
murale  sénateur,  en  suivant  la  jeune  femme  des  yeux. 

Il  haussa  les  épaules  avec  insouciance  et,  se  rasseyant 
àla  table,  il  repritsa  partie.  C'était  Emilie,  en  effet,  qui, 
depuis  une  heure,  en  compagnie  de  son  camarade,  cir- 
culait de  groupe  en  groupe,  jetant  un  trait  moqueur, 
un  mot  plaisant,  et,  au  hasard  de  la  rencontre,  dépen- 
sait avec  largesse  le  trésor  de  son  esprit.  Déjà,  on  avait 
fait  curieusement  cercle  autour  d'elle  pour  l'entendra 
riposter  à  une  des  plus  fines  lames  du  monde  littéraire. 
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Déguisant  sa  voix,  elle  raillait  avec  une  aisance  char- 
mante. Rien  de  brutal  ni  de  violent  ;  un  badinage  élégant, 
dans  lequel  les  répliques  à  l'emporte-pièce  éclataient, 
comme  les  pétards  un  soir  de  fête.  Louis,  enchanté,  se 
trouvant,  grâce  à  sa  compagne,  le  point  de  mire  des  re- 
gai^ds,  laissait  Emilie  se  dépenser,  Tappuyant,  quand  il 
le  fallait,  avec  une  bonhomie  joyeuse,  et,  surtout,,  sui- 
vant avec  docilité  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son 
bras  pour  diriger  leur  marche  à  travers  les  salons.  Elle 
ne  s'arrêtait  qu'un  instant,  parlant  de  sa  voix  déguisée 
à  tous  ceux  des  invités  qu'elle  connaissait,  et  c'était  le 
plus  grand  nombre,  puis  reprenait  sa  course,  fouillant 
la  foule  de  son  clair  regard,  comme  si  elle  cherchait 
quelqu'un. 

Ils  étaient  arrivés  ainsi,  Louis  et  elle,  à  l'entrée  de  la 
serre,  dans  laquelle,  sous  des  plantes  aux  larges  feuilles, 
au  milieu  des  lycopodes  fins  comme  de  la  soie  et  verts 
comme  l'émeraude,  coulait,  avec  des  bouillonnements 
argentins,  un  petit  ruisseau  qui,  sortant  de  l'urne  d'une 
nymphe  de  marbre,  s'épanchait  dans  un  bassin  à  mar- 
gelle de  porphyre.  Un  treillage  doré,  garni  de  camélias 
roses  et  blancs,  couvrait  les  murs,  et  du  plafond  vitré, 
des  lianes  pendaient  s'entre-croisant,  comme  de  longs 
serpents  de  verdure.  Une  Vénus,  taillée  dans  un  marbre 
noir,  se  dressait  sur  son  piédestal  de  bronze,  déité  mys- 
térieuse de  cette  retraite  exotique.  Les  lourdes  exhalai- 
sons des  plantes,  se  mêlant  à  l'acre  parfum  de  la  terre 
de  bruyère,  composaient  une  atmosphère  chaude  et 
troublante.  Dès  l'entrée,  Louis  sentit  le  bras  d'Emilie 
qui  frémissait  sous  le  sien,  en  même  temps  qu'un  sou- 
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pir  étouffé  s'échappait  des  lèvres  de  la  jeune  fille.  Une 
Tinterrogea  pas.  Un  coup  d'œil  lui  avait  montré  Clément 
de  Thauziat,  debout  auprès  d'un  banc  de  marbre  sur 
lequel  était  assise  une  femme  vêtue  d'un  domino  blanc. 
Sous  le  capuchon  de  la  dame,  un  bandeau  de  cheveux 
couleur  d'or  apparaissait,  et  le  loup  de  velours  noir  qui 
lui  masquait  le  haut  du  visage,  découvrait  hardiment 
une  bouche  rose,  entre  les  lèvres  de  laquelle  étincelaient 
des  dents  de  perle.  Sur  chaque  joue,  lorsqu'elle  venait 
à  sourire,  une  délicieuse  fossette  se  creusait.  Grande  et 
svelte,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  l'ample  vê- 
tement qui  la  déguisait,  la  femme  au  domino  avançait, 
en  le  balançant  légèrement,  un  tout  petit  pied  chaussé 
d'un  soulier  de  satin  et  surmonté  d'une  cheville  exquise 
dont  la  peau  rosée  transparaissait  sous  le  fin  réseau  d'un 
bas  à  jour.  Les  mains,  un  peu  grandes,  jouaient  avec  un 
éventail  en  plumes  roses.  Clément,  pincé  dans  son  gilet 
de  satin  blanc,  une  fleur  à  la  boutonnière,  élégant  et 
superbe  avec  sa  belle  tête  de  prince  italien,  causait  du 
bout  des  lèvres,  éventant  familièrement  sa  compagne 
avec  son  claque. 

—  Oh  !  oh  !  Voici  le  sire  de  Thauziat,  dit  Emilie  d'une 
voix  de  fausset.  Comme  toujours,  avec  une  jolie  fem- 
me!... Bonsoir,  Madame,  poursuivit-elle  en  s'inclinant 
avec  une  grâce  comique.  Vous  n'avez  pas  peur  de  vous 
compromettre,  en  flirtant  avec  un  si  beau  garçon?... 

Sans  répondre,  le  domino  blanc  agita  son  éventail 
d'un  air  insouciant. 

—  Vous  ne  vous  casserez  pas  la  voix,  ma  chère  belle, 
reprit  Emilie,  si  vous  n'êtes  pas  plus  bavarde...  Oh!  l£ 
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joli  pied  que  nous  avons  là...  Et  la  main?  Voyons... 
Sans  que  la  compagne  de  Thauziat  pût  s'en  défendre, 
elle  lui  prit  la  main,  et,  avec  dextérité  lui  enlevant  son 
long  gant  de  suède  blanc,  elle  palpa  ses  doigts,  les  re- 
tournant d'un  air  de  devineresse. 

—  Est-ce  que  tu  dis  la  bonne  aventure,  beau  masque  ? 
demanda  Clément  avec  un  sourire. 

—  Quand  on  veut  ;  seulement  je  ne  suis  pas  discrète, 
et  je  révèle  tout  ce  que  je  vois. 

—  Ce  n'est  que  plus  piquant  !...  Que  t'a-t-on  prédit, 
à  toi,  Louis  ?  Car  je  suppose  que  tu  t'es  fait  tirer  ton  ho- 
roscope. . .  Tu  étais  pour  cela  mieux  placé  que  personne. 

—  Ma  foi,  non,  mon  cher,  et  c'est  ta  compagne  qui, 
si  elle  y  consent,  va  en  avoir  Tétrenne. 

Le  domino  blanc  voulut  retirer  sa  main.  Mais  Emilie 
la  tenait  serrée  dans  ses  doigts  nerveux,  et,  àmoins  d'en- 
tamer une  lutte  qui  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  tourner 
à  son  avantage,  la  dame  dut  se  résigner.  Emilie,  pen- 
chée sur  la  paume  blanche  et  lisse,  restait  silencieuse. 
Ses  yeux  brillaient  diaboliques  à  travers  les  trous  de 
son  masque,  et  sa  bouche  se  plissait  comme  pour  un 
sarcasme. 

—  Oh  !  oh  !  i^t-elle  sur  deux  tons,  voici  une  main  bien 
curieuse,  et  après  l'avoir  étudiée,  il  est  impossible  de 
conserver  d'illusions  sur  celle  quil^  possède,  car  sa  na- 
ture s'y  montre  sans  mystère...  Merveilleuse  ligne  de 
tète,  qui  dominetoute  la  ligne  de  vie,  et  qui  prime  abso- 
lument la  ligne  de  cœur.  Les  passions,  les  caprices,  les 
désirs,  tous  les  actes  principaux  de  l'existence  seront 
donc  soumis  au  raisonneinent.  Voici  Vénus,  dont  le. 
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nioiil  »^st  assez  développé,  qui  se  ramifie  étroitemonl 
avec  Mercure,  et,  par  là,  l'inslinct  du  commer^o  mettra 
en  mouvement  l'amour...  Oh  !  oh!  Il  n'y  a  pas  à  dire  le 
contraire,  c'est  écrit  là,  fit-elle,  en  touchant  le  creux  de 
la  main  de  son  doigt  maigre . . .  Nos  faveurs  ne  seront  pas 
gratuites...  Nous  ne  donnerons  pas  nos  coquilles,  ma 
petite  belle  !...  Et  pour  nous  plaire  il  faudra  répandre 
des  flots  d'orl... 

Emilie  ne  put  continuer  son  impitoyable  examen.  La 
dame  au  domino  s'était  levée  brusquement  et,  retirant 
sa  main  avec  violence,  elle  avait  dardé  sur  la  jeune  fille 
des  regards  meurtriers. 

—  Eh  biefri  !  Qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  M"^  Lereboullcj 
de  sa  voix  de  gamin  gouailleur,  Madame  se  fâche?  Ma- 
dame est  blessée?...  Pardon,  Madame  est  peut-être  une 
femme  du  monde?  C'est  qu'il  y  en  a,  aujourd'hui,  qui 
s(i  font  payer  aussi  cher  que  des  filles!... 

Louis  s'était  avancé  avec  inquiétude,  envoyant  la  tour- 
nure menaçante  que  prenait  l'incident.  Il  semblait  pl^u* 
désireux  de  protéger  la  dame  au  domino  blanc  contre 
les  violences  d'Emilie,  que  de  soustraire  sa  compagne 
à  la  colère  de  celle  qu'elle  avait  offensée  si  cruellement. 
Cependant  la  jeune  fille,  pendant  quelques  secondes, 
parut  courir  un  réel  danger.  Le  visage  de  sa  victime 
était  devenu  livide,  et  ses  dents  serrées  avaient  mordu 
ses  lèvres  pâlissantes.  Elle  leva  les  mains,  avec  un  sif- 
flement de  fureur,  comme  si  elle  allait  îrapper,  et,. 
se  voyant  impuissante  à  rendre  l'affront  qui  lui  était 
fait,  elle  se  replia  soudain  sur  elle-même,  puis,  ayar^ 
prononcé  ces  mots  :  «  She  shall  pay  for  it,  »  qui  et. 
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anglais  veulent  dire  :  Elle  me  le  paiera!...  elle  sortit. 

—  Elle  me  le  paiera  ! . . .  Pardi,  reprit  Emilie,  la  pour- 
suivant de  ses  éclats  de  rire,  quand  je  disais  qu'avec  vous 
on  n'avait  rien  pour  rien! 

Elle  se  tourna  vers  son  compagnon,  et  lui  montrant  la 
belle  fugitive  : 

—  Allons  !  Suivez-la  donc,  mon  cher,  vous  en  mourez 
^'?nvie!... 

—  Est-ce  pour  que  je  vous  laisse  en  tête-à-tête  avec 
Thauziat,  que  vous  me  dites  cela?  demanda  Louis  gaî- 
ment,  en  imitant  Emilie  qui,  pour  assurer  son  incognito, 
affectait  de  lui  dire  «  vous  » . 

—  Peut-être  !  fit  la  jeune  fille  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  du  superbe  Clément. ..  Je  dois  savoir  gré  à  ce  re- 
doutable champion  de  ne  pas  avoir  tenté  de  défendre  sa 
dame  contre  moi. 

—  Si  elle  avait  voulu  résister,  dit  avec  calme  Thauziat, 
elle  était  de  force  à  le  faire  toute  seule. 

—  Et  vous  la  laissez  se  sauver  sans  courir  après  elle? 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondit-il,  en  montrant  Louis 
qui  s'élançait  sur  les  traces  du  domino  blanc,  qu'elle  a 
un  cavalier  tout  trouvé? 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux  ?  Elle  est  pourtant  belle  ! 

—  Elle  est  belle,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  aucune  raison 
d'être  jaloux. 

—  Vous  n'avez  «  plus  »  aucune  raison...  Et  encore 
est-ce  vrai? 

—  Puisque  je  le  dis! 

—  La  belle  raison!  s'écria  Emilie  avec  un  rire  un  peu 
ÎQfvcé.  Donnez  cet  argument  à  un  homme,  il  sera  peut- 
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être  assez  sot  pour  s'en  contenter,  mais  à  une  fcnnme? 
C'est  vous  moquer! 

—  Je  ne  me  donne  jamais  la  peine  de  mentir! 

—  Avec  moi,  d'ailleurs,  ce  serait  inutile...  Je  connais 
trop  la  vérité  pour  que  vous  puissiez  me  tromper. 

Clément  sourit,  et  d'un  ton  railleur  : 

—  Vous  l'avez  apprise  dans  la  main  de  la  belle  blon- 
de?... 

—  Dans  sa  main,  ou  dans  vos  yeux,  peu  importe  :  je  la 
sais. 

—  Voyons  ! 

—  Alors  venez  dans  ce  petit  coin,  à  l'abri  des  impor- 
tuns. 

Elle  entraîna  Clément  sous  un  grand  latanier  dont  les 
feuilles  énormes  s'étendaient  comme  un  berceau  au- 
dessus  d'un  canapé  en  canne  dorée.  Des  héliotropes 
grimpants  répandaient  dans  l'air  des  senteurs  exquises. 
Le  petit  ruisseau  murmurait  sur  les  cailloux  blancs  de 
son  lit,  entre  deux  rives  de  mousse  fine.  Au  travers  de 
la  verdure,  les  lustres  versaient  une  lumière  adoucie,  La 
symphonie  de  l'orchestre  n'arrivait  plus  que  par  bouf- 
fées, comme  pour  rappeler  qu'autour  de  cette  oasis, 
délicieuse  de  calme  et  de  fraîcheur,  le  flot  mondain  con- 
tinuait à  tourbillonner,  dévorant  et  furieux,  sans  repos 
et  sans  trêve.  Pelotonnée  dans  un  coin,  M^'*"  Lereboul- 
ley  se  donna,  pendant  un  instant,  le  plaisir  d'examiner 
son  compagnon.  Lui,  souriant,  attendait,  avec  une  sé- 
curité singulière.  On  eût  dit  qu'il  savait  ne  pas  pouvoir 
échapper  à  cet  entretien,  et  qu'il  s'y  était  préparé.  Ce 
fut  lui  qui  le  premier  reprit  la  parole  : 
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—  Mon  cher  petit  «sorcier,  il  faut  maintenant  qm-  vU 
t'expliques,  dit-il  avec  enjouement...  Tu  prétendît  Sa- 
voir la  vérité.  Eh  bien  !...  Voyons  le  fond  de  ton  sac  à 
malices. 

—  Soit!  fit  Emilie.  Commençons  par  la  belle  Diana, 
car  c'est  elle  qui  se  cache  sous  ce  domino  blanc.  Elle  est 
facilement  reconnaissable  à  ses  cheveux  d'or,  et  il  n'y 
a  pas  de  sorcellerie  à  la  nommer...  Après  son  tour,  ce 
sera  le  vôtre...  C'est  vous  qui  l'avez  découverte  et  lan- 
cée, à  Londres,  en  1878.  Elle  était  servante  dans  un  bar 
de  Chancery  Lane  et  se  nommait  Kate  Brovvne.EUe  ap- 
portait les  sandwiches  et  l'aie  aux  clercs  des  solicitors,  et, 
pour  une  demi-couronne,  on  obtenait  ses  faveurs.  Elle 
était  extraordinairement  ignorante,  mais  belle  à  mira- 
cle. Le  hasard  d'un  procès  vous  amena  dans  l'établisse- 
ment où  elle  servait.  Elle  vous  inspira  à  la  fois  de  l'ad- 
miration et  de  la  pitié.  Un  artiste  tel  que  vous  ne  put 
pas  voir  tranquillement  cette  merveille  de  dix-sept  ans 
aJbîmer  ses  mains  à  rincer  des  verres ,  et  éteindre  son 
intelligence  à  boire  avec  desbazochiens.  Quoique  vous 
aj'ez  pour  principe  de  ne  jamais  embarrasser  votre  exis- 
tence d'une  fenmie,  vous  la  prîtes  avec  vous,  et,  du  jour 
au  lendemain,  elle  changea  de  condition.  Elle  n'était 
plus  servante,  mais  elle  continuait  à  être  fille,  car  elle 
devint  votre  maîtresse.  C'était  la  fin  de  la  season;  vous 
alliez  de  château  en  château,  chasser  dans  le  Yorkshire 
et  dans  les  moors  d'Ecosse.  Entre  chaque  déplacement 
vous  reveniez  passer  quelques  jours  auprès  d'elle.  Vous 
lui  aviez  donné  des  maîtres,  parce  que  vous  êtes  un  raf- 
finé, que  vous  avez  horreur  d'entendre  écorcher  la  syn- 
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^axe  parlesôlrcsqui  vivent  autour  de  vous,  et  que-vous 
n'aimez  ^^as  à  recevoir  des  lettres  sans  orthographe. 
Elie  avait  proiité  de  vos  généreuses  dispositions  et.  m 
quelques  mois,  elle  s'était  métamorphosée  au  point  que 
ses  anciens  compagnons  de  misère  ou  de  fête  ne  la  re- 
connaissaient plus.  Elle  ressemblait  à  l'ancienne  Kate 
par  le  visage,  mais  par  les  allures,  par  les  façons,  elle 
était  une  jeune  lady.  Quand  elle  fut  bien  décrassée  de 
son  ignorance,  de  sa  grossièreté,  et  qu'elle  se  trouva 
être  un  admirable  instrument  façonné  dangereusement 
pour  le  vice,  les  nécessités  de  votre  existence  vous  rap- 
pelant à  Paris,  après  l'avoir  gratifiée  de  mille  livres  en 
bank-notes,  et  d'un  baiser,  vous  lui  donnâtes  sa  liber- 
té .  Elle  était  Diana,  mais  elle  n'était  pas  encore  Olifaunt. 
Elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  entreprendre  la  car- 
rière de  la  galanterie  :  une  admirable  beauté,  une  cor- 
ruption profonde,  aucun  scrupule.  11  ne  lui  manquait 
qu'un  associé  pour  entreprendre  la  conquête  de  la  so- 
ciété. Elle  le  rencontra  promptement.  Ce  fut  sir  James. . . 
Thauziat  avait  écouté  sans  sourciller.  On  eût  juré  qu'il 
n'était  pas  question  de  lui  et  que  ce  récit  le  laissait  ab- 
solument indifTérent.  A  cet  instant  seulement,  il  fit  un 
petit  geste  de  surprise,  et,  avec  calme,  ne  se  donnant 
même  pas  la  peine  de  nier  : 

—  Qui  vous  a  si  bien  informée?  Il  y  a  bien  peu  de  gens 
qui  sachent  ce  que  vous  venez  de  me  raconter... 

—  J'ai  longtemps  vécu  en  Angleterre,  répliqua  Emi- 
lie, en  continuant  à  déguiser  sa  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'accent,  lit  Thauziat  avec  un 
coup  d'oeil  narquois. 
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— Diana  n'en  a  presque  pas  plus  que  moi,  et  elle  n'est 
en  France  que  depuis  deux  ans. . .  Mais  ces  créatures  ont 
des  grâces  d'état...  Faut-il  que  je  continue? 

—  Oui,  vous  m'amusez  beaucoup. 

—  Si  Diana  était  là,  nous  nous  amuserions  davantage. 

—  Raconteriez-vous  donc  cela  devant  elle? 

—  Très  bien  ! 

—  Vous  la  haïssez? 

—  Je  ne  lui  fais  pas  tant  d'honneur.  Je  la  méprise 
comme  la  boue  du  ruisseau. 

—  Prenez  garde!  Elle  n'est  pas  inoffensive...  C'est  une 
femme  à  vitriol. 

Emilie  ne  put  réprimer  un  geste  d'insouciance  ga- 
mine, et  de  sa  voix  naturelle  âpre  et  cassante 

—  Peuh  I  Si  elle  me  défigurait,  qui  vous  dit  que  je  n'y 
gagnerais  pas? 

—  Coquetterie  !  dit  Thauziat  galamment. 
Elle  reprit  avec  son  organe  nasillard  : 

—  Allons!  je  vois  bien  que  vous  ignorez  qui  je  suis» 
Elle  fit  une  pause,  puis,  poursuivant  son  récit  : 

—  La  Diana  est  un  joli  type,  mais  le  James  Olifaunt 
est  bien  plus  remarquable  encore.  Il  appartient  à  une 
excellente  famille.  Étant  cadet, il  est  parti  aux  Indes,  il 
n'y  a  pas  fait  fortune,  mais  il  en  a  rapporté  de  grands 
besoins  d'existence.  Joueur,  coureur,  ivrogne,  il  a  tout 
pour  lui,  et  cache  ses  vices  sous  le  vernis  d'une  tenue 
supérieure.  Il  vit  des  libéralités  que  lui  font  les  amants 
de  lady  Olifaunt,  et  aucun  d'eux  n'oserait  lui  manquer 
de  respect;  il  est  très  fort  au  pistolet,  et  on  porte  trois 
morts  d'homme  à  son  compte  ..oh  !  tués  en  duel  !  Sir 
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John  est  gentleman,  il  n'assassine  pas!...  Cependant, 
ce  bretteur  file  doux  devant  vous,  et  tout  porte  à  croire 
que  vous  connaissez  sur  lui  des  choses  très  compro- 
mettantes... 

—  Peut-être  l... 

—  Savez-YOïis  à  quelle  paroisse  il  a  épousé  Diana? 

—  Non.  Mais  je  sais  qu'ils  se  sont  mariés  en  Angle- 
terre... 

—  A  Gretna-Green,  sans  doute,  devant  le  forgeron? 
Un  coup  de  marteau  a  fait  l'affaire  !  En  tous  cas,  ils  sont 
étroitement  liés  par  leurs  intérêts,  et  malheur  à  qui 
tombe  entre  leurs  griffes.  Ne  laissez  donc  pas  ce  pau- 
vre innocent  de  Louis  Hérault ,  dont  vous  vous  dites 
lami,  s'engager  plus  avant  dans  Tintrigue  qu'il  a  nouée 
avec  la  belle.  Ily  vabon  jeu,  bon  argent,  mais  peut-être- 
serait-il  encore  temps  de  le  détromper. . .  Vous  seul  pou- 
vez le  faire... 

—  Que  craignez-vous  donc  pour  lui? 

—  Tout.  D'une  pareille  femme  il  faut  redouter  les  pi- 
res projets...  Louis  Hérault  est  très  riche,  très  amou- 
reux... Elle  peut  vouloir  se  faire  enlever  par  lui...  et 
alors,  que  ferait  sir  John? 

—  Rien.  J'en  fais  mon  affaire. 

—  Mais  si  Louis  est  malheureux?... 

—  Vous  avez  raison  ;  c'est  un  enfant  et  il  ne  saurait 
pas  se  conduire  comme  il  convient  avec  Diana...  Mais, 
yai  un  moyen  de  le  guérir,  si  cela  devient  nécessaire. 

—  Lequel? 

—  Souffrez  que  je  ne  vous  le  dise  pas. 

—  Vous  êtes  bien  mystérieux. 
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—  Je  suis  très  discret. 

Emilie  garda  le  silence  pendant  un  instanl.  pu\«î.tres 
bas,  comme  si  ses  paroles  eussent  été  étoufiées  oar  ^i 
dentelle  de  son  masque  : 

—  Alors,  si  on  vous  demandait  qui  vous  aimez? 

—  Je  pourrais  le  dire,  et  sans  compromettre  qui  que 
ce  soit  :  je  n'aime  personne... 

—  Ainsi,  votre  cœur  est  libre? 

—  Complètement! 

—  Depuis  peu  de  temps  alors? 

—  Depuis  toujours.'' Je  n'ai  jamais  aimé. 

Thauziat  était  devenu  grave,  il  fixa  sur  celle  qui  l'in- 
triguait un  regard  profond,  puis,  lentement,  et  comme 
;ivec  solennité  : 

—  Jusqu'à  présent,  mon  cœur  n'a  jamais  connu  la 
passion.  J'ai  eu  des  aventures  galantes,  j'ai  aimé,  au 
sens  banal  qu'on  prête  à  ce  mot,  le  plus  sérieux  cepen- 
dant que  l'on  puisse  prononcer.  Jamais  je  ne  me  suis 
senti  prêt  à  donner  ma  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  une 
femme.  Un  ami  serait  venu  me  trouver  et  m'aurait  dit  : 
«je  suis  épris  de  ta  maîtresse»,  j'aurais  répondu  à  mon 
ami  :  prends -la,  et  je  n'y  aurais  plus  pensé  le  lende- 
main, si  ce  n'est  pour  me  féliciter  de  ne  pas  avoir  affligé 
un  galant  homme  quand  il  m'était  si  facile  de  le  satis- 
faire. Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  je  me  suis  débattu 
au  milieu  des  difficultés  de  la  vie,  j'ai  fait  effort  pour 
franchir  les  obstacles  qui  se  dressaient  sur  mon  che- 
min. J'ai  essayé  de  dominer  la  chance  et  J'ai  livré  vic- 
torieusement bataille  à  la  fortune.  Dans  ces  luttes,  il 
m'a  fallu  juger  ceux  que  je  rencontrais  à  mes  côtés  et 
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ceux  qui  se  rangeaient  contre  moi.  J'ai  compris  très  vite 
qu'en  général  les  uns  méritaient  peu  d'estime,  et  que 
les  autres  devaient  inspirer  peu  de  crainte.  Kn  réalité, 
il  m'a  paru  que  pour  réussir,  il  suffisait  de  vouloir,  et 
que  le  monde  était  à  ceux  qui  ont  de  la  volonté.  Jusqu'à 
présent,  j'ai  voulu  beaucoup  pour  ma  fortune,  mais  je 
ne  me  suis  pas  arrêté  à  vouloir  pour  mon  bonheur.  Un 
de  ces  jours ,  je  découvrirai  la  femme  qui  a  été  créée 
pour  moi,  car,  sur  la  terre,  tout  être  vivant  a  une  moi- 
tié qui  lui  a  été  spécialement  destinée,  et  ce  jour-là,  je 
mettrai  les  ressources  de  mon  énergie  au  service  de  ma 
passion.  Il  faudra  que  celle  que  j'aimerai  m'appartien- 
ne, et  je  sens  que  pour  l'obtenir  je  ne  reculerai  devant 
rien. 

—  Et  si  une  femme  aujourd'hui  vous  aimait? 

—  Je  ferais  tout  pour  l'aimer,  mais  je  sais  d'avance 
que  je  n'y  réussirais  pas.  Une  ville  prise  ne  me  tent^ 
pas;  ce  qu'il  me  faut,  c'est  la  conquête,  c'est  la  forte- 
resse imprenable,  qu'on  doit  escalader  au  risque  de  se 
rompre  les  os;  en  un  mot,  c'est  la  bataille.  Je  suis  né 
avec  l'horreur  du  convenu,  de  l'arrangé  et  du  banal. 
Tout,  dans  ma  vie,  porte  l'empreinte  de  ce  goût  pour  la 
sensation  rare,  pour  l'objet  unique,  pour  le  trésor  pré- 
cieux. Peut-être  suis-je  très  malheureux  d'être  venu  au 
monde  ainsi.  Je  me  dis  souvent  que  je  souffrirai  cruel- 
lement de  quelque  affreuse  déception,  et  cependant  je 
ne  puis  regretter  d'être  ce  cl:kercheur  de  l'impossible , 
qui  serait,  je  m'en  rends  bien  compte,  un  peu  préten- 
tieux, s'il  n'avait  pas  l'excuse  d'une  entière  sincérité* 

—  Alors,  si  une  jeune  fille,  très  riche,  très  intelli- 

5. 
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gente,  point  belle,  oh  !  il  s'en  faut,  mais  capable  de  tenir 
largement  sa  place  partout  où  la  destinée  se  plairait  à 
la  conduire,  vous  offrait  sa  main,  qu'elle  a  refusée  atout 
ce  que  Paris  compte  d'hommes  brillants,  titrés,  illus- 
tres :  à  cette  femme ,  assez  hardie  pour  se  mettre  au- 
dessus  des  convenances  mondaines  et  venir  d'elle-même 
à  vous,  à  cet  esprit  assez  fier  pour  penser  que  vous  sau- 
rez comprendre  ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  son  choix, 
à  ce  cœur  assez  passionné  pour  compenser  par  une  ten- 
dresse de  tous  les  instants  de  misérables  imperfections 
physiques,  que  répondriez-vous? 

La  taille  de  la  jeune  fille  semblait  grandie,  par  les 
trous  de  son  loup  de  velours  ses  yeux  étincelaient.  Sa 
main  s'était  appuyée  frémissante  sur  le  bras  de  Clé- 
ment, et  de  tout  son  être  se  dégageait  un  charme  trou- 
blant. Sous  ce  domino  de  soie  pâle,  elle  semblait  comme 
les  fées  travesties  des  contes.  Un  mot  d'amour  du  Prince 
Charmant  ne  devait-il  pas,  en  une  seconde,  être  le  si- 
gnal de  la  métamorphose,  et  du  capuchon  et  des  jupes 
une  jeune  princesse  n'allait- elle  pas,  triomphante  et 
superbe,  sortir,  rendue  à  la  liberté  et  au  bonheur?  Le 
mot  attendu  ne  fut  pas  prononcé.  Thauziat  baissa  la  tête 
et  resta,  pendant  quelques  secondes,  plongé  dans  une 
méditation  douloureuse.  Son  mâle  et  beau  visage  s'était 
assombri.  Il  releva  le  front  en  entendant  celle  qui  était 
assise  auprès  de  lui  pousser  un  profond  soupir.  La  main 
de  la  jeune  fille  n'était  plus  appuyée  sur  son  bras,  il  la 
prit  et  la  serra  doucement;  puis,  avec  une  mélancolie 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  : 

—  Les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  ne  sor- 
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tirent  pas  de  ma  mémoire,  et  quoi  que  vous  me  deman- 
diez jamais,  vous  me  trouverez  prêt  à  le  tenter. 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  pouvait  retenir  un  geste 
plein  de  trouble  : 

—  Oui,  je  sais  qui  vous  êtes.  Je  vous  ai,  dès  le  pre- 
mier instant,  reconnue,  reprit-il  avec  un  respect  atten- 
dri, et  je  vous  ai  parfaitement  comprise.  C'était  de  vous 
qu'il  s'agissait,  et  vous  me  faisiez,  certes,  plus  d'hon- 
neur que  je  n'en  mérite.  Peut-être  vais-je  en  cette  mi- 
nute, et  j'en  ai  comme  le  pressentiment,  passer  à  côtç 
du  bonheur.  Mais  je  ne  serais  pas  l'homme  que  je  suis 
si  je  me  démentais  moi-même,  en  faisant  ce  que  j'ai 
décidé  que  je  ne  devais  pas  faire.  Accepter  un  lien  qui 
ne  serait  pas  indestructible  de  par  ma  volonté,  ce  serait 
une  mauvaise  action,  car  il  est  certain  que  je  le  brise- 
rais et  que  je  trahirais,  que  je  désolerais  une  femme 
digne  de  toute  mon  estime  et  de  toute  ma  tendresse. 
Le  jour  où  je  servirai  une  femme,  je  la  servirai  à  ge- 
noux. Mais  jusque-là,  je  ne  puis  répondre  de  moi  :  je 
vous  rendrais  malheureuse,  et  j'en  aurais  honte.  Vous 
savez  que  j'ai  pour  vous,  et  depuis  longtemps,  une  af- 
fection solide  et  peu  vulgaire.  Oubliez  ce  qui  vient  d'être 
dit  pendant  cette  demi -heure,  mais  accordez-moi  le 
droit  de  m'en  souvenir  comme  de  la  preuve  la  plus  dé- 
licatement flatteuse  qu'une  femme  ait  jamais  donnée  à 
un  homme  de  la  confiance  qu'elle  avait  en  son  honneur. 
Tendez-moi  votre  main,  bien  franchement,  et  prouvez- 
moi  que  vous  êtes  bien  telle  que  vous  vous  êtes  dé- 
peinte, et  telle  que  je  vous  ai  jugée,  en  me  pardonnant 
l'amertume  passagère  que  je  vous  cause.  ~ 
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Emilie,  d'un  mouvement  très  lent,  enleva  son  loup 
et  laissa  voir  à  Thauziat  son  visage  pâle  sur  lequel  cou- 
laient encore  des  larmes.  La  doublure  de  satin  du  mas- 
que était  humide,  elle  la  montra  avec  un  triste  sourire  : 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  pleurent  de  joie,  dit-elle  d'une 
VOIX  douce,  moi  je  ne  connais  que  les  larmes  de  la  dé- 
ception et  du  chagrin;  encore  celles  que  je  viens  déver- 
ser sont-elles  des  plus  douces  qui  aient  jamais  coulé  de 
mes  yeux.  Vous  êtes  fier.  Clément,  et  vous  avez  raison 
de  l'être.  Voys  aurez  dû  tout  à  vous-même,  vous  êtes 
donc  dans  votre  droit  quand  vous  faites  de  votre  «  moi  » 
une  divinité  implacable  à  laquelle  vous  sacrifiez  tout. 
J'aurais  été  pour  vous  une  alhée  et  une  amie  plutôt 
qu'une  femme,  et  vous  auriez  été  bien  secondé  par  moi, 
soyez-en  sûr.  Mais  il  y  a  des  destinées  malheureuses  : 
la  mienne  est  de  celles-là,  malgré  l'envie  qu'elle  excite. 
Croyez  que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  vous 
plaire,  car  vous  êtes  le  seul  homme,  parmi  tous  ceux 
que  j'ai  rencontrés,  qui  m'ait  paru  valoir  la  peine  qu'on 
s'attachât  à  lui. 

Thauziat  hocha  gravement  la  tête,  et  regardant  Emi- 
lie avec  humilité  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  indulgente  pour  les  autres, 
et  vous  l'êtes  trop  pour  moi.  Si  vous  m'observiez  avec 
des  yeux  plus  clairvoyants ,  vous  vous  en  apercevriez. 

Ils  restèrent  silencieux,  essayant  de  reprendre  leur 
calme  si  profondément  troublé.  La  tranquillité  poéti- 
que de  ce  coin  de  verdure  contrastait  délicieusement 
avec  le  tumulte  de  la  fête  et  avec  l'agitation  de  leur  pen- 
sée. Dans  l'encadrement  de  la  porte,  des  couples  appa- 
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raissaient,  emportés  par  le  rythme  de  la  valse.  Et  -tous, 
danseurs  et  danseuses,  avaient  sur  le  visage  cet  air  de 
contentement  uniforme  qui  est  lamarque  d'une  absence 
complète  de  pensée.  Ils  tournaient,  et  sur  la  terre,  qui 
tourne  elle-même,  il  n'y  avait  plus  rien  pour  eux,  on  le 
sentait,  que  la  satisfaction  de  tourner. 

—  Ils  s'amusent  !  dit  Emilie  en  les  montrant  d'un  ges- 
te. Ils  sont  bien  heureux! 

Elle  s'était  levée  et  avait  remis  son  masque  : 

—  Maintenant  voulez -vous  me  faire  un  grand  plai- 
sir? Oui,  sans  doute.  Eh  bien!  ne  vous  occupez  plus  du 
tout  de  moi,  ce  soir.  Je  vais  rentrer  très  bien  seule  en 
voiture.  Il  y  a  un  trajet  de  cinq  minutes  d'ici  à  l'hôtel. 
On  m'attend,  je  n'aurai  même  pas  le  temps  de  sonner. 
Pensez  seulement  un  peu  à  ce  pauvre  petit  Louis  qui 
est  dans  les  mains  de  sa  magicienne  anglaise.  C'est  dit  : 
je  le  veux, 

—  Je  vous  obéis. 

Ils  rentrèrent  dans  le  hall,  côte  à  côte,  sans  se  don- 
ner le  bras  et,  après  quelques  pas  faits  dans  la  foule, 
lorsque  Clément  chercha  Emilie  auprès  de  lui,  il  ne  la 
retrouva  plus.  Elle  s'était  perdue  dans  les  groupes.  Et 
il  pouvait,  s'il  lui  plaisait,  s'imaginer  que  son  singulier 
entretien  avec  la  jeune  fille  était  un  rêve.  Clément  ga- 
gna les  salons.  Là  on  ne  dansait  plus,  on  tlirtait.  Et,  à 
l'écart,  sur  les  sièges  moelleux,  debout  dans  les  embra- 
sures des  fenêtres,  ou  marchant  enlacés  étroitement, 
hommes  et  femmes  parlaient  à  voix  basse,  de  la  bou- 
che à  l'oreille,  comme  si  les  mots  d'amour  devaient  être 
murmurés  de  près,  sous  peine,  en  glissant  dans  l'air,  de 
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perdre  de  leur  charme  pénétrant.  Dans  une  petite  pièce 
décorée  à  la  turque  et  qui  servait  de  fumoir  au  comte, 
sous  la  demi-clarté  d'une  lampe  mauresque  descendant 
du  plafond  à  trèfles  dorés,  des  couples  étaient  assis  sur 
des  divans  bas,  parmi  les  piles  de  coussins.  Là,  ce  n'é- 
taient plus  des  paroles  qui  s'échangeaient,  c'étaient  des 
baisers. 

Thauziat  passa.  Il  n'avait  que  faire  de  déranger  des 
amoureux.  Diana  ne  pouvait  pas  être  là,  sa  pudeur  d'An- 
glaise eût  été  effarouchée  parle  laisser-aller  de  cette  fin 
de  soirée,  et  c'était  dans  un  milieu  plus  tempéré  qu'il 
fallait  la  chercher.  Il  traversa  la  grande  salle  à  manger 
où,  sur  de  petites  tables  rondes,  on  soupait  dans  un 
cliquetis  d'argenterie  et  de  vaisselle ,  avec  un  luxe  et 
une  profusion  moscovites.  Il  revint  dans  le  salon  de  jeu 
et  retrouva  à  la  même  place  Lereboulley  et  sir  James 
qui  continuaient,  avec  leurs  mêmes  partenaires,  la  par- 
tie de  poker  entamée  au  début  de  la  soirée.  Le  séna- 
teur paraissait  ennuyé;  sir  James,  très  rouge,  avait 
devant  lui  un  gros  tas  de  louis  et  de  billets  de  banque. 
Visiblement  l'Anglais  plumait  les  trois  autres  joueurs,  et 
le  flosch  royal  lui  avait  largement  distribué  ses  faveurs. 
Thauziau  s'approcha  de  la  table  et,  pendant  qu'un  des 
joueurs  donnait  les  cartes,  se  tournant  vers  Lereboul- 
ley : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Louis  Hérault,  depuis  un  in- 
stant? 

Sir  James  leva  le  nez  de  dessus  son  jeu,  avec  un  re- 
gard amical  à  Clément  : 

—  Il  a  traversé  cette  pièce,  il  y  a  une  demi-heure. 
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—  Seul? 

—  Non.  Il  donnait  le  bras  à  un  domino  blanc. ..  Ils  sont 
sortis  par  cette  porte,  après  s'être  arrêtés  un  instant  à 
nous  voir  jouer. 

—  Ça  ne  vous  a  pas  donné  laguigne  !  dit  Clément  avec 
gaîté. 

—  Comme  vous  voyez  ! 

L'Anglais  avait  parlé  avec  la  tranquillité  d'un  mari 
qui  ne  se  doute  pas  que  le  costume  qu'il  vient  de  dési- 
gner cache  sa  femme.  LerebouUey  montra  beaucoup 
plus  d'agitation,  et  se  tournant  vers  Clément  : 

—  Prenez  donc  mes  cartes  un  instant,  cher  ami,  dit- 
il.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  couper  un  peu  la  mauvaise 
veine... 

—  Vous  voulez  me  livrer  au  terrible  sir  James?  Grand 
merci.  Restez,  mon  cher,  vos  moyens  vous  le  permet- 
tent. 

Et,  malgré  les  regards  suppliants  du  banquier,  il  pour- 
suivit son  chemin.  Il  se  trouvait  maintenant  dans  la  bi- 
bliothèque du  comte,  vaste  pièce  entourée  de  vitrines 
basses  pleines  de  manuscrits  précieux  et  de  médailles 
rares.  Dans  un  pan  coupé,  une  petite  loggia  vitrée,  don- 
nant sur  les  Champs-Elysées,  formait  un  charmant  re- 
tiro  meublé  de  sièges  de  bambou  garnis  de  coussins  de 
soie,  orné  de  jardinières  pleines  de  fleurs.  Une  large  fe- 
nêtre, au  balcon  en  encorbellement,  était  ouverte,  et, 
appuyés  à  la  balustrade  de  fer,  Louis  et  Diana  causaient. 
Il  était  deux  heures,  et  déjà,  dans  le  haut  du  ciel,  des 
blancheurs  apparaissaient  amortissant  la  clarté  des  étoi- 
les. Le  parfum  des  marronniers  en  fleurs  montait  dans 
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l'air  tiède.  Au  pied  de  la  fenêtre,  le  long  de  la  rue,  la 
file  des  voitures  s'allongeait,  comme  un  serpent  noir 
aux  yeux  brillants.  Un  grand  silence  régnait,  cl  dans 
cette  maison  pleine  de  monde,  rayonnante  de  lumiè- 
res, emplie  du  bruit  des  iristruments  joyeux,  Diana  et 
Louis  se  sentaient  seuls. 

Depuis  le  moment  où  l'Anglaise  était  sortie  de  la  serre, 
chassée  par  les  atroces  railleries  deM''^  Lereboulley,le 
jeune  homme  n'avait  pas  quitté  Diana^,  et  elle  avait  mis 
en  jeu  pour  lui  tous  les  artifices  de  sa  coquetterie.  Il 
l'avait  d'abord  retrouvée  hors  de  la  serre,  arrêtée  près 
d'une  fenêtre,  la  tête  penchée  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Elle  lui  avait  laissé  prendre  sa  main,  comme  ne  se 
doutant  pas  qu'il  était  auprès  d'elle.  Il  avait  essayé  de 
lui  parler,  elle  était  restée  muette,  elle  ne  paraissait 
pas  l'entendre.  Des  soupirs  profonds  soulevaient  sa  poi- 
trine et  ses  lèvres  frémissaient.  Louis ,  bouleversé  par 
cette  douleur,  dont  le  spectacle  était  charmant,  pressa 
doucement  les  doigts  de  Diana,  sans  qu'elle  les  retirât; 
il  se  hasarda  à  enlacer  une  taille  souple,  qui  ne  se  dé- 
fendait pas  contre  son  étreinte.  Et  lorsque  la  ravissante 
femme  sortit  de  son  angoisse  et  de  son  accablement, 
elle  se  vit  dans  les  bras  de  Louis,  la  tête  presque  sur 
son  épaule.  Elle  le  repoussa  avec  une  adorable  indigna- 
tion, et  s'éleignant  d'un  pas,  la  bouche  sévère  et  le 
regard  courroucé  : 

—  Vous  voyez  les  effets  de  ces  abominables  calom- 
nies, dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots, 
vous  osez  me  traiter  comme  une  fille  !  Vous  avez  donc 
cru  que  ce  qu'on  vient  de  me  dire  était  vrai  ? 
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Et  comme  Louis  s'apprêtait  à  protester  : 
—  Ne  répondez  pas,  reprit-elle.  Ne  me  faites  point  en- 
tendre de  vaines  paroles  dans  les(juelles,  sous  de  men- 
songères affirmationsje  devinerais  trop  facilement  votre 
mépris.  Quel  crime  ai-je  commis  pour  qu'on  me  haïsse? 
Pourquoi  cet  acharnement  contre  moi?  Je  ne  puis  vivre 
ainsi  :'je  partirai,  pour  ne  plus  jamais  revenir.  On  ne  me 
verra  plus!...  Cette  Emilie,  car  je  l'ai  reconnue,  elle  me 
persécute  et  me  torture...  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  rien 
fait!  Je  ne  la  connais  pas...  Est-ce  parce  qu'elle  est  dif- 
forme et  laide  qu'elle  m'en  veut? Est- ce  ma  faute  à  moi? 
Si  son  père  savait  ce  quelle  entreprend  contre  moi,  il  y 
mettrait  bon  ordre...  Mais  je  ne  me  plaindrai  pas...  Je 
craindrais  de  l'affliger,  de  l'obliger  à  donner  des  expli- 
cations, qui  lui  seraient  pénibles,  pour  prouver  à  cette 
horrible  enfant  qu'il  aie  droit,  oh!  le  plus  naturel  et  le 
plus  sacré!  de  s'intéresser  à  moi... 

Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  ainsi  qu'une  mar- 
tyre qui  attend  dans  le  cirque  la  bète  féroce  qui  doit  la 
déchirer,  et  ses  lèvres  remuèrent,  comme  pour  une 
prière.  Louis,  ébloui  par  la  beauté  vraiment  extraor- 
dinaire de  la  jeune  femme,  ensorcelé  par  son  charme, 
n'écoutait  même  pas  ses  paroles,  il  n'entendait  que  le 
son  de  sa  voix.  En  ce  moment,  il  aurait  à  jamais  renié 
Emilie,  qu'il  aimait  pourtant  comme  une  sœur;  il  eût 
cherché  querelle  à  Thauziat.  11  était  affolé,  et  tout  ce 
qu'il  possédait,  il  l'eût  donné  pour  prendre  dans  ses 
bras  cette  adorable  créature,  pour  l'emporter  comme 
une  proie,  bien  à  lui,  rien  qu'à  lui.  Son  désir  éclatait 
dans  ses  yeux,  car  Diana  détourna  ses  regards,  comme 
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s'ils  eussent  été  blessés  par  une  lueur  trop  vive.  Et,  ser- 
rant autour  d'elle  son  domino  avec  un  geste  pudique, 
modeste  et  rougissante  ainsi  qu'une  jeune  fllle,  elle  fit 
un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Ne  me  quittez  pas,  s'écria  Louis  d'une  voix  ardente, 
vous  savez  bien  que  sur  moi  vous  pouvez  tout,  que  je 
suis  votre  serviteur  fidèle,  votre  ami  dévoué,  et  que  je 
vous  défendrai  contre  qui  que  ce  soitl... 

—  Vous  auriez  trop  à  faire,  dit  Diana  avec  douceur; 
d'ailleurs,  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous,  et  je  ne  veux 
point  vous  permettre  de  vous  engager  pour  moi.  Reti- 
rez-vous... Laissez  seule  la  malheureuse  femme  contre 
laquelle  tout  est  permis... 

Elle  avait  juste  prononcé  les  paroles  qu'il  fallait  dire 
pour  donnera  Louis  l'envie  de  se  faire  tuer  pour  elle.  Il 
s'avança ,  et  avec  un  beau  sourire  de  jeunesse  confiante  : 

—  Prenez  mon  bras,  et  ne  craignez  plus  rien. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  comme  fascinée  par  sa 
résolution  et  sa  fermeté,  avec  un  peu  d'amoureuse  re- 
connaissance, elle  prit  ce  bras  qui  s'offrait  et  suivit  le 
jeune  homme.  Ils  passèrent,  ainsi  que  sir  John  l'avait 
dit,  dans  le  salon  de  jeu.  Et  Diana  ne  put  résister  au  dé- 
sir de  s'approcher  de  la  table  de  poker.  Son  mari  jouait, 
et  la  regarda  d'un  air  indifférent.  Lereboulley  se  mon- 
tra plus  démonstratif,  et  il  fallut  une  œillade  impérieuse 
de  Diana  pour  le  maintenir  à  sa  place.  Le  sénateur  pa- 
rut au  supplice.  Une  rougeur  ardente  monta  à  son  front 
et  enflamma  ses  oreilles.  Il  donna  le  spectacle  d'un  vieil- 
lard en  proie  à  un  désir  qu'il  lui  faut  réfréner  et  qui 
menace  de  tourner  à  l'apoplexie.  Silencieuse,  sous  son 
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domino,  Diana  passa  comme  un  blanc  fantôme.  Un  in- 
stant après,  elle  était  avec  Louis  sur  le  balcon  de  la  bi- 
bliothèque du  comte  Worésefl*. 

Elle  resta  un  instant  appuyée  à  la  balustrade  de  fer, 
livrant  son  front  pâle  aux  caresses  du  vent  de  la  nuit. 
Elle  n'avait  plus  son  masque,  et  Louis  admirait  ses  traits 
charmants.  Elle  était  vraiment  d'une  beauté  accomplie. 
Ses  grands  yeux  bleus,  bordés  de  longs  cils  noirs,  avaient 
une  douceur  candide.  Son  petit  nez,  aux  narines  déli- 
cates et  rosées,  donnait  à  son  visage  un  air  délicieuse- 
ment mutin.  Sa  bouche  rose  avait  le  contour  suave  de 
celles  des  madones.  C'était  le  plus  adorable  visage  qu'un 
amant  pût  rêver,  avec  la  pureté  séraphique  des  yeux  et 
de  la  bouche,  et  l'audace  infernale  du  nez  qui  défiait  le 
monde  entier.  En  ce  moment,  Louis  ne  remarquait  pas 
ce  nez  diabolique  ;  il  n'apercevait  que  cette  bouche  et 
ces  yeux  d'ange ,  et  il  pensait  que  pour  avoir  le  droit 
d'y  mettre  un  baiser,  que  pour  les  voir  se  fermer  pâlis- 
sants de  volupté,  on  pourrait,  sans  regret,  commettre 
un  crime.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  jeune  femme 
fit  entendre  une  exclamation  de  dépit,  passa  la  main  sur 
son  front,  pour  chasser  une  pensée  importune,  et  se 
tournant  vers  son  compagnon  avec  un  triste  sourire  : 

—  J^  vous  demande  pardon.  Je  m'oubliais  à  rêver  au 
passé  bien  douloureux  qui  est  mon  existence  entière. 
Car  je  suis  encore  très  jeune,  je  n'ai  que  vingt-quatre 
ans,  et  j'ai  bien  souffert,  je  souffre  bien  encore... 

Voyant  Louis  faire  un  geste  d'étonnement ,  elle  se- 
coua sa  tête,  dont  les  cheveux  blonds  brillèrent  comme 
un  casque  d'or  : 
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—  Oh!  Je  ne  souffre  plus  de  la  même  façon...  Autre- 
fois, j'ai  connu  la  misère,  presque  la  faim...  Ma  mère 
était  morte,  me  laissant  toute  seule,  et  mon  prre  nous 
avait  perdues  de  vue...  Il  a  fallu  un  hasard  pour  que  ce 
puissant  protecteur  me  fût  rendu ...  Et  Dieu  sait  de  quel- 
les calomnies  sa  généreuse  bonté  a  été  le  prétexte... 
Mais  je  ne  regrette  pas  ce  temps  de  misère,  lorsque  je 
le  compare  aux  jours  qui  l'ont  suivi.  Au  moins,  j'étais 
libre  autrefois,  tandis  qu'aujourd'hui  je  suis  liée  à  un 
homme  qui  ne  me  comprendra  jamais. 

Elle  frissonna,  ramena  son  capuchon  de  soie  sur  sa 
tête,  puis,  d'un  ton  saccadé  et  comme  si  elle  retenait 
des  sanglots  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  toutes  ces 
choses.  Que  vous  importe  que  je  souffre  !  Vous  n'y  pou- 
vez rien... 

—  Vous  me  les  dites,  répondit  Louis,  parce  que  vous 
savez  que  je  vous  aime.  Oh  !  vous  le  savez  !...  Depuis 
sixmois,  vousl'avezdevinéàmon  trouble  quandjem'ap- 
prochais  de  vous,  au  tremblement  de  ma  voix  quand  j'é- 
tçiis  assez  heureux  pour  pouvoir  vous  parler.  Tout  vous 
Ta  dit,  ma  timidité  quand  je  vous  suivais  sans  oser  ris- 
quer un  aveu,  mon  audace  en  ce  moment  oii  j'ouvre 
mon  cœur  pour  répandre  à  vos  pieds  tout  ce  qu'il  con- 
tient d'adoration  et  d'ivresse.  Oui,  je  l'ai  bien  vu,  vous 
n'êtes  pas  aimée  et  vous  n'êtes  pas  heureuse.  Grand 
Dieu!  Comment  est -il  possible  qu'un  homme  vive  au- 
près de  vous  sans  subir  votre  charme,  sans  tomber  à  vos 
genoux  pour  ne  plus  se  relever  jamais?  Moi,  quand  je 
vous  regarde,  un  frémissement  pnsse  en  moi.  Quand  ma 
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main  touche  la  vôtre,  il  me  semble  que  du  feu  coule 
dans  mes  veines;  pour  que  vous  m'apparteniez,  je  don- 
nerais tout  mon  sang,  car,  j'en  suis  bien  sur,  une  heure 
de  votre  amour  vaudrait  tous  les  jours  qu'il  me  reste 
à  vivre. 

Penché  vers  elle,  Louis  avait  murmuré  ses  aveux  à 
voix  basse,  avec  une  douceur  caressante.  Ses  yeux  s'é- 
taient éclairés  d'une  flamme,  ses  lèvres  brûlaient,  et 
Diana,  les  paupières  à  demi  fermées,  le  regardait,  émue 
malgré  elle  par  ce  débordement  de  passion  jeune  et  sin- 
cère. Ilétaitcharmant  ainsi,  et  valait  qu'on  l'aimât.  L'An- 
glaise eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Combien  m'ont  déjà  dit  ce  que  vous  venez  de  me 
faire  entendre,  sans  que  j'y  aie  ajouté  foi,  et  bien  heu- 
reusement, car  ce  n'était  que  caprice  et  vaine  fantaisie. 
C'est  une  fatalité  de  mon  existence  que  tous  les  hom- 
mes se  croient  obligés  de  me  jurer  qu'ils  m'adorent.  Que 
de  faux  serments  !  Que  d'inutiles  promesses  !  Vous,  peut- 
être  cependant,  êtes -vous  plus  loyal  que  les  autres  et 
m'aimez-vous  vraiment,  car  voilà  longtemps  que  vous 
m'êtes  fidèle...  Mais  si  je  vous  écoutais,  combien  cette 
grande  passion  durerait-elle?  Une  femme  est  un  jouet 
pour  les  gens  comme  vous!  On  m'a  raconté  que,  quoi- 
que très  jeune  encore,  vous  étiez  un  viveur.  Du  reste, 
vous  ne  quittez  pas  Clément  de  Thauziat... 

—  Allez-vous  me  dire  du  mal  de  lui?  demanda  Louis, 
d'une  voix  tremblante.  On  m'a  assuré  qu'il  vous  con- 
naissait depuis  longtemps,  et  très  bien... 

—  Allez,  soyez  franc,  on  vous  a  dit  qu'il  avait  été  mon 
amant  ?  interrogea  Diana,  avec  une  rudesse  subite. 
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Peut-être  vous  l'a-t-il  dit  lui-même.  Il  y  a  des  gens  ca- 
pables des  plus  grandes  infamies  par  vanité  !... 

—  Il  nem'ajamaisparlé  de  vous,  quoique  jel'aie  ques- 
tionné souvent...  Il  est  vrai  que  j'aurais  voulu  appren- 
dre qui  vous  étiez,  ce  que  vous  étiez,  au  risque  d'en 
souffrir.  Tout  ce  qui  vous  touchait  m'intéressait.  Hélas  ! 
je  crois  que  j'aurais  oublié  le  mal  qu'on  m'aurait  pu 
dire  de  vous,  tant  je  vous  aime,  et  que  rien  n'aurait  pré- 
valu contre  ma  passion. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

La  physionomie  de  Diana  changea  brusquement,  ses 
paupières  palpitèrent  sur  ses  yeux  demi- clos,  ses  na- 
rines battirent,  sa  bouche  rose  s'entrouvrit  ironique, 
et,  avec  un  air  de  bravade  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  moi,  que  Clément  m'a  aimée, 
que  j'ai  été  à  lui,  et  que,  peut-être  encore... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Louis  l'avait  saisie 
par  les  épaules,  et  avec  une  violence  irrésistible,  il 
l'avait  soulevée  au-dessus  de  la  rampe  de  fer.  Un  effort 
de  plus,  et  elle  tombait  dans  la  rue,  brisée  sur  le  pavé. 
Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  se  défendre.  Ses  che- 
veux, dénoués  par  cette  étreinte  brutale,  roulèrent  sur 
ses  épaules,  comme  un  manteau  embaumé,  et  dans  les 
bras  de  celui  qui  la  menaçait,  serrée  sur  sa  poitrine, 
son  visage  eut  une  expression  de  triomphe  radieux.  Ils 
restèrent  un  instant  immobiles,  se  contemplant  l'un 
l'autre  ;  puis,  soudain,  Diana  se  tordit  comme  une  liane 
dans  un  brasier,  ses  lèvres  s'approchèrent  de  celles  de 
Louis  et  s'y  posèrent  dans  un  long  baiser.  Il  sembla  au 
jeune  homme  que  le  ciel  était  traversé  par  des  lueurs 
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éclatantes  qui  ravouglèrent,  ses  oreilles  tintèrent  et  il 
demeura  éperdu,  les  mains  enfoncées  dans  cette  che- 
velure d'or  dont  les  flots  soyeux  l'enveloppaient  comme 
d'une  mer  de  flammes.  Quand  il  revint  à  lui,  le  ciel  clair 
resplendissait  calme,  la  rue  était  silencieuse  et  obscure, 
l'orchestre  du  bal  chantait  dans  le  lointain ,  et  Diana 
debout,  un  peu  pâle,  rattachait  ses  cheveux.  Il  la  saisit 
avec  ardeur,  elle  ne  résista  que  faiblement,  et  la  bouche 
contre  son  oreille,  il  lui  répéta  : 

—  Je  vous  adore  ! 

—  Et  cependant  vous  avez  voulu  me  tuer?  dit-elle  en 
hochant  la  tête. 

—  Pourquoi  m'avez -vous  soumis  à  cette  horrible 
épreuve? 

—  Pour  voir  si  vous  m'aimiez  vraiment.  Mais  êtes- 
vous  donc  si  jaloux? 

—  J'ai  souffert  pendant  une  seconde,  si  cruellement, 
que  j'ai  perdu  la  raison.  C'est  faux,  n'est-ce  pas,  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit? 

—  C'est  faux. 

—  Maintenant,  je  ne  pourrais  plus  supporter  la  pen- 
sée que  vous  êtes  à  un  autre. 

Diana  baissa  le  front,  puis  avec  contrainte  : 

—  Oubliez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  votre  mari 
n'était  pour  vous  qu'un  étranger? 

—  Si  répréhensible  que  soit  sa  conduite  envers  moi,  je 
n'en  suis  pas  moins  sa  femme  et  je  porte  son  nom. . .  Te- 
nez !  j'ai  été  folle,  et  je  me  reproche  amèrement  mon  im- 
prudence . . .  Yous  prétendez  déjà  faire  valoir  vos  droits. . . 
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Vous  allez  me  perdre...  Je  vous  en  prie,  effacez  de  votre 
mémoire  tout  ce  qui  vient  de  se  passer...  Un  instant, 
entraînée  par  votre  passion,  grisée  par  vos  paroles,  j'ai 
oublié  la  sagesse,  et  j'ai  fait  le  rêve  insensé  de  vous  don- 
ner toute  ma  vie...  Mais  vous  voyez  bien  que  c'est  im- 
possible !  Oh  I  vous  aurez  été  le  seul  homme  à  qui  je  me 
serai  abandonnée,  ne  fût-ce  que  pendant  une  seconde . . . 
Je  vous  aurais  aimé...  Je  vous  aime  déjà  trop!...  Mais  il 
en  est  temps  encore ,  il  vaut  mieux  souffrir  et  ne  plus 
nous  revoir. 

—  N'espérez  pas  que  j'y  consente. 

—  Alors  que  voulez-vous  donc?  s'écria  Diana. 

—  Vous  tout  entière. 

Il  l'avait  reprise  dans  ses  bras ,  et  la  sentait  palpiter 
contre  lui.  Il  essaya  de  lui  donner  un  baiser,-  elle  lui 
échappa  et  il  ne  put  que  mordre  une  torsade  épaisse  de 
ses  cheveux. 

Une  sorte  de  délire  sembla  s'emparer  de  la  jeune  fem- 
me. Au  lieu  de  repousser  Louis,  elle  le  serra  étroite- 
ment, en  poussant  des  cris  inarticulés.  Des  larmes  cou- 
lèrent sur  son  visage ,  elle  parut  en  proie  à  l'amour  le 
plus  violent,  et  au  désespoir  le  plus  affreux.  Lui,  bou- 
leversé parce  voluptueux  désordre,  la  regardait,  enivré, 
sans  penser  à  profiter  de  la  folie  qui  la  lui  livrait  sans 
défense.  II  répéta  : 

—  Toute  à  moi,  et  pour  toujours. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  fixes  et  répondit  : 

—  Oui,  et  quoi  qu'il  puisse  advenirl  La  mort,  plutôt 
que  de  renoncer  à  vous  ! 

Puis,  épuisés  par  l'émotion  de  cette  scène,  pressés 


VOLONTÉ.  97 

l'un  contre  l'autre,  sans  dire  une  parole,  ils  restèrent 
sur  le  balcon,  jouissant  de  cette  heure  délicieuse. 

Un  bruit  de  pas  les  arracha  à  ce  bonheur.  Ils  se  sé- 
parèrent vivement.  Thauziat  était  devant  eux. 

—  Voilà  une  demi-heure  que  je  vous  cherche,  dit-il 
d'une  voix  tranquille.  Vous  respirez  le  frais? 

—  Oui,  dit  Diana,  avec  un  grand  calme,  pendant  que 
Louis  s'avançait  dans  la  bibliothèque  pour  dissimuler 
son  trouble.  Il  faisait  dans  le  salon  une  chaleur  étouf- 
fante... Quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures  du  matin,  fit  Thauziat,  après  avoir 
regardé  sa  montre. 

—  11  est  temps  de  partir.  Je  vais  aller  arracher  sir 
James  aux  douceurs  du  jeu. 

Elle  se  tourna  vers  Louis,  et  lui  tendant  la  main  avec 
une  amicale  indifférence,  comme  si  rien  de  décisif  ne  se 
fût  passé  entre  eux  : 

—  Adieu.  Je  vous  verrai  sans  doute  aujourd'hui?... 

—  Assurément,  répondit-il.  El  il  s'inclina  devant  elle. 
Quand  il  se  releva,  il  aperçut  la  traîne  de  son  domino 
blanc  qui  disparaissait  à  l'entrée  de  la  pièce  voisine,  et 
il  se  trouva  seul  avec  son  ami.  ' 

—  Eh  bien  !  Je  t'ai  laissé  le  temps  de  causer  avec  lady 
Olifaunt,  dit  Clément,  et  tu  remarqueras  que  je  suis  ar- 
rivé très  discrètement,  en  faisant  du  bruit  pour  annon- 
cer ma  présence.  Vous  paraissiez  très  bien  ensemble... 

—  Très  bien,  dit  sèchement  Louis. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  sur  trois  tons  Thauziat,  voilà  tout 
ce  que  ta  reconnaissance  t'inspire?...  Si  elle  n'a  pas  été 
aimable,  ce  n'est  pas  ma  faute! 
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Louis  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami  et  le  regar- 
dant sérieusement  : 

—  Ecoute,  Clément,  si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus 
jamais  ensemble  de  lady  Olifaunt;  cela  vaudra  mieux 
que  d'en  parler  avec  cette  insultante  légèreté. 

—  Eh!  Là!  s'écriaThauziat,  avec  surprise.  Qu'y  a-t-il? 
Que  t'a-t-elle  dit?  Que  s'est-il  passé? D'où  vient  ce  res- 
pect soudain,  et  cette  sévérité  inattendue? 

—  Trois  mots  t'expliqueront  tout  :  je  l'adore! 

—  Ce  n'est  pas  nouveau  :  tu  as  un  coup  de  soleil  pour 
elle  depuis  six  mois. 

—  Je  l'adore  !  te  dis-je,  reprit  Louis  avec  exaltation, 
et  je  suis  prêt  à  tout  pour  ne  plus  jamais  me  séparer 
d'elle,  à  l'enlever,  à  l'épouser,  s'il  le  faut  ! 

Thauziat  agita  une  de  ses  belles  mains  blanches  et 
nerveuses,  ses  sourcils  se  froncèrent,  il  murmura  : 

—  Les  femmes  sont  plus  clairvoyantes  que  nous .  Emi- 
lie avait  deviné  jusqu'où  pouvait  aller  l'aventure. 

Il  se  plaça  en  face  de  son  ami. 

—  L'enlever,  c'est  beaucoup,  l'épouser  c'est  trop.  On 
n'épouse  pas  Diana,  quand  on  peut  si  bien  faire  autre- 
ment. 

—  Ah!  prends  garde,  Clément,  s'écria  Louis  qui  pâlit, 
tu  insultes  une  femme  que  j'aime,  je  ne  le  supporterai 
pasl 

—  Tu  me  menaces,  je  crois  !  dit  Thauziat,  avec  un  ac- 
cent si  rude,  que  les  nerfs  du  jeune  homme  vibrèrent. 
Pardieu  !  Voilà  qui  est  bien  fait  pour  m'émouvoir  !  Eh  ! 
tête  de  bois,  si  cette  charmante  créature  te  plaît  à  ce 
point,  sois  son  amant  ! . . .  Mais  ne  l'enlève  pas,  et  surtout 
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ne  la  pousse  pas  àdivorcer  avec  cet  excellent  sir  James. . . 
Tu  le  mettrais  sur  la  paille  ! 

Use  mita  rire.  Cette  gaîté  exaspéra  Hérault,  qui,  les 
poings  serrés,  marcha  vers  son  ami  en  s'écriant  : 

—  Pour  la  seconde  fois,  prends  garde!  C'est  une  lâ- 
cheté d'insulter  une  femme.    . 

—  Prends  garde  toi-même!  interrompit  Tliauziat. 
Jeune  nigaud,  qui  te  laisses  si  bien  prendre  aux  roueries 
d'une  enjôleuse...  En  es-tu  arrivé  au  point  de  mécon- 
naître mon  amitié,  et  d'hésiter  entre  une  femme  et 
moi?. . .  Pour  te  punir,  je  te  laisserais  berner,  si  je  n'avais 
promis  solennellement  à  une  personne  qui  a  la  bonté 
de  s'intéresser  à  toi,  de  te  sortir  du  guêpier  où  tu  cours. . . 
Tu  crois  à  la  pureté  de  Diana,  tu  crois  à  sa  tendresse, 
n'est-ce  pas? 

-^Oui! 

Au  moment  où  Louis  venait  de  répondre,  Lereboul- 
ley  parut,  sortant  de  la  salle  de  jeu. 

—  Il  se  faittard,ditle  sénateur,  vous  restez  sans  doute, 
jeunes  gens?  Moi  je  rentre  à  pied...  Bonsoir...  ou  plutôt 
bonjour!... 

Il  les  salua  de  lamain,  et  lourdement  s'éloigna.  Thau- 
ziat  alors,  se  tournant  vers  son  ami,  lui  dit  avec  gravité  : 

—  Lereboulley  rentre  à  pied,  suivons-le...  Tu  vas  sa- 
voir  promptement  à  quoi  t'en  tenir. 

Ils  gagnèrent  le  rez-de-chaussée,  prirent  leurs  par- 
dessus etsortirent  dans  les  Champs-Elysées.  A  cin  quante 
pas  devant  eux,  le  sénateur,  ayant  allumé  un  cigare,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  paletot,  sa  canne  sous  le 
bras,  descendait  l'avenue  déserte. 
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—  Il  va  chez  lui,  murmura  Louis. 

—  Tu  verras,  répondit  Clément.  Marchons  dans  la 
ligne  des  arbres,  pour  qu'il  ne  nous  reconnaisse  pas. 

Ils  arrivèrent  au  rond-point,  et  là,  au  lieu  de  tourner 
dans  l'avenue  d'Antin,  LerebouUey  inclina  à  gauche, 
traversa  la  chaussée,  comme  s'il  allait  au  cirque  et 
s'engagea  dans  l'avenue  Gabriel.  Thauziat  avait  passé 
presque  de  force  le  bras  de  Louis  sous  le  sien  ;  il  le  sentit 
frémir. 

—  Tu  commences  à  soupçonner  où  il  va?fit-il. 
Louis  ne  répondit  pas,  mais  sa  respiration  sonna  plus 

haute,  comme  si  un  poids  lui  eût  oppressé  le  cœur.  Le 
sénateur  marchait  d'un  pas  tranquille,  sans  se  douter 
qu'il  était  suivi.  A  la  hauteur  du  café  des  Ambassadeurs, 
Thauziat  arrêta  son  ami.  Ils  se  dissimulèrent  derrière 
^n  massif  de  plantes,  et  attendirent.  LerebouUey  fil  en- 
core vingt  pas,  s'arrêta  devant  une  petite  porte  cachée 
■ious  des  lierres  et  dissimulée  dans  la  grille  du  jardin; 
il  jeta,  à  droite  et  à  gauche,  machinalement,  un  regard 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  épié,  puis,  tournant  la 
clef  dans  la  serrure,  il  entra.  Une  sourde  exclamation 
jaillit  des  lèvres  de  Louis.  Il  regarda,  pâlissant,  son  ami 
qui  restait  immobile,  puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  La  misérable  !  elle  m'a  laissé  entendre  qu'il  est  son 
père! 

Thauziat  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ce  qu'elle  dit  ordinairement.  Il  faut  bien  ex- 
pliquer le  luxe  dans  lequel  elle  vit.  Depuis  qu'elle  est  à 
Paris,  LerebouUey  se  compromet  pour  elle.  Voilà  pour- 
quoi Emilie  la  hait. . .  Maintenant,  sois  son  amant,  si  cela 
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te  plaît,  mais  no  Tenlève  pas,  c'est  inutile.  Et  surtout  me 
l'épouse  pas,  ce  serait  honteux. 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais  I 

—  C'est  exagéré.  Elle  est  bonne  à  voir,  seulement  il 
ne  faut  pas  y  croire! 

Louis  prit  la  main  de  Clément,  et  la  serrant  douce- 
ment : 

—  Pardonne-moi  ce  que  je  t'ai  dit,  fit-il  avec  émo- 
tion, j'étais  fou. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  de  ce  que  tu  m'as  dit.  Je  t'en 
veux  de  m'avoir  forcé  à  trahir  une  femme. 

11  fit  un  geste  brusque,  et,  passant  le  bras  sur  l'épaule 
de  son  ami,  il  l'entraîna  loin  de  cette  maison  qui  sem- 
blait invinciblement  le  »'e*enir. 


0. 


IV 


Il  était  une  heure  de  l'après-midi,  et  Hélène  Graville 
venait,  après  avoir  déjeuné,  de  se  remettre  au  travail, 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  discret  l'attira  à  la  porte 
d'entrée.  Elle  ouvrit  et  recula  d'un  pas  en  se  trouvant 
face  à  face  avec  une  petite  vieille  dame  vêtue  d'une  robe 
très  riche  et  coiffée  d'une  fanchon  de  dentelle  noire. 
Elle  reconnut  M""^  Hérault.  La  grand  mère  sourit  à  l'at- 
trayante et  fraîche  jeunesse  de  sa  locataire,  et  s'avan- 
çant  : 

—  Excusez-moi,  mon  enfant,  dit-elle,  si  je  vous  dé- 
range... Je  suis  venue,  comme  vous  pouvez  le  voir,  en 
voisine.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  une  très  habile  bro- 
deuse et  j'ai  un  ouvrage,  délicat  à  faire,  que  je  désire- 
rais vous  confier. 

—  Prenez  la  peine  d'entrer.  Madame,  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  douce,  et  excusez-moi  de  vous  recevoir  au 
milieu  d'un  pareil  fouillis. 

De  la  main,  elle  montrait  les  étoffes  éparses  sur  les 
meubles,  la  machine  à  coudre  toute  garnie  de  fil,  les 
ornements  de  jais  et  les  passementeries  perlées  hors  de 
leurs  cartons,  et,  près  de  la  fenêtre,  par  laquelle  tant  de 
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fois  elle  avait  guetté  Louis,  la  table  couverte  d'une  ma- 
gnifique pièce  de  soie  à  demi  brodée. 

—  Bien!  bien  1  fit  M""*" Hérault,  en  s'asseyant  sur  une 
chaise  de  paille,  je  sais  ce  que  c'est  que  le  désordre  du 
travail.  J'ai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie 
et  je  jardine  encore  tous  les  jours...  Mais,  ma  chère  en- 
fant, il  me  semble  que  vous  me  faites  concurrence... 

Elle  s'était  levée  et,  s  approchant  de  la  fenêtre,  elle 
examinait,  dans  une  caisse  posée  sur  l'appui  de  pierre, 
des  jacinthes  de  diverses  couleurs,  qui  poussaient  en- 
touré,es  de  volubilis  grimpants. 

—  Ces  johs  feuillages  me  font  faire  une  économie  de 
rideaux  en  été,  dit  gaîment  la  jeune  fille,  et  puis  je  sors 
peu,  et  mes  fleurs  medonnent  l'illusion  de  la  campagne. 
Toute  mon  enfance  s'est  écoulée  en  plein  air,  dans  la  li- 
berté des  champs,  et  ce  qui  m'a  coûté  le  plus,  en  venant 
à  Paris,  c'a  été  de  vivre  enfermée...  Mais,  ajouta-t-elle 
avec  un  charmant  sourire ,  on  se  fait  à  tout. 

—  Vous  avez  de  la  philosophie. 

—  Il  le  faut  bien...  Si  je  ne  m'attachais  pas  à  ne  voir 
que  le  bon  côté  des  choses,  je  m'aigrirais  le  caractère, 
et  je  me  trouverais  très  à  plaindre. 

•  —  Et  vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Non,  Madame,  matériellement  du  moins,  carje  ga- 
gne très  largement  ma  vie;  moralement,  oui.  J'ai  fait,  il 
y  a  un  an,  une  grande  perte  dont  je  ne  me  consolerai 
jamais. 

Et  comme  M"""  Hérault  l'interrogeait  du  regard  : 

—  J'ai  perdu  ma  mère,  ajouta  Hélène,  dont  la  voix 
trembla,  et  je  suis  restée  tonte  seule. 
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L'ouvrière  essuya  une  larme,  puis  levant  les  yeux  sur 
sa  visiteuse  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de  vous  im- 
portuner de  mes  ennuis.  Si  vous  voulez  bien  me  dire  à 
quoi  je  puis  vous  être  bonne?... 

^jme  Hérault  prit  sous  son  bras  unpaquetsoigneuso- 
ment  ficelé  de  rose,  l'ouvrit,  et  tendant  à  Hélène  une 
merveilleuse  écharpe  en  crêpe  de  chine  brodé  de  cou- 
leurs variées  : 

—  Voilà  une  étoffe  à  laquelle  il  est  arrivé  un  malheur  : 
ma  femme  de  chambre  a  sottement  brûlé  une  bande  de 
cette  broderie  qui  recouvrait  une  table  dans  ma  cham- 
bre à  coucher.  Je  tiens  beaucoup  à  celte  écharpe  qui  a 
pour  moi  la  valeur  d'un  souvenir. . .  On  m'a  dit  que  vous 
brodiez  comme  une  fée...  Ce  plumetis  est  extrême- 
ment difficile  à  exécuter...  C'est  de  la  véritable  pein- 
ture... Vous  voyez,  il  y  a  des  oiseaux  et  des  fleurs  de 
nuances  très  variées  et  fines...  Pouvez-vous  vous  char- 
ger de  refaire  ce  qui  a  été  détruit? 

Hélène,  penchée  sur  l'étoffe,  la  maniait  doucement  de 
ses  doigts  légers.  Elle  semblait  prendre  un  secret  plaisir 
à  toucher  ce  tissu  merveilleux.  Sa  nature  aristocratique 
se  trahissait  dans  ce  goût  pour  les  choses  raffinées,  et 
îienqu'àla  voir  développer  et  froisser  l'écharpe  soyeu- 
se, on  devinait  qu'elle  était  issue  d'une  race  créée  pour 
l'élégance  et  le  luxe.  M"®  Hérault,  la  laissant  à  son  exa- 
men, passait  en  revue  le  modeste  appartement  de  la 
jeune  fille.  En  dépit  du  désordre  dont  Hélène  s'était 
excusée,  tout  était  d'une  propreté  admirable.  Le  mobi- 
lier très  simple  reluisait,  annonçant  les  soins  de  tous  les 
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jours.  La  disposition  même  des  objets  n'avait  non  Je 
vulgaire,  et  un  petit  miroir  artistement  drapé  de  pelu- 
che, une  tablegarniede  bibelots  sans  valeur,  mais  adroi- 
tement placés,  un  couvre-lit  de  soie  brochée,  une  étagère 
portant  quelques  livres  reliés  et  timbrés  d'un  chiffre, 
épaves  et  reliques  d'une  aisance  disparue,  révélaient 
que  l'habitante  de  ce  pauvre  logis  était  très  supérieure 
àsacondition.Auprès  delà  cheminée, unportraitd'hom- 
me  jeune,  élégant,  souriait  dans  un  cadre  noir.  Un  bou- 
quet de  violettes  de  deux  sous,  tout  frais,  était  attaché 
au  bas  comme  un  pieux  ex-voto.  La  grand'mère  resta 
quelques  instants  aie  regarder.  Rien,  dans  cette  physio- 
nomie, n'éveillait  ses  souvenirs.  Au  bout  d'un  instant 
elle  se  retourna,  et,  s'adressant  à  l'ouvrière,  elle  dit  : 

—  C'est  votre  père  ? 

—  Oui,  Madame,  répondit  Hélène  d'un  ton  un  peubas, 
comme  si  elle  eût  parlé  dans  une  église. 

—  On  m'a  dit  que  vous  vous  appeliez  Hélène  Graville, 
reprit  M"""  Hérault.  J'ai  connu  en  Normandie  un  village 
du  même  nom  situé  auprès  de  Saint-Aubin.  Est-ce  que 
vous  seriez  originaire  de  ce  pays? 

—  C'est  au  château  de  GraviFe  que  je  suis  née,  dit 
gravement  Hélène. 

Les  deux  femmes  restèrent  l'une  devant  l'autre,  sans 
parler,  ressaisies  par  leurs  souvenirs  La  jeune  fille  re- 
voyait le  grand  parc  aux  noires  futaies  de  hêtres,  avec 
ses  pelouses  vertes  descendant  en  pente  jusqu'à  la  Scie, 
les  vergers  remplis  de  pommiers,  que  le  printemps  pou- 
drait de  blanc ,  comme  des  marquis  Louis  XV,  et  qui,  à 
l'automne,  ployaient  sous  le  fardeau  de  leurs  fruits  jau- 
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ues  et  rouges.  Elle  sentait  encore  sur  son  visage  le  vent 
frais  venant  de  la  mer  qui  répandait  sur  les  herbages 
ses  acres  senteurs  salines,  et  donnait  aux  plantes  cette 
saveur  nourrissante  qui  gonflait  d'un  lait  plus  pur  les 
mamelles  des  vaches  alourdies.  Sur  la  hauteur,  la  ter- 
rasse du  château  profilait  sa  balustrade  de  briques  pi- 
quée de  pierre ,  et,  au  travers  des  massifs  de  lilas  et  de 
faux-ébéniers,  un  homme  et  une  femme  passaient  se 
promenant  au  soleil.  L'homme  était  svelte  et  ressem- 
blait au  portrait  accroché  dans  la  petite  chambre.  La 
femme  blonde,  blanche,  souriait,  l'air  heureux.  Hélène 
les  suivait  des  yeux  l'un  et  l'autre,  puis  au  détour  d'un 
bosquet,  ils  disparaissaient  et  la  terrasse  restait  vide  et 
triste,  comme  était  maintenant  sa  vie. 

La  grand'mère  Hérault,  elle, avait  évoqué  l'usine  noire 
et  fumeuse,  avec  son  bruit  de  marteaux  frappant  les 
chaudières  de  cuivre ,  et,  dans  le  rougeoiement  des  foyers 
incandescents,  elle  revoyait  Hérault,  les  bras  nus,  les 
cheveux  dorés  par  la  limaille,  beau  garçon  avec  ses  blon- 
des moustaches  et  son  teint  clair  de  pur  Normand.  Elle 
le  suivait  le  soir,  dans  les  prairies,  au  bord  de  la  petite 
rivière,  et  enfiévrés  par  les  ardeurs  du  printemps  nou- 
veau, grisés  par  les  parfums  des  haies  d'aubépines  fleu- 
ries, ils  échangeaient  leur  premier  baiser.  De  combien 
de  larmes  il  avait  été  suivi  l  C'était  le  père  Gandon,  main- 
tenant, qui  se  montrait  furieux  et  humilié  de  l'aban- 
don de  sa  fille,  et  qui  menaçait  de  tuer  Hérault.  Que  de 
nuits  passées  sans  sommeil,  les  yeux  brûlés  parle  cha- 
grin, jusqu'au  jour  où  la  dame  du  château  était  entrée 
dans  le  cabaret,  ramenant  le  séducteur  qui  se  décidait 
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à  demander  la  main  de  Fiflne  à  son  père.  Et  tout  était 
venu  de  là,  le  bonheur,  la  fortune.  Tout  était  dû  à  cet 
élan  de  cœur  d'une  femmegénéreuse,dontrunique  des- 
cendante, aujourd'hui,  se  trouvait  plus  pauvre  et  plus 
abandonnée  que  l'avait  jamais  été  la  fille  du  cabaretier. 
— Ainsi,  c'est  au  château  de  Graville  que  vous  êtes  née? 
demanda  M™^  Hérault.  Votre  père  s'appelait  M.  Henri... 

—  Oui,  Madame,  ditHélèneavecétonnement.Maisqui 
a  pu  vous  dire?... 

—  Mademoiselle,  reprit  la  vieille  femme,  avec  une  fier- 
té attendrie,  quand  je  n'étais  qu'une  pauvre  couturière 
de  village,  j'allais  en  journée  au  château,  chez  votre 
grand'mère,  et  j'aifait  sauter  votre  père  sur  mes  genoux. 
En  vousvoyantdans  une  positionsi  précaire,  en  pensant 
que  vous  et  les  vôtres  vous  avez  pu  connaître  la  misère, 
j'éprouve  une  grande  amertume,  et  je  me  reproche, 
comme  une  affreuse  ingratitude,  d'avoir  laissé  au  hasard 
le  soin  de  me  rapprocher  de  vous.  , 

—  Madame,  interrompit  Hélène,  ne  prenez  aucun 
souci  de  moi,  je  vous  assure  que  je  ne  manque  de  rien, 
et  tant  que  ma  mère  a  vécu,  grâce  au  ciel,  jai  pu,  par 
mon  travail,  la  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Vous  êtes  une  vaillante  enfant,  et  je  suis  heureuse 
de  vous  voir  telle  que  vous  êtes.  Je  dois  tout  à  votre  fa- 
mille.Lepeu  quejesuis,  c'est  elle  quirafait,par  sa  bonté 
et  sa  générosité.  Votre  grand'mère  a  donné  la  dot  qui 
m'a  permis  d'épouser  M.  Hérault,  etc'estavec  cet  argent 
qu'il  a  commencé  l'édifice  laborieux  de  notre  fortune. 
Si  nous  sommes  riches,  c'est  grâce  à  M™**  de  Graville. 
Sans  elle,  Hérault  végétait  ouvrier  dans  une  fabrique  de 
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province,  moi  je  restais  chez  mon  père,  nos  forces,  notre 
activité  commune  ne  se  réunissaient  pas,  et  rien  de  ce 
que  nous  avons  réussi  n'aurait  seulement  pu  être  tente'. 
Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  je  dois  beaucoup  aux 
vôtres  et  par  conséquent  à  vous,  et  vous  ajouterez  à  ma 
reconnaissance  si  vous  me  permettez  de  m'acquitter. 

IVr'''  de  Graville  rougit  et  fit  un  pas  en  arrière.  Elle  ne 
distinguait  pas  très  nettement  où  M"'*'  Hérault  voulait  en 
venir.  Elle  pressentit  quelque  offre  d'argent  répugnante 
qui  l'eût  ravalée  au  niveau  d'une  mendiante,  elle  qui 
gagnait  sa  vie  et  ne  demandait  rien  à  personne.  Elle  se 
replia  sur  elle-même,  humiliée  d'avance  et  froissée. 

—  Madame,  je  suis  heureuse  des  services  que  ma  fa- 
mille a  pu  rendre  à  la  vôtre,  mais  je  ne  trouve  dans  ce 
fait  rien  qui  vous  engage...  Gardez  vos  dons  pour  des 
nécessiteux  véritables.  Moi,  tant  que  je  trouverai  de 
l'ouvrage,  je  me  suffirai  largement  à  moi-même. 

La  vieille  M""^  Hérault,  avec  sa  finesse  native,  comprit 
ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  d'Hélène  ;  elle  devina  le 
trouble  que  sa  proposition  lui  avait  causé  et,  voulant  le 
faire  cesser,  elle  s'avança  vers  la  jeune  fille,  et  lui  prit 
affectueusement  la  main  : 

—  H  faut  être  indulgente,  mon  enfant,  dit -elle  avec 
douceur,  pour  une  vieille  femme  qui  n'est  jamais  guidée 
que  par  son  cœur  Je  ne  vous  offre  pas  d'argent,  soyez 
tranquille  :  je  sais  à  qui  j'ai  affaire.  Vous  êtes  d'une  race 
oui  donna  et  qui  ne  reçoit  pas.  Mais  je  suis  très  âgée,  et 
~*c  n  ai  qu'un  petit-fils  qui  me  délaisse  souvent,  non  par 
rr:aîîqaed'a£[3Ction,mais  parce  que,lancédansle  monde, 
Il  3"  entretenu  par  ses  plaisirs...  Je  suis  presque  toujours 
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seule  et  j'ai,  bien  des  fois,  regretté  de  n'avoir  pas  une 
petite-fille.  liUeseraitrestée,  elle,  près  desagTand'mèro, 
et  je  n'aurais  pas  connu  les  tristesses  de  l'isolement.  Ëii 
vous  voyant,  il  m'a  semblé  que  le  hasard  m'avait  envoyé 
cette  enfant  que  je  souhaitais,  et  j'ai  pensé  à  vous  deman- 
der devenir  près  de  moi,  continuer  le  rôle  qu'ont  joué 
vos  parents,  et  d'être,  à  votre  tour,  ma  bienfaitrice,  en 
m'aidant  à  finir  ma  vie  comme  ils  m'avaient  aidée,  eux, 
à  la  commencer. 

A  ces  mots  sortis  du  cœur,  Hélène  pâlit,  des  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux,  et  voyant  que  M™^  Hérault  lui  tendait 
les  bras,  elle  s'y  jeta  sans  plus  résister. 

— Vous  acceptez  donc?  sécrialagrand'mère  avec  joie. 

Hélène  se  dégagea  de  l'étreinte  qui  semblait  déjà  la 
faire  prisonnière,  et  secouant  lentement  la  tête  : 

— Je  ne  puis  encore  vous  répondre,  Madame.  Je  voms 
suis  profondément  reconnaissante,  mais  je  veux  réflé- 
chir, et  ne  pas  céder  à  un  premier  élan  sentimental  que 
nous  pourrions  un  jour,  l'une  et  l'autre,  regretter.  Ne 
m'en  voulez  pas  si  je  m'exprime  franchement  et  sans 
arrière-pensée.  Mais  j'ai,  depuis  longtemps,  acquis  l'ha- 
bitude de  me  conduire  moi-même,  et  mon  esprit  y  a 
peut-être  pris  un  peu  plus  de  décision  qu'il  ne  sied  à  une 
femme.  Ce  que  vous  me  proposez,  en  ce  moment,  ces*^ 
d'abdiquer  ma  hberté,  de  renoncer  à  ma  modeste  mak 
tranquille  existence,  pour  aller  vi\Te  auprès  de  vous,  qui 
avez  toutes  les  apparences  de  la  bonté,  mais  que  je  ne 
connais  pas,  dans  un  monde  qui  me  paraît  semé  de  per- 
fidies et  de  dangers.  Si  je  me  décidais  à  faire  ce  que  vous 
me  demandez,  je  ne  pourrais  plus  que  difficilement  re- 
■•■■-■■-    ■-  ■      '-    •  r-^^-^ 
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venir  en  arrière.  Les  nouvelles  habitudes  que  j'aurais 
prises  me  rendraient  ma  pauvreté  plus  lourde  à  porter, 
et,  d'un  changement  que  j'aurais  à  bon  droit  jugé  favo- 
rable, je  pourrais  ne  recueillir  que  découragement  et 
tristesse.  Il  faut  donc  que  je  me  consulte,  que  je  pèse  le 
pour  et  le  contre.  Une  fois  résolue,  quelle  que  soit  ma 
détermination,  rien  ne  pourra  plus  mêla  faire  changer. 
—  Je  vois,  dit  M^^  Hérault  en  examinant  Hélène  avec 
curiosité,  que  vous  avez  du  caractère.  Gela  me  surprend 
et  me  ravit,  moi  qui  n'en  ai  jamais  eu  et  qui  ai  toujours 
fait  tout  ce  que  les  autres  ont  voulu.  Hérault  comman- 
dait dans  la  maison,  moi  je  veillais  à  ce  qu'on  exécutât 
ses  ordres.  Après  lui,  mon  fils,  plus  mollement  c'est  vrai, 
a  pris  l'autorité  en  main ,  et  j 'ai  continué  à  obéir.  Auj  our- 
d'hui,  c'est  Louis  qui  est  le  maître,  et  celui-là,  voyez- 
vous,  mon  enfant,  il  n'a  qu'à  sourire  pour  que  j'aille  au- 
devant  de  son  caprice.  J'aitort,  jele  sens  bien,  mais  qu'y 
faire  ?  Il  faudrait  guider  ce  garçon  faible  et  léger,  au  heu 
de  dire  :  très  bien,  à  tout  ce  qui  lui  plaît.  C'est  une  fata- 
lité que  le  fils  ne  vaille  généralement  pas  le  père,  et  que 
la  fortune  amassée  par  l'aïeul  soit,  le  plus  souvent,  dis- 
sipée parle  petit-fils.  Nos  affaires,  qui  étaient  autrefois 
prospères,  languissent,  sans  impulsion.  Or,  comme 
M .  Hérault  le  disait  souvent  :  toute  fortune  qui  n'aug- 
mente pas  diminue.  Tant  que  mon  petit-fils  restera  gar- 
çon, je  ne  respirerai  pas  à  l'aise.  Il  y  a  tant  de  coquines, 
sanscompterlejeu  et  les  courses,  pour  vous  aider  à  man- 
ger beaucoup  d'argent  !  Dès  qu'il  sera  marié,  je  le  con- 
nais, il  se  rangera,  c'est  une  nature  douce  et  bonne... 
21  adorera  sa  femme,  il  aimera  ses  enfants  et  il  repren- 
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dra  la  direction  des  affaires ,  au  lieu  de  la  laisser  à  un 
stupide  conseil  d'actionnaires.  Alors  je  bénirai  le  ciel, 
je  n'aurai  plus  d'inquiétudes. . .  Mais,  pour  que  j'obtienne 
ce  résultat,  j'ai  besoin  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un 
qui  me  conseille  et  me  soutienne.  Je  suis  bien  vieille, 
il  y  a  des  choses  que  je  ne  sais  pas  et  n'apprendrai  plus. 
Apportez-moi  le  secours  de  votre  finesse  et  de  votre  tact. 
Jugez  du  bien  que  vous  pouvez  faire,  comprenez  que  c'est 
vous  qui  me  rendez  un  ser\ice,  et  non  qui  le  recevez. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Debout  près  de  la  fenêtre,  elle 
regardait,  pensive,  un  rayon  de  soleil  qui  dorait  les  feuil- 
les de  ses  volubilis.  Elle  les  voyait  enlaçant  de  leurs  re- 
plis vivaces  la  maison  ancienne  et  lui  prêtant  un  charme 
déjeunasse  verdoyante.  Dépouillée  de  sa  parure  de  ra- 
meaux et  de  fleurs,  la  noire  muraille  reparaîtrait  triste 
et  maussade.  Et,  dans  sa  pensée,  un  rapprochement  sou- 
dain se  faisait  entre  elle  et  cette  plante  cultivée  chaque 
jour  de  ses  mains.  Gomme  les  tendres  et  délicats  volu- 
bilis, sa  belle  et  fraîche  jeunesse  ne  devait-elle  pas  être 
lornement  de  la  vieille  famille  ?  La  destinée  semblait 
lavoir  placée  auprès  d'elle,  afm  qu'elle  n'eût  qu'à  éten- 
dre ses  bras  pour  l'étreindre  plus  étroitement  et  deve- 
nir sa  protection  et  son  charme. 

Et  évoquée  soudain,  devant  ses  yeux  passa  la  gra- 
cieuse et  élégante  silhouette  de  Louis  vêtu  de  deuil,  tra- 
versant la  cour  à  des  heures  régulières  et  \'ivant  comme 
un  fil&  modèle  auprès  de  la  vieille  aïeule.  Serait-il  donc 
possible,  comme  le  disait  M""^  Hérault,  d'avoir  sur  la  vie 
-  e  ce  jeune  homme  une  influence  favor«ft)le,  d'aider  la 
grand'mère  à  l'arracher  aux  fréquentations  mauvaises 
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qui  Tentraînaient  loin  du  foyer  de  famille?  Quel  rapport 
y  avait-il  entre  ce  fou  audacieux  qui  Tavait  suivie  la  veille, 
accompagné  par  son  ami  au  brun  et  fier  visa^^c,  et 
Torphelin  doux  et  rêveur  qu'elle  avait  guetté,  pendant 
tant  de  jours,  du  haut  de  sa  fenêtre?  N'était-ce  pas  ce 
compagnon  qui  était  son  mauvais  génie?  Si  elle  pou- 
vait le  lui  disputer,  le  rendre  à  la  raison,  à  la  sagesse, 
et,  au  lieu  d'un  viveur  épuisé  et  inutile,  en  faire  im  tra- 
vailleur vigoureux  et  capable  ?  Mais  au  profit  de  qui  ac- 
complirait-elle cette  œuvre  de  salut?  Une  jeune  fille 
inconnue  viendrait  qui  serait  fiancée  à  Louis  et  qu'il 
prendrait  pour  femme.  La  grand'mère  l'avait  dit  :  une 
fois  qu'il  sera  marié  je  pourrai  respirer  à  l'aise.  Quelle 
était  donc  celle  qui  devait,  un  jour,  s'appeler  M™^  Hé- 
rault, et  assurer  l'avenir  de  toute  cette  famille  ? 

Une  voix  mystérieuse  murmura  alors  à  l'oreille  d'Hé- 
lène :  ce  sera  toi.  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  et  ta  destinée 
change .  Peut-être  serais-tu  plus  heureuse  en  restant 
dans  la  médiocrité,  mais  le  combat  de  la  vie  t'appelle  là, 
et  tu  ne  peux  déserter  ton  poste.  C'est  toi  qui  seras  la 
protectrice  de  cette  maison,  qui  la  défendras,  qui  la  sau- 
veras. Cette  œuvre  ne  s'accomplira  pas  sans  de  grandes 
souffrances  et  sans  beaucoup  d'amertume.  Mais  c'est 
là  ta  tâche,  c'est  ta  vertu  de  l'accepter  et  ce  sera  ton  or- 
gueil de  la  remplir. 

Hélène  frémit.  Il  lui  sembla  qu'un  être  in^dsible  était 
auprès  d'elle,  qui  la  conseillait  et  l'encourageait.  Dis- 
tinctement, elle  entendit  prononcer  ce  mot  qui  sem- 
blait sa  devise  :  Volonté  !  Volonté  !  Elle  regarda  avec 
trouble  autour  d'elle;  elle  se  vit  seule  dans  sa  cham- 
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bre  avec  la  vieille  M'"*'  Hérault,  et  elle  comprit  que  c  e- 
lait  sonàme  seule  qui  avait  parlé. 

—  Ehbienluia  chère  fille, ditlagrand'mèreavecbonté, 
voilà  cinq  minutes  que  vous  réfléchissez,  et  vous  étiez 
bien  loin  de  moi,  n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas  abuser 
de  vous  et  vous  lasser  par  ma  présence.  Mais  me  lais- 
serez-A'ous  partir,  sans  me  donner  un  peu  d'espérance? 

Les  traits  charmants  d'Hélène  s'éclairèrent  d'un  beau 
sourire,  et  tendant  la  main  à  M™^  Hérault  : 

—  Laissez-moi  l'ouvrage  que  vous  m'apportiez,  dit- 
elle;  je  vais,  à  compter  d'aujourd'hui,  ne  travailler  que 
pour  vous.  Mon  aiguille  ira  d'accord  avec  ma  pensée, 
et  chaque  point  que  je  ferai  m'attachera  à  vous  plus  soli- 
dement. Pendant  que  je  me  consulterai,  consultez  les 
vôtres,  car  si  j'entre  dans  votre  maison,  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  comme  une  intruse,  et  je  prétends  n'y  ren- 
contrer que  des  regards  amis  et  des  mains  ouvertes. 
Quand  j'aurai  ferminé  cette  broderie,  je  vous  la  rap- 
porterai, et  si  vos  intentions  ne  sont  pas  changées,  si 
mes  résolutions  sont  d'accord  avec  les  vôtres,  alors 
nous  déciderons  de  l'avenir. 

j^jme  Hérault  approuva  gravement  de  la  tête  ;elle  prit 
la  jeune  fille  par  la  taille,  l'embrassa  avec  tendresse,  et 
d'une  voix  émue  : 

—  Travaillez  bien,  dit-elle,  afin  de  ne  pas  trop  me 
faire  languir. 

Et,  reconduite  jusqu'à  la  porte  du  petit  appartement 
par  M"^  de  Gra^ille,  elle  s'éloigna. 

Le  matin  même ,  à  midi,  comme  Louis  descendait  pour 
déjeuner,  un  peu  pâle  et  très  mélancohque,  M™^  Hé- 
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rault,  dans  un  élan  d'enthousiasme,  lui  raconta  sa  vi- 
site. Il  l'écouta  en  silence,  peut-être  même  n'entendit-il 
pas  ce  qu'elle  lui  dit.  Il  était  fort  loin  du  Faubourg-Pois- 
sonnière, et  rôdait,  en  pensée,  autour  d'une  maison  de 
Tavenue  Gabriel.  Il  voyait,  dans  une  chambre  du  pre- 
mier étage,  dontla  fenêtre  était  éclairée,  un  gros  homme 
à  ligure  glabre  pénétrer  silencieusement.  Une  femme, 
dans  un  coquet  déshabillé,  l'accueillait  avec  un  sourire  ; 
il  la  pressait  sur  sa  poitrine .  A  la  lueur  discrète  de  la 
lampe  de  nuit  une  nappe  de  cheveux  dorés  se  répan- 
dait sur  des  épaules  éblouissantes,  un  sourire  enivrant 
animait  un  délicieux  \isage,  et  le  regard  de  deux  yeux 
couleur  du  ciel  rayonnait  avec  un  charme  irrésistible. 
Et  c'était  le  même  flot  d'or  qui  l'avait  enveloppé  de  ses 
ondes  parfumées,  le  même  sourire  qui  l'avait  ensorcelé, 
et  le  même  regard  dont  il  avait  encore  la  douceur  au 
fond  de  l'âme.  Il  avait  tenu  ces  épaules  entre  ses  bras, 
ces  lèvres  roses  s'étaient  posées  sur  sa  bouche...  Com- 
ment donc  cet  homme  était-il  là  ?  Et  quelle  infâme  et 
noire  menteuse  était  cette  femme,  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait encore  penser  sans  frissonner  d'amour! 

^£me  Hérault,  prenant  la  préoccupation  de  son  petit- 
fils  pour  de  l'attention,  continuait  son  récit  : 

—  Je  lui  ai  demandé  de  venir  auprès  de  moi  et  de 
ne  plus  me  quitter...  Si  elle  accepte,  j'espère  que  tu  n'y 
verras  pas  d'inconvénient? 

Il  n'attacha  pas  plus  d'importance  à  cette  question 
que  s'il  se  fût  agi  de  quelque  dame  de  compagnie  et  il 
répondit  : 

—  Tout  ce  qui  te  fera  plaisir,  grand'mère. 
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M"*  Hérault  alla  vivement  à  Louis  et  Tembrassa  : 

—  Tu  es  vraiment  bien  gentil  !  Je  craignais  que  cette 
introduction  d'une  étrangère  ne  te  portât  ombrage. 

Il  secoua  négativement  la  tête  et  se  replongea  dans 
ses  orageuses  pensées.  Après  le  déjeuner,  il  rentra  dans 
son  appartement  qui  occupait  tout  le  second  étage  de 
l'hôtel,  et,  étendu  sur  un  canapé,  dans  son  fumoir,  il 
passa  deux  heures  à  essayer  de  s'étourdir  avec  des  ci- 
garettes opiacées,  sans  obtenir  d'autre  résultat  que  d'ir- 
riter son  imagination.  Toujours  il  A'oyait,  provocante 
€t  lascive,  la  ravissante  femme  aux  cheveux  dorés  dans 
les  bras  de  son  nocturne  visiteur,  et  il  rugissait  de  co- 
lère et  de  jalousie  à  la  pensée  du  bonheur  dont  jouissait 
l'horrible  Lereboulley.  Des  idées  folles  naissaient  du 
paroxysme  de  son  exaltation.  Il  se  disait  :  Je  suis  aussi 
riche  que  lui,  et  je  suis  jeune.  Pourquoi  ne  serait-elle 
pas  à  moi  ?  Je  la  paierai,  puisque  c'est  une  fille.  Elle  me 
jouera,  de  nouveau,  l'atroce  comédie  dont  j'ai  été  la 
dupe  cette  nuit.  Elle  y  est  toute  disposée,  puisqu'elle 
m'attend  aujourd'hui,  en  ce  moment  même.  Elle  trom- 
pera Lereboulley  pour  moi.  Et  moi,  elle  me  trompera 
pour  d'autres  !  Il  éclata  d'un  rire  furieux,  et,  frappant 
avec  rage  sur  un  petit  guéridon  qu'il  brisa  : 

—  Son  sourire,  son  regard,  ses  cheveux,  son  corps, 
s'écria-t-il ,  tous  ceux  qui  pourront  payer  les  auront 
comme  je  les  ai  eus  !  Eh  bien,  cent  fois  non  !  Mille  fois 
non  !  Je  n'en  veux  pas  !  Je  ne  serai  point  berné  par  eUe^l 
De  moi  elle  ne  rira  avec  personne  I 

11  marcha  dans  la  chambre,  au  hasard,  s'arrêta  devant 
la  cheminée,  regarda  la  pendule,  et  vit  qu'il  était  quatre 
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heures.  Il  sonna  sonaoïnestiquc,  donna  des  ordres  pour 
sa  voiture,  et  s'habilla.  A  cinq  heures,  il  sortit  et  se  fit 
conduire  au  cercle  impérial.  Là,  il  était  à  peu  près  sûr 
de  rencontrer  LerebouUey  etThauziat  ;là,  il  était  à  deux 
cents  pas  de  l'hôtel  OUfaunt.  Il  avait  eu  beau  se  jurer  de 
nepluss'occuperde  Diana,  il  venait  à  la  rencontre  de  son 
amant,  et  s'embusquait  presque  au  coin  de  sa  maison. 
Il  faisait  un  temps  charmant  ;  la  chaleur  déjà  très  forte 
avait  attiré  une  foule  énorme  aux  Champs-Elysées,  et 
par  la  rue  Royale,  c'était  un  va-et-vient  de  promeneurs 
pressés  de  jouir  de  cette  belle  fin  de  journée.  Les  salons 
du  cercle  étaient  presque  ^ddes,  le  jeu  languissait.  Le 
plus  grand  nombre  des  habitués  était  dans  le  jardin  en 
terrasse  qui  domine  toute  la  place  de  la  Concorde,  et 
fait  de  ce  petit  coin  un  des  plus  agréables  observatoires 
de  Paris.  Sous  une  tente  de  coutil  blanc  et  rouge,  assis 
dans  de  confortables  fauteuils,  les  membres  du  cercle 
causaient  en  fumant,  à  l'abri  des  rayons  obliques  du  so- 
leil déclinant.  Une  fraîche  odeur  de  verdure  et  de  fleurs 
emplissait  l'air,  et  un  bien-être  déUcieux  détendait  les 
irerfs  et  calmait  la  pensée.  Louis  traversa  les  groupes, 
donna  quelques  poignées  de  main  distraites,  échangea 
des  saints  et,  se  dirigeant  vers  la  balustrade  de  pierre 
qui  borde  la  place,  il  s'y  accouda  et  resta,  les  yeux  trou- 
bles, à  regarder  défiler,  sans  les  voir,  les  équipages  qui 
se  dirigeaient  vers  le  Bois.  Il  fumait  par  boufl'ées  rapi- 
des, jetant  sa  cigarette  pour  en  allumer  une  autre,  la 
tête  ^dde  avec  une  violente  amertume  au  fond  du  cœur. 
Il  y  avait  une  demi-heure  qu'il  était  là,  lorsqu'une  main 
se  posa  sur  son  épaule.  Il  se  retourna.  LerebouUey,  sou- 
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riant,  gai,  était  devant  lui.  Un  valet  de  pied  apportait  un 
fauteuil  de  jardin  pour  le  sénateur.  Le  gros  homme  s'y 
laissa  lourdement  tomber,  et  essuyant  son  front,  sur 
lequel  des  gouttes  de  sueur  perlaient  : 

— Il  fait  une  chaleur  étonnante,  dit-il;  j'ai  marché  pour 
obéir  à  mon  médecin,  et,  quoique  je  sois  vêtu  légère- 
ment, je  me  suis  mis  en  nage. 

Louis  regarda  Lereboulley.  Le  père  d'Emilie  était  ha- 
billé avec  une  recherche  qui  dénotait  .'homme  à  fem- 
mes. Sous  la  jaquette  qui  pinçait  sa  large  taille,  ilportait 
un  gilet  de  piqué  blanc.  Un  pantalon  gris-clair  moulait 
ses  cuisses  énormes.  Il  avait  des  chaussettes  de  soie  à 
petites  fleurs  et  des  souKers  vernis.  Une  cravate  bleue 
à  pois  blancs  était  négligemment  nouée  sous  son  triple 
menton  et  un  chapeau  de  feutre  gris  à  bourdaloue  noir 
abritait  sa  tête.  Il  appuyait  ses  mains  sur  un  superbe 
jonc  à  pomme  d'or  finement  ciselée. 

—  Avez- vous  vu  Thauziat  aujourd'hui?  dit-il  en  al- 
lumant un  cigare, 

—  Non,  répondit  Louis. 

—  J'ai  causé  longuement  avec  lui,  ce  matin,  poursui- 
^ât  le  sénateur.  Il  s'agit  d  une  très  grosse  affaire  dans  la- 
quelle on  me  demande  d'entrer,  et  sur  laquelle  je  tenais 
à  avoir  son  avis.  Vous  savez  combien  il  a  le  coup  d'œil 
juste...  Lorsqu'il  a  étudié  un  projet  et  l'a  jugé  exécuta- 
ble, on  peut  s'embarquer  sans  crainte...  Je  n'ai  jamais 
rencontré  personne  qui  eût  le  flair  de  ce  garçon -là!... 
Or,  comme  la  spéculation,  dont  il  s'agit,  est  considéra- 
ble et  compliquée... 

— En  quoi  m  mtéresse-t-elle  ?  interrompit  sèchement 
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Louis ,  en  entendant  celui  qu'il  aurait  de  bon  cœur  étran- 
glé, lui  parler  tranquillement  d'affaires. 

—  En  quoi  ?  Mais,  diable,  en  tout  !  Nous  avons,  mon 
cher  ami,  des  intérêts  communs  et,  justement,  ces  in- 
térêts se  trouveraient  sérieusement  engagés.  Je  ne  puis 
rien  conclure  sans  vous... 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  m'occuper  de  choses  sé- 
rieuses, dit  rudement  Louis. 

—  Vous  me  ferez  pourtant  la  faveur  de  m'écouter,  je 
pense...  Il  y  a  là  une  mine  d'or  à  exploiter,  grâce  à  la- 
quelle vous  pourrez,  en  peu  de  temps,  réparer  les  brè- 
ches que  vous  avez  faites  à  votre  fortune.  Il  s'agit,  tout 
simplement,  d'un  câble  transatlantique  à  établir  entre 
la  France  et  l'Amérique,  de  façon  à  ne  plus  être  tribu- 
taire des  Anglais.  Votre  père  avait  jadis  entamé  des  né- 
gociations, sans  aboutir  à  un  résultat.  Mais  nous  re- 
partons aujourd'hui,  sur  de  nouveaux  frais.  Il  y  a  une 
grosse  société  américaine  qui  se  fonde.  Nous  formons 
la  société  française,  nous  engageons  des  capitauxpour 
le  fonctionnement,  et  nous  fournissons  le  câble.  Voilà 
où  vous  apparaissez,  vous,  mon  cher  ami,  avec  l'usine 
de  Saint-Denis,  pour  contribuer  à  la  partie  matérielle 
de  l'œuvre.  En  avant  le  laminage  et  la  tréfilerie  ! . . .  Il  y 
a  du  travail  sur  la  planche... 

—  C'est  bion  !  Je  ferai  étudier  un  projet  dans  les  bu- 
reaux. 

Lereboulley  leva  la  tête,  et,  de  ses  yeux  perçants, 
examina  le  jeune  homme  avec  attention. 

— Qu'est-ce  que  vous  avez  ?demanda-t-il.  Vous  n'êtes 
pas  dans  votre  assiette,  aujourd'hui. 
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—  Un  peu  de  migraine... 

—  Oh  !  oh  !  Suites  de  la  fête  de  cette  nuit?...  Nous 
sommes  sortis  presque  en  même  temps,  et  vous  voyez, 
moi  :  frais  et  dispos...  Je  suis  pourtant  un  vieux  î 

Il  lorgna,  avec  complaisance,  la  rose  qu'il  aA'ait  à  la 
boutonnière. 

—  Le  lit  dans  lequel  vous  avez  couché  était  peut-être 
meillem-  que  le  mien  !  répliqua  Louis  avec  un  rire  amer. 

—  Que  prétendez-vous  dire  ?  interrogea  Lereboulley 
avec  un  commencement  d'inquiétude. 

—  Rien  qui  ne  soit  vraisemblable .  On  connaît  vos 
mœurs...  Et  il  y  a  gros  à  parier  que  vous  n'êtes  pas  ren- 
tré chez  vous,  en  nous  quittant  ce  matin. 

—  Je  ne  tiendrai  pas  le  pari,  dit  Lereboulley  d'un  air 
fat.  Vous  pourriez  gagner... 

—  Et  c'est  une  femme  du  monde,  naturellement?  de- 
manda Louis. 

—  Du  monde  et  du  meilleur.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  comme  moi,  mais  je  ne  peux  plus  supporter  les  fil- 
les... Autrefois,  tout  m'était  bon.  Pourvu  que  la  femme 
fût  jolie,  je  ne  lui  en  demandais  pas  davantage.  Ensuite, 
j'ai  été  plus  exigeant  :  il  m'a  fallu  du  genre,  de  la  tenue, 
Tattrait  des  apparences  mondaines...  Je  ne  tenais  pas 
à  ce  que  la  réalité  fût  absolue... 

—  Le  demi-castor,  interjeta  Louis. 

—  Maintenant,  il  me  faut  l'authenticité  compiùte,  la 
certitude  que  rien  n'est  faux  :  ni  le  nom ,  ni  la  situa- 
tion... C'est  ma  troisième  manière  1 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  il  y  a  du  ruolz  qui  imite 
si  bien  l'argenterie  .' 
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Lereboulley  sourit  et  dit ,  avec  un  accent  d'orgueil  : 

—  Oh  I  je  suis  sûr  de  mon  fait  :  j'ai  contrôlé  ! 

Il  se  tut  subitement.  Une  Victoria  descendait  la  rue 
Boissy-d'Anglas,  au  trot  de  ses  deux  chevaux  steppant 
avec  grâce.  Pompons  rouges  aux  oreilles,  chaînes  d'a- 
cier tintant  à  chaque  pas ,  Uvrée  blanche ,  tout  était 
d'une  élégance  parfaite.  A  demi  renversée  au  fond  de  la 
voiture,  dans  une  charmante  toilette  noire  dont  la  cou- 
leur sombre  faisait  valoir  la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'é- 
dat  de  ses  cheveux,  M""^  Ohfaunt  souriait.  Comme  par 
mn  hasard  flatteur,  au  moment  où  la  voiture  passait  au 
pied  de  la  terrasse  au  bord  de  laquelle  se  trouvaient  les 
deux  hommes,  le  cocher  ralentit  Tallure  de  ses  che- 
vaux, qui  piaffèrent  un  instant  sur  place.  Louis  pâlit  à 
cette  appaiition  subite  de  celle  qui  hantait  son  cerveau 
et  torturait  son  cœur.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  et, 
d'une  main  nerveuse  effilant  sa  blonde  moustache,  il 
resta  accoudé  à  la  balustrade  de  pierre,  les  veines  gon- 
iées  d'un  sang  tumultueux,  la  respiration  courte ,  re- 
gardant Diana,  et  pris  de  la  tentation  de  l'insulter. 

Lereboulley,  lui,  s'était  levé  radieux.  Un  rayon  d'or- 
gueil avait  illuminé  sa  figure.  Il  avait  éprouvé  une  im- 
mense satisfaction.  Cette  femme  si  belle,  dont  il  était 
si  fier,  venait  parader  sous  les  yeux  de  son  seigneur  et 
Miaître  et  lui  rendre  un  secret  hommage.  Tout  ce  qui 
diarmait,  brillait  et  resplendissait  là,  à  ses  pieds,  était 
à  lui.  Il  n'avait  qu'un  signe  à  faire,  la  voiture  s'arrêtait^ 
iimontaiti  s'asseyait  aux  côtés  de  Diana,  et,  s'il  voulait, 
Taffichait  devant  tout  Paris  rassemblé.  Mais  le  mystère 
qui  planait  sur  sa  liaison  lui  plaisait  bien  plus  qu'un 
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bonheur  public.  Ses  façons  de  Jupiter,  descendant  en 
secret  chez  cette  moderne  Danaé,  le  ravissaient.  La  co- 
médie qu'il  jouait  donnait  à  son  amour  un  excitant  tout 
particulier.  Chaque  fois  qu'il  se  glissait,  le  soir,  chez 
M""^  OUfaunt,  il  avait  une  sueur  froide  ;  il  croyait  voir  sir 
James  apparaître  au  détour  de  chaque  porte,  un  revol- 
ver à  la  main,  pour  lui  demander  compte  de  son  hon- 
neur. Il  savait  pourtant  que  le  gentleman  vivait  au  mi- 
lieu d'un  luxe  dont  la  provenance  ne  pouvait  être  dou- 
teuse pour  lui.  N'importe  !  Diana  lui  avait  dit  que  son 
mari  était  homme  à  verser  du  sang,  et  il  le  craignait 
comme  le  feu.  Pour  l'instant,  il  n'avait  rien  à  redouter, 
et  il  jouissait  en  paix  de  son  bonheur  triomphant. 

Penché  vers  la  rue,  levant  son  feutre  gris,  il  était  tel- 
lement fasciné  par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  que  Louis,  après  avoir  touché  légèrement 
le  bord  de  son  chapeau,  s'était  détourné,  afTectant  de 
diriger  ses  yeux  du  côté  du  jardin.  M""^  Ohfaunt,  du  bout 
de  son  ombrelle,  effleura  l'épaule  du  cocher,  et,  d'une 
voix  brève,  dit  : 

—  Arrêtez  I 

NégUgemment  adossé  à  la  balustrade  Louis  attendit, 
observant  du  coin  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la 
jeune  femme.  C'était  pour  lui  qu'elle  commandait  d'ar- 
rêter, il  le  devinait  bien,  et  non  pour  LerebouUey,  qui 
exultait  tout  gonflé.  Il  avait  vu  la  joie  se  peindre  sur  le 
visage  de  Diana,  quand  elle  l'avait  aperçu  en  compagnie 
du  sénateur,  puis  la  surprise  quand  il  l'avait  à  peine  sa- 
luée, et  enfin  la  colère  quand  il  avait  paru  décidé  à  ne 
point  faire  attention  à  elle.  Redressée,  le  buste  en  avant, 
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les  narines  pincées  et  les  sourcils  bas,  elle  le  regardait 
fixement,  Tair  mauvais  : 

—  Pourquoi  n'êtes -vous  pas  venu  me  voir  tantôt  ? 
questionna-t-elle  avec  un  geste  impérieux. 

Louis  ne  bougea  pas  et  garda  le  silence.  Lereboulley, 
après  un  coup  d'oeil  jeté  sur  son  compagnon  immobile 
et  muet,  prit  la  demande  pour  lui,  et  répondit  étonné: 

—  Mais,  chère  Madame,  était-il  convenu  que  vous 
m'attendriez?  Excusez-moi,  je  ne  m'en  suis  pas  sou- 
venu. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adresse,  dit  Diana 
avec  une  impertinence  extraordinaire.  C'est  à  M.  Hé- 
rault. 

Il  sembla  à  Lereboulley  que  la  terre  tremblait  et  que 
le  ciel  devenait  couleur  de  plomb .  Il  dirigea  sur  son 
ami  et  sur  sa  maîtresse  des  yeux  agrandis  par  la  stu- 
peur, et  ce  fut  au  milieu  des  bourdonnements  qui  em- 
plissaient ses  oreilles  qu'il  distingua  ces  paroles  échan- 
gées entre  Louis  et  M""®  OUfaunt  : 

—  Il  m'a  été  impossible  de  venir,  se  décidait  à  ré- 
pondre le  jeune  homme.  J'ai  été  occupé. 

—  Une  occupation  bien  importante,  alors?  Et  vous 
verra-t-on  ce  soir  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Demain? 

—  Pas  davantage. 

—  Jamais,  alors? 

—  Jamais! 

—  Vous  m'expliquerez  ce  que  cela  signifie  V 

—  Non,  Madame,  c'est  inutile. 
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Il  s'inclina,  et  faisant  quelques  pas  en  arrière,  il  se 
mit  hors  de  la  portée  du  regard.  Il  entendit  Diana  pous- 
ser une  exclamation  de  colère,  puis  dire: 

—  Marchez  maintenant  :  au  Bois. 

La  Victoria  tourna  le  coin  de  l'avenue  et,  dans  un  rou- 
lement moelleux  et  sonore,  elle  s'éloigna.  Lereboulley 
était  toujours  à  la  même  place.  En  quelques  secondes, 
les  pensées  les  plus  opposées  et  les  plus  violentes  s'en- 
trechoquèrent dans  son  cerveau.  Use  dit  d'abord  que 
Diana  l'avait  trompé  avec  Hérault  et  qu'ils  venaient  de 
rompre  là,  impudemment,  devant  lui.  Il  chercha  alors, 
dans  le  passé,  des  indices  d'une  liaison  entre  l'Anglaise 
et  Louis.  Il  n'en  découvrit  aucun.  Était-ce  donc  alors 
M™^  Ohfaunt  qui  se  jetait  à  la  tête  du  jeune  homme,  et  ce- 
lui-ci qui  refusait  le  bonheur  offert?  Mais  comment  ne 
se  cachaient- ils  pas  de  lui?  Ne  pouvaient-ils  avoir,  en 
secret,  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  publiquement  ?  La 
veille,  Diana  avait  causé  avec  Louis  pendant  la  fête  du 
comte  Woréseff.  Pourquoi  cette  explication  soudaine, 
impérieuse  de  la  part  de  la  femme,  brutale  de  la  part  de 
l'homme?  Et  pourquoi  surtout  en  sa  présence?  Diana 
aurait  cherché  une  occasion  de  le  quitter,  de  lui  met- 
tre le  marché  à  la  main,  qu'elle  n'aurait  pas  agi  autre- 
ment. Cet  homme,  si  fort  dans  les  bureaux  de  sa  maison 
de  banque,  ce  pohtique  à  larges  vues,  se  montra  faible 
comme  un  enfant,  sous  la  main  de  la  femme  qu'il  ai- 
mait. Il  se  dirigea  vers  Louis,  qui  s'était  assis  et  fumait 
silencieusement,  et  le  suppliant  du  regard  et  de  la  voix  : 

—Mon  cher  ami,  dit-il,  apprenez-moi  ce  qui  se  passe, 
je  vous  en  prie?  D'où  xieui  cette  querelle  subite  entre 
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^jme  oiifaunt  et  vous?  Pourquoi  cette  insistance  de  sa 
part,  pourquoi  cette  rudesse  de  la  vôtre  ? 

Louis  leva  la  tête  et,  avec  un  grand  calme,  car  sa  co- 
lère était  tout  à  fait  tombée  : 

—  Pardon,  cher  ami,  mais  à  quel  titre  me  demandez- 
vous  des  explications?  Les  secrets  de  M™^  Olifaunt  ne 
vous  regardent  pas,  il  me  semble.  Vous  n'êtes  pas  son 
mari,  que  je  sache...  Et,  à  moins  que  vous  ne  soyez  son 
amant... 

—  Louis  !  s'écria  Lereboulley ,  en  tendant  les  mains 
dans  un  mouvement  plein  de  supplication .  Louis ,  ne 
parlez  pas  légèrement  de  l'honneur  d'une  femme  ! 

—  Mais  je  ne  parle  de  rien  du  tout,  dit  Hérault,  c'est 
vous  qui  m'interrogez,  et  sur  des  points  si  délicats!... 
Je  suis  prêt  à  vous  répondre,  mais  à  la  condition  que 
vous  ayez  un  droit,  un  titre  quelconque.  Vous  n'êtes  ni 
le  mari,  ni  l'amant...  Alors  qu'est-ce  que  vous  êtes,  et 
pourquoi  me  questionnez-vous  ? 

Le  sénateur  resta  un  instant  très  indécis.  Puis,  pre- 
nant son  courage,  avec  des  hésitations  et  des  circonlo- 
cutions : 

—  Je  m'intéresse  tout  particulièrement  à  la  personne 
avec  laquelle  vous  avez  échangé ,  tout  à  l'heure ,  ces 
étranges  paroles...  J'ai,  sachez-le,  la  charge  de  veiller 
sur  son  existence  et  je  remphs  ce  devoir  avec  un  soin 
dévoué  et  affectueux...  N'allez  pas  vous  imaginer  des 
choses  qui  ne  sont  pas  !  Supposez,  par  exemple,  qu'elle 
soit  ma  pupille...  oui,  ma  pupille!  N'ai-je  pas  alors 
le  droit  de  vous  demander  pourquoi,  lorsqu'elle  vous 
priait  de  venir  chez  elle,  vous  vous  y  refusiez?  Quels 
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liens  mystérieux  vous  attachent  à  elle?  Répondez-moi» 
je  vous  en  prie...  Faites-le,  même  si  je  ne  vous  ai  pas 
convaincu  de  mon  droit  de  vous  questionner...  Faites- 
le,  par  égard  pour  notre  longue  amitié... 

Louis  eut  pitié  de  LorebouUey  en  le  voyant  au  sup- 
plice, balbutiant,  la  sueur  au  front,  les  mains  trem- 
blantes. Il  pensa  :  voilà  donc  ce  que  cette  créature  peut 
faire  des  hommes  les  plus  énergiques  et  les  plus  puis- 
sants :  des  êtres  sans  fierté  et  sans  courage.  Me  serais- 
je  donc  abaissé  ainsi?  Se  serait-elle  emparée  de  moi, 
comme  elle  s'est  emparée  de  celui-ci?  Allons  !  C'est  une 
influence  heureuse  qui  m'a  détourné  d'elle.  Déjà  elle 
m'avait  jeté  la  folie  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur.  Si 
je  l'avais  possédée,  que  serais-je  alors  devenu,  et  quel 
eût  été  son  empire  sur  moi  ! 

—  Eh  bieni  mon  cher  Lereboulley,  dit-il  très  tran- 
quillement, il  y  a  entre  M""^  Ohfaunt  et  moi  une  petite 
pique.  Hier,  à  la  redoute  du  comte  Woréseff,  sans  au- 
cune raison,  elle  m'a  traité  avec  un  sans-gêne  qui  ne  m'a 
pas  plu,  je  le  lui  ai  laissé  voir,  eUe  s'est  fâchée  et  m'a, 
d'un  ton  de  reine,  ordonné  de  venir  aujourd'hui,  chez 
elle,  pour  lui  offrir  mes  excuses.  Comme  j'estimais  que 
je  ne  lui  en  devais  pas,  je  ne  lui  ai  pas  obéi;  de  là  son 
ressentiment. 

Le  sénateur  se  dérida  à  moitié: 

—  C'est  là  toute  l'afTaire  ?  dit-il,  vous  ne  me  trom- 
pez pas?C'est  une  bien  jolie  femme,  que  M""^  Olifaunt, 
et  bien  tentante...  Tous  les  hommes  à  la  mode  ont 
tourné,  tournent  ou  tourneront  autour  d'elle...  J'ai 
observé  le  manège  de  tous...  Jamais  Diana  ne  s'était 
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montrée  aussi  troublée . . .  Auj  ourd'hui ,  pour  la  première 
fois,  je  lui  ai  vu  un  visage,  une  attitude,  un  ton  que  je 
ne  lui  connaissais  pas...  Voyons,  Louis,  donnez-moi 
votre  parole  que  vous  n'êtes  pas  son  amant? 

Il  aA'ait  été  repris  de  toute  son  anxiété,  en  énumé- 
rant les  symptômes  accusateurs.  Il  s'adressait  à  Louis 
d'une  voix  suppliante.  Le  jeune  homme  voulut  complè- 
tement le  rassurer  : 

—  Sur  l'honneur,  je  n'ai  pas  été,  et  je  ne  suis  pas  son 
amant. 

—  Ah  !  mon  cher  enfant  1 

Le  sénateur  l'avait  saisi  dans  ses  bras  et  le  serrait  sur 
son  cœur,  dans  un  élan  de  reconnaissance.  Louis  se  dé- 
gagea en  riant,  et,  regardant  le  vieillard: 

—  Dites  donc,  Lereboulley,  feriez-vous  le  même  ser- 
ment? 

La  question  était  si  inattendue,  que  le  vieillard  en  fut 
démonté.  Il  fit  un  haut-le-corps  et  changea  de  \dsage. 
il  s'assura  que  personne  n'était  à  portée  d'entendre  et, 
protestant,  avec  un  accent  indigné  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  à  quoi  pensez-vous  ?  Après 
ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  supposeriez...? 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  justement... 

—  Non!  non  !  N'allez  pas  vous  imaginer...  Je  serais 
désolé...  Diable!...  11  faut  savoir  respecter  la  réputation 
d'une  femme. 

—  Vous  la  respectez  joliment,  vous,  en  entrantàtrois 
heures  du  matin  chez  elle  par  la  petite  porte  du  jardin. 

Lereboulley  resta  stupéfait,  et  baissant  la  voix  : 
- — Comment,  moi?... 
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—  Oui,  VOUS,  cette  nuit,  en  sortant  de  chez  Woré- 
seff...  Thauziat  et  moi,  nous  descendions  à  pied,  par 
les  Champs-Elysées;  vous  marchiez  devant  nous,  en 
vous  dandinant  d'un  air  vainqueur...  Et,  de  nos  yeux, 
nous  vous  avons  vu  entrer  avenue... 

—  Chut!  interrompit  le  sénateur...  Mais,  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez... 

—  Quoi  donc?  Est-ce  que  vous  alliez  causer  avec  sir 
James? 

—  Diable  de  garçon!...  Pas  de  noms...  je  vous  en 
prie. . .  pensez  à  la  granité  de  l'affaire.  Si  on  se  doutait. . . 

—  Eh  !  il  y  a  la  moitié  de  Paris  qui  s'en  doute,  et  l'au- 
tre moitié  qui  en  est  sûre  ! 

Lereboulley  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  me  dites...  Si  cela  était 
je  serais  navré...  Mais,  puisque  vous  m'avez  surpris  en 
flagrant  délit...  il  faut  bien  que  j'avoue..  Thauziat  le 
savait  depuis  longtemps,  lui...  Vous  voyez  quelle  dis- 
crétion j'y  mets...  C'est  qu'il  s'agit  d'une  femme  véri- 
tablement du  monde ...  La  meilleure  société  va  chez 
elle . . .  Elle  est  attirée  partout. . .  Elle  est  si  charmante  ! . . . 
Oh!  j'en  ai  joUment  connu  des  femmes,  jamais  je  n'ai 
rencontré  la  pareille  !...  Voyez-vous,  mon  cher,  je  sais 
apprécier  le  bonheur.  Je  suis  un  ^ieux  chevronné  de 
lamour,  et  Diana  c'est  mon  bâton  de  maréchal! 

—  Elle  doit  vous  coûter  cher... 

—  Mais,  mon  ami,  elle  a  de  la  fortune,  se  récria  Le- 
reboulley. Elle  possède  des  terrains  en  Amérique,  qui 
lui  ^-iennent  de  son  père  ;  dans  ces  terrains  il  y  a  même 
de  très  importantes  mines... 
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—  Oui,  comme  dit  votre  fille,  on  peut  toujours  être 
sûr,  au  moins,  qu'il  y  a  les  mines  de  Diana!... 

Le  sénateur  se  rembrunit  : 

—  Vous  touchez  là,  mon  cher  ami,  à  un  des  points 
douloureux  de  ma  situation.  Ma  fille  déteste  M'"^  OU- 
faunt,  et  l'attitude  qu'elle  prend  vis-à-vis  d'elle  me  cause 
les  plus  grands  chagrins...  Vous  savez  combien  j'aime 
Emilie...  Je  suis  resté  veuf  à  cause  d'elle...  Eh  bien,  elle 
devrait  comprendre  qu'il  y  a  dans  l'existence  d'un  père, 
qui  est  libre  en  somme  de  ses  actions,  des  côtés  sur  les- 
quels il  faut  fermer  les  yeux. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  espérer  qu'elle  serait  une 
sœur  pour  M™^  OUfaunt. 

—  Non,  mais  je  pouvais  croire  qu'elle  ne  la  poursui- 
vrait pas  de  ses  épigrammes,  comme  elle  le  fait...  C'est 
à  peine  si  j'ose  inviter  Diana  et  son  mari  chez  moi... 
Ma  fille  me  donne,  à  chaque  instant,  le  frisson...  C'est 
que  sir  James  est  un  homme  terrible  et  qui  ne  badine 
pas  quand  il  s'agit  d'honneur...  Il  est  de  première  force 
au  pistolet. 

Louis  se  mit  à  rire  : 

—  Je  le  tire  beaucoup  mieux  que  lui.  S'il  vous  cher- 
che querelle,  envoyez-le-moi... 

—  Diable!  non!  s'écria  Lereboulley. Si  vous  lui  cas- 
siez là  tête  !  Ce  serait  une  autre  affaire ,  il  me  faudrait 
épouser  sa  veuve  ! 

Ils  étaient  maintenant  très  gais  :  le  sénateur  ravi  de 
pouvoir,  sans  qu'il  eût  à  se  reprocher  une  indiscrétion, 
étaler  son  bonheur  ;  Louis,  avec  l'inconsistance  de  son 
caractère,  déjà  satisfait  d'avoir  dénoué  une  intrigue  dans 
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laquelle  il  pressentait  vaguement  des  embarras  et  des 
dangers.  Le  soleil  se  couchait,  jetant  sur  Fa  venue  la 
pourpre  de  ses  rayons.  Les  voitures,  par  files,  rentraient 
dans  Paris.  Le  cercle  commençait  à  devenir  dtisert, 
et,  sur  la  terrasse,  le  vide  s'était  fait.  Ils  regagnèrent 
les  salons,  Lereboulley  s'appuyant  familièrement  sur 
Louis.  Comme  ils  entraient,  Thauziat  parut.  A  la  vue 
des  deux  hommes,  au  bras  Fun  de  l'autre,  il  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  de  surprise  et  interrogea  Louis 
d'un  coup  d'oeil.  Comme  si  Lereboulley  eût  tenu  à 
satisfaire  lui-même  la  curiosité  de  Thauziat,  il  dit  à 
Louis  : 

—  Puisque  voilà  Clément  arrivé,  aUons-nous-en  tous 
les  trois  demander  à  dîner  à  M"*"^  Ohfaunt.  Elle  sera  en- 
chantée et  je  vous  raccommoderai  avec  elle...  Vous  me 
ferez  beaucoup  de  peine  si  vous  restez  brouillés  tous 
les  deux.  Il  faut  touj  ours  être  bien  avec  une  jolie  femme. 
Après  le  dîner,  nous  causerons  de  la  grande  affaire  du 
câble.  Est-ce  dit? 

—  Non,  c'est  impossible.  Thauziat  et  moi  nous  ne 
sommes  pas  libres...  Nous  avons  promis  notre  soirée. 

—  Ah  !  vous  y  mettez  de  la  rancune,  Louis ,  dit  le  séna- 
teur en  hochant  la  tête,  ce  n'est  pas  bien  I 

Il  serra  la  main  des  jeunes  gens  et  s'éloigna. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  laissé  faire,  puisqu'il  pa- 
raissait tant  y  tenir?  dit  Thauziat  à  son  ami. 

—  Parce  que  tout  ce  que  je  sais,  depuis  hier,  a  modifié 
mes  intentions  et  que  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  Diana. 

.   Clément  examina  Louis  et  le  \it  très  calme.  :  ?     ■ 
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—  Eh  bien  !  tant  mieux,  dit-il,  ce  n'était  pas  une  fem- 
me pour  toi. 

Ils  dînèrent,  firent  un  tour  aux  Ambassadeurs  dans  la 
soirée,  écoutèrent  avec  plaisir  quelques  chansons  stu- 
pides  et,  vers  minuit,  revinrent  au  cercle,  où  une  très 
grosse  partie  commençait.  A  une  heure  du  matin,  Thau' 
ziat  aUa  se  coucher,  laissant  Louis  en  train  de  gagner 
tout  ce  qu'il  voulait.  A  trois  heures  du  matin,  la  chance 
ayant  tourné,  l'héritier  de  la  maison  Hérault  était  en  pos- 
session d'une  culotte  de  deux  mille  louis  et  rentrait  au 
Faubourg-Poissonnière  la  tête  lourde , mais  le  cœur  vide. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  mena  une  existence 
calculée  de  façon  à  changer  complètement  le  cours  de 
ses  idées,  et  à  le  détourner  de  la  belle  Anglaise.  Il  s'ar- 
rangea pour  n'être  j  amais  seul,  afin  de  n'avoir  pas  le  loi- 
sir de  penser  à  celle  qu'il  n'était  pas  encore  sûr  de  ne 
plus  aimer.  Il  se  levait  tard,  déjeunait  avec  Thauziat, 
allait  aux  courses,  dînait  au  cercle  et  jouait  une  partie 
de  la  nuit.  Il  ne  quittait  la  table  qu'écrasé  de  fatigue  et 
se  procurait  ainsi  un  sommeil  sans  rêves.  Pendant  huit 
jours, n  vécut  complètementhorsdechezlui  et  sa  grand'- 
mère  ne  le  vit  pas.  Au  bout  de  la  semaine  cependant,  il 
fut  pris  d'un  remords  et  pensa  qu'il  abandonnait  com- 
plètement la  pauvre  femme.  C'était  un  lundi  et  jamais, 
ce  jour-là,  Emilie  ne  dînait  avec  M"'^  Hérault,  car  c'était 
réception  chez  Lereboulley.  Louis  avait  donc  la  certi- 
tude qu'on  ne  lui  parlerait  pas  de  Diana.  A  sept  heures 
il  arriva,  entra  tout  droit  dans  le  salon.  Les  lampes  n'a- 
vaient pas  encore  été  allumées  et  les  grands  rideaux  lais- 
saient la  vaste  pièce  dans  une  demi-obscurité.  Il  aper- 
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çut,  près  de  la  petite  table  entourée  du  paravent,  devant 
laquelle  travaillait  toujours  M™^  Hérault,  une  femme 
assise  et  qui  tournait  le  dos.  Sans  plus  l'examiner,  il 
s'approcha  d'elle  et  dit,  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Bonsoir,  grand'mère  ! 

Mais  il  poussa  aussitôt  une  exclamation  de  surprise. 
La  femme  assise  s'était  levée,  et,  avec  une  gracieuse  con- 
fusion, au  lieu  d'une  vieille  figure  et  d'une  taillevoûtée^ 
lui  avait  laissé  voir  un  visage  jeune  et  une  tournure 
charmante . 

—  Oh  !  pardon,  fit-il  en  s'inclinant.  Mais,  de  grâce,  ne^ 
vous  dérangez  pas  et  excusez  mon  étourderie. 

Celle  à  qui  il  parlait  fit  un  signe  de  la  main,  comme 
pour  le  prier  de  ne  point  tant  se  mettre  en  peine,  et  le 
saluant  avec  une  sérieuse  inclination  de  la  tête,  elle  se 
disposait  à  s'éloigner,  lorsque  M™^  Hérault,  précédant 
son  domestique  qui  apportait  de  la  lumière,  ouvrit  la 
porte  du  salon  : 

—  Ah  !  c'est  toi ,  mon  cher  enfant,  s'écria-t-elle  en 
allant  à  son  petit-fils...  Que  tu  es  gentil! 

Pas  un  reproche  pour  son  absence  prolongée,  des  bai- 
sers seulement  et  des  regards  où  le  bonheur  éclatait.  Re- 
venue de  la  surprise  que  l'arrivée  de  Louis  lui  causait, 
elle  vit  les  deux  jeunes  gens  en  présence  et  un  peu  em- 
barrassés : 

—  Sotte  que  je  suis,  dit-elle,  j'oubliais...  Tu  ne  con- 
nais pas  M^^^  Hélène,  et  vous,  ma  chère  belle,  vous  ne 
connaissez  pas  mon  petit-fils. 

La  vieille  M""®  Hérault  redressa  sa  petite  taille  et  d'un 
ton  cérémonieux  : 
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—  Mademoiselle,  mon  petit-fils,  Louis  Hérault-Gan- 
don;  mon  cher  garçon.  M"''  Hélène  deGraville. 

•  ■  En  un  instant,  tous  les  incidents  de  la  semaine  pré- 
cédente revinrent  à  la  mémoire  de  Louis.  Il  revit  la 
jeune  fille,  suivie  par  Thauziat  et  lui  jusqu'à  la  porte  de 
la  maison,  l'interrogatoire  du  père  Anselme,  l'émotion 
^e  M™®  Hérault  à  ce  nom  de  Graville  qui  lui  rappelait 
tout  un  passé,  déjà  si  loin.  Il  entendit  la  grand'mère  lui 
raconter  sa  visite  à  Hélène  et,  tout  agitée  de  la  joie  de 
sa  découverte,  lui  demander  la  permission  d'accueillir 
la  descendante  de  ses  bienfaiteurs.  Emporté  par  le  cou- 
rant de  sa  vie  folle ,  il  avait  oublié  cette  aventure ,  et , 
brusquement,  il  en  trouvait  devant  lui  rhéroïne.  Elle 
lui  plut  par  la  franchise  de  son  regard,  par  la  fermeté 
sérieuse  de  sa  bouche  et  par  la  lumineuse  intelligence 
de  son  front.  Le  teint  de  son  visage  un  peu  brun  lui  don- 
nait une  apparence  sombre  et  mélancohgue.  Tout,  en 
elle,  formait  un  contraste  violent  avec  la  mignardise, 
l'éclat  et  la  blancheur  de  Diana.  Cette  grâce  sévère  le 
conquit  dès  le  premier  abord.  Il  jugea  Hélène  une  per- 
sonne calme,  réfléchie  et  agréable,  avec  laquelle  il  au- 
rait du  plaisir  à  se  rencontrer.  Il  se  pencha  vers  elle, 
fit,  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce  amicale  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  Mademoiselle,  et  perniettez- 
moi  de  vous  remercier  de  la  bonté  avec  laquelle  vous 
avez  cédé  aux  désirs  de  ma  grand'mère...  Je  vous  en 
sais,  pour  ma  part,  beaucoup  de  gré  et  je  vous  prie  de 
considérer  cette  maison  comme  la  vôtre. 

ù    Hélène  baissa  la  tête,  avec  un  sourire  qui  montra 
ses  dents  blanches,  plaça  sa  main  dans  celle  du  jeune 
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homme,  et  faisant,  pour  la  première  fois,  entcncliL"  sa 
voix  dont  le  timbre  grave  parut  à  Louis  liarmonieuxct 
profond  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissante  de  votre  bon  accueil, 
et  je  vous  promets  d'aimer  votre  grand'mère,  comme 
si  elle  était  mienne. 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  envahis  par  un 
trouble  soudain  qui  les  fit  se  détourner  l'un  de  l'autre. 

Le  dîner  fut  presque  silencieux  et  très  rapide.  Les  trois 
convives  s'observaient,  M""^  Hérault  cherchant  à  lire  sur 
le  visage  de  son  petit-fils  l'impression  produite  par  Hé- 
lène, Louis  regardant  M'^^  de  Graville,  qui  conservait 
l'attitude  la  plus  tranquille  et  la  plus  correcte.  Il  ne  lui 
échappa  pas  un  mot  qui  ne  fût  naturel  et  plein  de  tact. 
Cette  enfant,  en  vingt-quatre  heures,  s'était  retrouvée, 
dans  la  maison  de  M™^  Hérault,  ce  qu'elle  était  autrefois 
dans  la  maison  de  sa  mère,  avant  la  période  de  déca- 
dence. Sa  bonne  éducation  la  mettait  à  l'abri  de  toute 
raillerie,  comme  une  fidèle  armure  défend  contre  une 
attaque  sournoise.  Elle  se  sentait  à  Faisc.  et  sûre  d'elle- 
même. 

Elle  constatai  avec  tristesse  la  pâleur  de  Louis,  les 
meurtrissures  da  ses  yeux  rougis  parles  veilles  récen- 
tes. Elle  le  vit  absorbé  et  soucieux.  Elle  soupçonna  des 
chagrins  secrets,  sans  se  douter  qu'en  ce  moment  même 
le  jeune  homme  ne  pensait  qu'à  elle,  et  qu'avec  sa  lé- 
gèreté naturelle  il  avait  écarté  déjà  de  son  esprit  toute 
préoccupation  et  tout  ennui .  Dans  le  salon ,  Hélène ,  sans 
attendre  que  M"'^  Hérault  songeât  à  le  lui  demander, 
prépara  le  café  et  le  servit.  La  grand'mère,  assise  auprès 
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de  son  petit-fils,  se  laissa  aller  au  plaisir  de  voir  cette 
charmante  jeune  fille  lui  rendre  les  petits  soins  affec- 
tueux dont  elle  était  trop  souvent  privée.  Elle  fut  fière 
d'avoir  su  la  découvrir  et  heureuse  de  l'avoir  attirée.  Il 
lui  sembla  qu'elle  était  sa  création  et  que  quelque  chose 
de  son  charme  rejaillissait  sur  elle.  Tout  ce  qui  pouvaiè 
faire  briller  Hélène,  elle  voulut  le  signaler  à  Louis.  Elle 
prit,  sur  un  guéridon,  le  morceau  de  crêpe  de  chine  qui 
lui  avait  servi  de  prétexte  pour  entrer  chez  M"®  de  Gra- 
ville,  et,  avec  triomphe,  le  montra  merveilleusement 
réparé  : 

—  Elle  brode  comme  une  fée,  dit-elle  en  maniant  la 
brillante  étoffe  ;  elle  joue  du  piano,  elle  chante  avec  un 
goût  extraordinaire,  et  si  tu  l'entendais  lire  !... 

—  Si  elle  ne  craint  pas  la  fumée  du  tabac,  dit  Louis, 
je  la  déclarerai  une  personne  accomplie! 

La  vieille  M""^  Hérault  s'adressa  à  M"®  de  Graville,  qui 
se  tenait  discrètement  à  l'écart,  tournant  les  pages  d'un 
journal  illustré. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  permettre  une  toute  petite 
cigarette  à  ce  mauvais  sujet-là,  ma  chère  Hélène?  Il 
faut  flatter  ses  vices,  sans  quoi  nous  ne  le  reverrions 
plus  avant  la  semaine  prochaine. 

Hélène  se  leva  d'un  mouvement  souple ,  et  apportant 
le  petit  allume-cigare  en  argent  qui  se  trouvait  sur  le 
plateau  : 

—  J'ai  été  élevée  par  un  père  qui  fumait,  dit-elle  sim- 
plement, et  l'odeur  du  tabac  ne  me  déplaît  pas. 

Elle  retourna  s'asseoir,  et  ne  parla  plus  que  lorsque 
M"*®  Hérault  l'interrogeait.  La  soirée  passa  ^vec  une 
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rapidité  surprenante,  et  Louis  fut  très  étonné  de  consta- 
ter quil  était  onze  heures,  alors  qu'il  lui  semblait  qu'on 
Amenait  seulement  de  sortir  de  table .  Il  prit  congé  de 
M^^^  de  Graville,  embrassa sagrand'mère  et,  sans  même 
penser  à  aller  au  cercle,  il  monta  chez  lui,  se  coucha  et 
dormit  comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps. Le  lendemain,  il  déjeuna  avec  les  deuxfemmes, 
et  revint  pour  le  dîner.  Il  en  fut  ainsi  pendant  toute  la 
semaine.  Et  M™*'  Hérault,  au  comble  de  la  joie,  pensa 
qu'avec  Hélène,  le  bonheur  était  rentré  dans  la  maison. 


Aubout  de  trois  jours,  Clément  de  Thauziat  avait  com- 
mencé à  s'étonner  de  la  disparition  de  son  ami  et  flairé 
un  mystère.  Il  était  habitué  aux  brusques  changements 
de  Louis  ;  mais  cette  retraite  subite,  après  une  crise  vio- 
lente, annonçait  une  importante  modification  dans  les 
idées  du  jeune  homme,  llpensa  que  l'amoureux  de  Dia- 
na s'était  mis  enquête  de  quelque  diversion  galante  et, 
comme  il  n'était  pas  curieux,  il  ne  se  préoccupa  pas  de 
savoir  ce  que  devenait  son  satellite.  Il  avait  besoin  d'al- 
ler à  Bruxelles  pour  examiner  le  fonctionnement  d'une 
société  dont  Lereboulley  et  lui  étaient  administrateurs. 
Il  partit,  flâna  en  route  et  ne  rentra  à  Paris  qu'à  la  fin 
de  la  semaine.  Comme  il  lui  fallait  rendre  compte  de  sa 
mission  au  sénateur,  il  s'en  fût,  vers  cinq  heures,  chez 
M"^«  Olifaunt. 

L'hôtel  habité  par  Diana  est  une  charmante  maison 
qui  a  son  entrée  sur  le  faubourg  Saint-Honoré  et  sa  prin- 
cipale façade  sur  le  joU  jardin  dont  la  petite  porte  s'ou- 
vrait si  facilement,  la  nuit,  pour  Lereboulley.  Cette  bon- 
bonnière, louée  quarante  mille  francs  par  an,  a  été  con- 
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struite  pour  miss  Howai  d,  lorsque  le  prince  Louis-Na- 
poléon halut.iit  rÉlysée.  Dans  ses  petites  proportions, 
elle  contioDt  tout  ce  que  le  confortable  le  plus  raffiné 
peut  exigf  r.  Les  appartements  de  réception  occupent 
le  rez-de-cli;iussée,  qui,  très  élevé,  a  des  allures  d'entre- 
sol. Au  prf"  nier  étage  sont  les  appartements  particuliers 
de  la  belle  \iiglaise.  Dans  une  aile  en  retour,  qui  forme 
presque  un  j>avillon  séparé,  loge  sir  James.  Un  élégant 
escalier  d»  (  liorre,  à  rampe  de  velours ,  orné  de  colonnes 
de  porph\  .c  éclairé  par  une  lanterne  en  bronze  doré, 
conduit  d  il  vestibule  à  une  galerie  sur  laquelle  s'ouvrent 
les  salons 

Un  goût  exquis  a  présidé  à  l'installation  intérieure. 
Lesameui)lcments  sont  d'une  élégance  sobre,  plus  rui- 
neuse que  le  faste  criard.  Les  tentures  de  soie  ancienne 
du  petit  salon,  les  tapisseries  d'après  Téniers  de  la  salle 
de  billard,  les  cuirs  de  Cordoue  Louis  XIII  qui  décorent 
la  salle  à  manger,  offrent  une  variété  de  tons  qui  don- 
nent à  cha([ue  pièce  le  caractère  particulier  qu'elle  doit 
avoir.  La  chambre  à  coucher ,  précédée  d'un  boudoir 
Pompadour,  où  les  merveilles  du  style  rocaille  char- 
ment les  yeux,  est  tendue  d'une  magnifique  étoffe  hé- 
liotrope tissée  de  fleurs  d'argent,  dont  la  douceur  cares- 
sante prête  un  plus  séduisant  éclat  au  teint  de  Diana. 
Le  lit  de  style  renaissance,  en  ébène  incrustée  de  na- 
cre, est  accompagné  de  bahuts  italiens  ornés  de  bron- 
zes dorés,  aux  armes  des  Médicis.  La  commode  est  ua 
coffre  vénitien  dont  le  dessus  est  formé  d'une  mo- 
saïque en  marbres,  représentant  le  mariage  du  doge 
avec  la  mer  Adriatique.  Les  précieux  meubles  de  cette 
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chambre  extraordinaire  ont  été  achetés  à  la  vente  du 
Palais  San  Donato.  La  cheminée,  en  poirier  noir  sculpté, 
est  surmontée  d'un  retable  dans  lequel  est  encadré  le 
portrait  de  M""  OUfaunt  en  costume  de  Diane  chasse- 
resse, un  sein  nu,  le  croissant  d'argent  dans  ses  cheveux 
dorés,  œuvre  admirable  de  Chaplin.  Le  parquet  est  par- 
tout recouvert  d'un  tapis  d'astrakan  blanc  que  le  pied 
foule,  moelleux  et  fin  comme  de  la  neige. 

Les  jours  d'intimité,  lamaîtresse  de  la  maison  se  tient 
au  rez-de-chaussée,  dans  un  petit  salon  japonais  que 
sir  James  a  enrichi  de  bibelots,  choisis  par  lui  avec  la 
sûreté  d'un  connaisseur.  Il  y  a  là,  dans  des  vitrines, 
les  plus  beaux  ivoires  sculptés  qu'il  soit  possible  de 
désirer,  toute  une  série  de  petites  statuettes  fouillées 
avec  la  patience  et  l'adresse  des  merveilleux  ouvriers 
de  Yeddo.  Dans  cette  pièce,  tendue  de  soie  bleu  pâle 
brodée  d'oiseaux  fabuleux,  de  plantes  monstrueuses  et 
d'animaux  chimériques,  Diana  recevait,  ce  jour-là,  vê- 
tue d'un  costume  en  rapport  avec  le  cadre  dans  lequel 
elle  se  trouvait.  Une  longue  tunique  rose  à  fleurs  d'or, 
ouverte  sur  la  poitrine,  et  dont  leslar;^ps  manches  lais- 
saient voir  ses  bras  nus  ,tombait  jusqu'à  ses  pieds  chaus- 
sés de  babouches  vertes.  Ses  beaux  cheveux,  retrous- 
sés sur  le  front,  étaient  assujettis  par  des  aiguilles  d'or 
à  tête  de  corail.  Sa  robe  était  si  flottante,  qu'à  chaque 
mouvement  elle  semblait  prête  à  en  sortir.  Elle  était 
ainsi  d'une  beauté  surprenante. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  le  valet  de  pied  ou- 
vrit la  porte  à  Clément.  Dans  ce  déhcieux  salon,  sept 
personnes  étaient  réunies.  La  belle  Diana  retenait  as- 
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sis  sur  un  canapé,  auprès  d'elle,  le  duc  de  Pforza,  un 
noble  Italien  fort  riche,  aux  cheveux  teints  d'un  noir 
vert,  pincé  dans  une  longue  redingote,  à  la  bouton- 
nière ornée  d'une  rosette  multicolore.  Près  du  piano 
^jme  Andersen,  une  vieille  Américaine,  sans  fortune, 
mais  pourvue  d'une  fille  ratissante,  cheveux  blonds, 
yeux  bleus,  menton  un  peu  lourd  comme  toutes  les 
Yankees,  écoutait  le  jeune  compositeur  Lucien  Wor- 
dler,  qui  chantait  à  demi-voix  une  mélodie  qu'il  venait 
d'écrire  sur  des  vers  de  Coppée.  Dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  sir  James  maniant  un  petit  tableau,  acheté  par 
lui  dans  la  journée,  s'efforçait  d'en  détailler  les  quali- 
tés, prodigieuses  pour  le  prix  :  vingt  mille  francs  I  une 
misère  !  à  Lereboulley  refrogné  comme  un  dogue. 

L'entrée  de  Thauziat  arracha  M""®  OUfaunt  aux  sé- 
ductions de  l'aristocratique  étranger,  et  tira  Lereboul- 
ley des  griffes  de  sir  James.  Diana  avait  toujours  un 
sourire  en  réserve  pour  Clément  ;  cependant ,  en  le 
voyant  entrer,  elle  avait  froncé  le  sourcil.  Elle  alla  à  lui, 
se  laissa  serrer  la  main,  puis  retomba  languissamment 
sur  les  coussins  brodés.  Le  jeune  homme  salua  les  deux 
Américaines,  fit  un  signe  de  tète  amical  au  musicien, 
et  se  dirigeant  vers  Lereboulley  : 

—  Eh  bien  !  mon  maître ,  dit-il,  sir  James  est  en  train 
de  vous  montrer  quelque  nouvelle  merveille  ? 

—  Vous  arrivez  bien,  mon  cher  Clément.  Vous  qui 
êtes  un  fin  connaisseur,  dites  donc  à  notre  ami  qu'il 
s'est  fait  voler  par  ce  scélérat  de  Steiner...  Mille  louis, 
un  petit  panneau  de  dix  pouces  sur  huit!...  Volé,  mon 
cher,  volé  comme  dans  un  boisl 
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—  Un  Carlo  Dol ci  authentique,  signé,  répliqua  froi- 
dement sir  James,  en  regardant  le  sénateur  d'un  œil 
sévère.  D'ailleurs,  c'est  un  marché  conclu.  Et  j'ai  donné 
un  chèque  sur  votre  maison,  je  vous  en  avertis... 

L'idée  du  chèque  parut  redoubler  l'irritation  de  Le- 
reboullcy,  qui  s'écria  d'un  ton  rogue  : 

—  Je  vous  suis  très  obligé  de  m'avertir...  Mais  vous 
allez  vite,  sir  James...  Il  n'y  a  pas  de  fortune  qui  ré- 
siste à  de  telles  prodigalités  ! 

L'Anglais  devint  cramoisi  et,  d'un  air  offensé  : 

—  Pardon,  mon  cher  Lereboulley,  ma  femme  n'au- 
rait-elle plus  de  fonds  chez  vous? 

—  Comme  vous  prenez  la  mouche  !  interrompit  le 
sénateur.  Si  je  critique  cette  acquisition,  c'est  par  in- 
térêt pour  vous...  Achetez  ce  que  vous  voudrez...  Je 
n'ai  rien  à  y  A^ôir. . .  que  pour  payer  ! . . .  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  votre  tableau  est  une  croûte  ! 

Il  prit  Thauziat  par  le  bras  et  l'emmena  à  l'écart  en 
répétant  rageusement  :  une  croûte!  une  vraie  croûte! 

Le  compositeur,  accompagnant  la  jolie  miss  Ander- 
sen, qui  chantait  maintenant  sa  mélodie ,  levait  au  pla- 
fond des  yeux  pleins  d'extase  en  lui  serinant  l'air  : 

0  !  les  premiers  baisers...  à  travers  la  voilette  t 

—  Appuyez  sur  «  baisers  ».  C'est  le  mot  de  valeur... 
comme  ceci  :  bai-ai-aisers...  et  en  mourant  sur  «  voi> 
lette  »...  Mourez...  mourez...  Parfait! 

La  vieille  Américaine,  qui  se  bourrait  de  sandwiches 
arrosées  de  porto,  applaudit  toute  seule,  avec  un  en- 
thousiasme maternel,  en  sifflant  entre  ses  dents  : 
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—  Delicious!  Very  charmingî 

Le  prince  italien,  qui  se  piquait  d'être  mélomane,  fai- 
sait chorus,  en  serrant  de  près  la  jolie  étrangère. 

Diana  n'était  plus  étendue,  dans  sa  belle  robe  japo- 
naise, sur  le  canapé  propice  aux  rêveries.  Elle  avait  sou- 
levé une  portière  et  emmené  Thauziat  dans  la  pièce 
voisine,  petit  bureau  servant  à  sir  James  pour  faire  ses 
écritures  et  solder  les  fournisseurs. 

—  Ici,  nous  ne  serons  pas  dérangés,  fit-elle  en  s'as- 
seyant  sur  un  fauteuil. 

—  Qu'ya-t-il  donc?  interrogea  Clément,  avec  un  sou- 
rire. Vous  me  chambrez,  Diana?  Je  croyais  que  c'était 
une  spécialité  réservée  à  sir  James... 

—  Ne  plaisantez  pas,  dit  la  belle  Anglaise,  dont  les 
yeux  bleus  eurent  un  regard  clair  et  dur  comme  l'acier, 
ce  n'est  pas  le  moment. 

—  Oh!  oh!  vous  avez  des  ennuis? 

—  Un  seul,  mais  très  sérieux. 

—  Y  puis-je  quelque  chose  ? 

—  Je  crois  que  vous  y  pouvez  tout. 

Thauziat  jeta  un  coup  d'œil  sur  Diana,  la  ^dt  très  cal- 
me et,  la  connaissant  peu  portée,  par  nature,  aux  ré- 
criminations, il  devint  très  sérieux, 

—  Qu'avez -vous  dit  à  votre  ami  Hérault,  sur  mon 
compte?  reprit  M™^  Olifaunt.  C'est  avec  vous  que  je  Y  ai 
laissé  quand  je  suis  partie  de  chez  le  comte  Woréseff... 
Vous  êtes  sortis  presque  en  même  temps  que  moi,  je 
l'ai  su  par  LerebouUey.  M.  Hérault  devait  venir  me  voir 
le  lendemain  ;  non  seulement  il  n'est  pas  venu,  mais  il 
s'est  conduit  avec  moi  de  la  façon  la  plus  impertinentie 
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et  la  plus  grossière...  et  devant  témoins.  Que  s'est-il 
passé?  Comment,  lui  qui  était  aimable  et  empressé  la 
veille,  se  montrait -il  dédaigneux  et  violent  le  lende- 
main? C'est  vous  qui  avez  changé  ses  résolutions...  Ce 
ne  peut  être  que  vous...  Pourquoi,  par  quels  moyens? 
Je  veux  le  savoir!... 

—  Mais,  ma  chère,  je  trouve  très  singulier  que  vous 
me  rendiez  responsable  des  faits  et  gestes  de  Louis  Hé- 
rault. Il  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  Il  est  assez  grand  garçon 
pour  se  diriger  tout  seul,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  lui 
dicter  sa  conduite.  D'ailleurs,  je  m'étonne  de  vous  voir 
si  animée  pour  une  visite  manquée...  Serez-vous  dé- 
laissée parce  qu'un  seul  homme  aura  échappé  à  votre 
pouvoir? 

—  Si  c'est  justement  celui-là,  interrompit  durement 
Diana,  que  je  veux  avoir  à  mes  ordres. 

—  Oh  !  oh  1  dit  Thauziat,  faites-vous  donc  tant  d'hon- 
neur à  Louis?  Il  est  le  galant  préféré,  presque  indispen- 
sable... Et  vous  le  réclamez  avec  tant  d'âpreté? 

—  Je  ne  réclame  rien...  qu'un  peu  de  franchise  de 
vous.  Qu'avez-vous  dit  à  M.  Hérault  pour  Tempêcher  de 
se  présenter  chez  moi? 

—  Rien. 

Diana  se  dressa  sur  ses  pieds  avec  violence ,  et  ap- 
prochant de  Thauziat  son  visage  menaçant  : 

—  Pourquoi  mentez-vous? 

—  C'est  une  peine  que  je  ne  me  donne  avec  per- 
sonne, dit  Clément.  Pourquoi  me  la  donnerais-je  avec 
vous?  Je  n'ai  rien  dit  à  Louis.  Il  ignore  tout  ce  que  vous 
voulez  cacher  si  soigneusement.  Mais ,  voyant  que  ce 
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garçon  était  follement  épris  de  vous  et  se  répandait  en 
projets  insensés,  —  ne  parlait-il  pas  de  vous  enlever,  et 
de  vous  épouser,  après  un  bon  divorce?...  Des  folies, 
comme  vous  voyez!  —  J'ai  essayé  de  le  ramener  à  une 
plus  saine  appréciation  des  choses ,  et ,  n'y  parvenant 
pas,  ja  l'ai  tout  simplement  emmené  à  pied,  au  grand 
air...  Or,  il  s'est  trouvé  que  nous  marchions  derrière 
Lereboulley .  Cet  heureux  homme  nous  a  conduits,  sans 
défiance,  jusqu'à  votre  porte... 

—  Et  Louis  Hérault  Ta-xTi  entrer? 

—  Il  Ta  vu  entrer. 

Diana  resta  silencieuse.  Ses  mains  un  peu  tremblan- 
tes jouaient  avec  les  glands  de  soie  de  sa  ceinture,  sa 
bouche  rose,  crispée  par  un  sourire  méchant,  avait  une 
expression  de  ruse  féroce,  et,  sous  ses  sourcils  tendus, 
ses  yeux  étaient  sombres. 

—  Quel  intérêt  aviez -vous  à  le  détourner  de  moi? 
reprit-elle  au  bout  d'un  instant.  Vous  êtes  incapable  de 
me  dessertir  sans  une  raison  importante.  Vous  n'avez 
jamais  été  de  ces  hommes  bêtes  et  lâches  qui  font  du 
mal  pour  le  plaisir  de  faille  soufTrir. 

—  Vous  savez,  Diana,  que  j'ai  une  grande  faiblesse 
pour  vous.  Mais  ne  songezplusàLouis.  Je  me  suis  engagé 
à  ne  pas  le  laisser  dans  vos  blanches  mains.  Voilà  tout  le 
mystère.  Plumez  Lereboulley,  il  a  l'aile  coriace,  et  se 
défend  de  son  mieux.  Mais  ce  pauvre  petit,  qui  se  croit 
un  roué,  et  qui  est  la  naïveté  même . . .  grâce  pour  lui  1 . . 

La  belle  Anglaise  leva  vivement  ses  yeux,  qu'elle 
avait  tenus  baissés,  et,les  montrant  à  Clément  dans  tout 
^.eur  lumineux  éclat  : 
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—  Et  si  je  Taimais?  s'écria-t-elle. 

—  Ne  dites  pas  d'invraisemblances  !  fit  ïhauziat  froi- 
dement. Ma  chère,  vous  n'avez  jamais  aimé  au  monde 
que  Diana...  Et  vous  avez  fort  sagement  agi,  car  c'est 
une  petite  personne  qui  ne  vous  trahira  point  et  avec 
laquelle  vous  n'aurez  que  de  la  satisfaction.  Les  hom- 
mes sont  bêtes,  allez,  ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'occupe  d'eux. 

—  J'avais  un  caprice  pour  celui-là. 

—  Ça  passera.   

—  Thauziat,  je  cherche  vainement  l'intérêt  qui  vous 
gîiide . . .  Il  doit  y  avoir  dans  tout  cela  une  main  de  femme . 

—  Peut-être. 

—  Un  de  ces  jours,  vous  vous  trouverez  en  rivalité 
d'amour  avec  Louis  Hérault...  c'est  immanquable!... 
et  vous  vous  brouillerez. 

Clément  se  mit  à  rire  : 

—  Ce  jour-là,  Diana,  je  vous  le  rendrai  :  ce  sera  ma 
vengeance. 

—  Marché  conclu,  dit -elle  en  lui  frappant  dans  la 
main. 

—  Vous  êtes  très  gentille,  fit-il,  en  retenant  la  blan- 
che main  qu'il  avait  prise  dans  la  sienne. 

Il  lui  baisa  le  bout  des  doigts,  puis  lui  voyant  le  bras 
ûu  : 

—  Vous  ne  portez  donc  plus  de  bracelets ,  mainte- 
Bant?  Je  vous  en  connais  pourtant  de  superbes... 

—  Je  n'aime  plus  que  les  perles,  très  belles  et  noires, 
H  elles  sont  trop  chères  pour  que  j'en  achète. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  envoyer. 
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—  Pendant  que  vous  y  serez ,  Thauziat ,  dit  la  belle 
Anglaise  avec  un  air  railleur,  envoyez -moi  donc  celle 
que  votre  ami  a  découverte  et  à  laquelle  il  fait  la  cour 
chez  sa  grand'mère. 

—  Chez  sa  grand'mère,  il  ne  rencontre  qu'Emilie  Le- 
reboulley. 

—  Non  !  non  !  Il  ne  s'est  jamais  occupé  de  cette  déje- 
tée au  teint  de  safran,  dit  Diana  avec  aigreur.  Il  s'agit 
d'une  autre,  d'une  nouvelle...  Est-ce  pour  favoriser  ces 
amours  que  vous  l'avez  détourné  de  venir  ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ce  que  vous  me 
dites...  Je  n'ai  pas  yu  Louis  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien  !  Allez  assister  à  ce  spectacle,  cela  doit  être 
curieux. . .  et  vous  me  le  raconterez  ! 

—  N'en  doutez  pas! 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon  où  sir  James  avait  entamé 
avec  Lereboulley  une  partie  de  piquet.  L'Italien  flirtait 
avec  miss  Andersen,  dont  la  mère  continuait  à  manger 
des  petits  gâteaux,  sous  l'œil  émerveillé  du  composi- 
teur. 

Au  bout  d'un  instant,  Thauziat  prit  congé  et  se  retira. 
Il  se  dirigea  vers  le  cercle  et  y  arriva  rêveur .  Les  pa- 
roles de  Diana  avaient  laissé  des  traces  dans  l'esprit  du 
jeune  homme.  Entre  autres  quahtés,  il  avait  une  excel- 
lente mémoire  qui  emmagasinait  précieusement  les 
moindres  incidents.  La  perfide  insinuation  de  M™^  Oli- 
faunt  avait  fait,  en  un  instant,  reparaître  dans  son  esprit 
l'histoire  de  la  jeune  fille  suivie,  et  le  retour  de  M'"*'  Hé- 
rault sur  le  passé,  à  ce  nom  de  Graville  qui  lui  rappe- 
lait le  village  où  elle  était  née.  Et  très  nette,  sur-le- 
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champ,  Thaiiziat  revit  l'élégante  silhouette  de  celle  qui, 
pendant  une  demi-heure,  avait  excité  sa  curiosité,  ai- 
guillonné son  désir,  et  fait  bouillonner,  par  une  sensa- 
iion  inattendue,  son  tranquille  cerveau.  Était-ce  donc 
elle  qui  était  maintenant  installée  chez  M""''  Hérault?  Et 
comment  Louis  s'était-il  ainsi  gardé  de  Finformer  du 
àénouement  curieux  de  l'aventure? 

Il  pressentit  une  petite  perfidie.  G'étaitlui,  en  somme, 
qui  avait  remarqué  cette  inconnue  qui  passait  modeste, 
il  ayant  rien  que  son  élégance  native  et  sa  grâce  discrète 
Dour  attirer  les  yeux.  C'était  lui  qui  avait  entraîné  Louis 
a  la  poursuite  de  la  jeune  fille.  Oh  !  sans  arrière-pensée 
ae  conquête  banale,  pour  le  seul  plaisir  de  la  voir  mar- 
cher. C'était  lui  qui  avait  demandé  qu'on  interrogeât  le 
père  Anselme.  C'était  lui  qui  avait  tout  mis  en  œuvre 
pour  la  providentielle  découverte  d'Hélène...  Oui,  Hé- 
lène, il  se  rappelait  jusqu'à  son  nom  ! ...  Et  il  voyait  son 
profil  sérieux  sous  la  voilette  plaquée,  son  menton  vo- 
lontaire, sa  bouche  hautaine,  et  la  hgne  onduleuse  de 
sa  taille,  quand  eUe  avait  pressé  le  pas  pour  se  mettre 
hors  de  leur  atteinte.  Louis  aurait-il  seulement  arrêté 
ses  yeux  nonchalants  sur  une  femme ,  dans  la  foule  ? 
S'il  l'avait  distinguée,  aurait-il  eu  la  décision  de  la  sui- 
vre? Non!  Et  tout  l'épisode  avait  Clément  pour  auteur. 
Tout  venait  de  lui ,  Il  se  sentait  un  droit  de  propriété 
sur  la  jeune  fille  ;  elle  était  en  quelque  sorte  sa  créa- 
tion. 

Et  déjà  son  esprit  s'échauffait,  et  il  lâchait  la  bride  à 
son  imagination.  Il  fit  un  prompt  effort  sur  lui-même, 
sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  hâtif  dans  son  jugement, 


VOLONTÉ.  14T 

d'incertain  dans  le  récit  de  Diana,  et  se  mit  à  rire  de  sa 
précipitation.  Cependant,  il  éprouva  un  secret  nlaisii 
à  constater  cette  effervescence  subite  qui  l'avait  em- 
porté. 11  y  vit  une  preuve  que  la  jeunesse  ne  Tarait  pas 
encore  quitté.  11  analysa,  avec  complaisance,  sa  sensa- 
tion ,  et  s'aperçut  qu'il  était  plus  sérieusement  préoc- 
cupé qu'il  ne  le  croyait.  Une  irritation  sourde  était  en 
lui,  et,  quoiqu'il  n'eût  aucune  visée  sur  cette  inconnue 
dont  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  le  visage ,  il  se  jugeait 
supplanté. 

Habitué  à  guider  Louis  et  à  le  voir  toujours  s'efîacer 
devant  lui  comme  devant  son  seigneur  et  maître,  il 
devina  dans  ce  vassal  un  commencement  de  révolte , 
et  cette  tentative  d'émancipation  le  piqua  au  vif.  Si 
cette  fille  avait  plu  à  Louis,  certainement  il  la  lui  au- 
rait laissée  :  ses  idées  en  matière  de  galanterie  étaient 
bien  connues.  Mais  si  on  mettait  son  amour-propre  en 
jeu,  si  on  essayait  de  le  distancer,  de  le  vaincre,  aiors 
il  avait  envie  de  combattre  et  de  triompher.  Et  mal- 
heur à  ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui  ! 

Il  eut  un  geste  de  menace  et,  cette  fois,  ayant  noté  la 
marche  de  sa  pensée,  il  ne  rit  pas.  Bien  au  contraij'^  Tl 
demeura  calme,  et  se  promit  de  tirer  promptement  au 
clair  toute  cette  intrigue.  Ayant  achevé  de  dîner  au  cer- 
cle, il  fit  un  tour  dans  les  salons,  jeta  un  coup  d'œil  sur 
une  partie  de  billard  qui  commençait,  trouva  que  les 
deux  adversaires  jouaient  mal,  et,  cédant  à  une  imna- 
tience  intérieure  qui  l'empêchait  de  tenir  en  place,  ii  <p 
dirigea  vers  le  Faubourg-Poissonnière.  En  arrivant,  au 
lieu  de  le  laisser  monter  au  premier  étage  comme  d  ha- 
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bitude,  le  valet  de  pied  lui  ouvrit  une  petite  porte  sous 
la  voûte  de  l'escalier,  et  le  conduisit  au  jardin. 

La  journée  avait  été  brûlante,  et  M™^  Hérault,  après 
le  dîner,  avait  trouvé  la  chaleur  intolérable  dans  le 
ssdon.  Elle  avait  pris  le  bras  de  son  petit-fils,  et  lais- 
sant Emilie ,  qui  était  venue  dîner ,  passer  devant  avec 
M"^  de  Graville,  elle  était  allée  s'asseoir,  auprès  du  per- 
ron, dans  un  rond-point  de  verdure.  Ilétait  neuf  heures, 
la  nuit  était  presque  close ,  mais  le  ciel  était  si  clair, 
qu'on  y  voyait  encore  distinctement.  Une  fraîcheur  dé- 
licieuse montait  des  gazons  soigneusement  arrosés,  et 
les  fleurs  des  corbeilles,  ranimées  par  un  léger  souffle 
de  vent,  répandaient  dans  l'air  des  senteurs  exquises. 
Un  calme  profond  s'étendait  sur  ce  beau  jardin.  C'était 
à  peine  si,  au  loin,  un  murmure  de  voix,  un  roulement 
de  voiture,  rappelaient  qu'on  était  au  cœur  même  de  la 
■sille .  Et,  absorbés  par  ce  silence,  pénétrés  par  cette  dou- 
ceur, tous  les  quatre,  Us  se  taisaient.  Louis,  cependant, 
avait  pris  un  cigare  et  Tavait  allumé.  Mais  M""^  Hérault, 
qui  laissait  son  petit-fils  fumer  partout  dans  la  maison, 
avait  protesté  vivement  : 

—  Tu  vas  nous  empoisonner  avec  ton  tabac. 

— Voilà  qui  est  assez  nouveau ,  dit  Louis  ;  tu  me  défends 
le  cigare  en  plein  air^,  et  dans  ton  salon  tu  le  supportes. 

—  Il  y  a,  autour  de  nous,  des  plantes  qui  embaument, 
ce  soir,  et  tu  gâtes  tout. 

—  Oh!  grand'mère,  voilà  l'horticulture  qui  te  re- 
prend !  Est-ce  que  M^^^  de  Graville  aime  les  fleurs  ?  Est- 
ce  que  vous  avez  cette  passion  innocente,  mais  impé- 
rieuse. Mademoiselle? 
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—  M"*  de  Graville  aime  les  fleurs,  répondit  M'"^  Hé- 
rault,et  elle  s'y  connaît  môme  beaucoup  mieux  que  moi. 
JElle  m'a  indiqué  des  modifications  à  faire  dans  la  dis- 
position des  bâches  de  la  serre,  qui  sont  très  ingénieu- 
ses et  très  simples. 

—  AGraville,  chez  monpère,  c'était  ainsi,  dit  Hélène. 

—  Alors,  grand'môre,  si  tu  as  trouvé  une  complice, 
l'année  prochaine,  nous  allons  exposer  :  M™^  Hérault, 
médaille  d'or,  section  des  orchidées-..  Cela  fera  bien! 
Mais  puisque  ce  cigare  vous  déplaît,  je  vais  faire  un 
tour...  Viens-tu  avec  moi,  Emilie? 

M"*  Lereboulley  s'était  levée ,  et  lentement ,  côte  à 
côte,  ils  disparurent  au  tournant  d'un  massif.  Au  bout 
d'un  instant,  le  bruit  d'un  pas  sur  le  gravier  de  l'allée 
frappa  l'oreille  de  M"^  Hérault,  elle  se  retourna  et  dit  ; 

—  Tiens,  c'est  M.  de  Thauziat. 

A  ces  mots,  Hélène  tressaillit.  Depuis  une  semaine, 
elle  avait  bien  souvent  entendu  prononcer  ce  nom.  Elle 
savait  que  c'était  celui  de  l'ami  le  plus  intime  de  Louis. 
Elle  ne  leva  pas  les  yeux,  prise  subitement  d'une  an- 
goisse, comme  à  l'approche  d'un  danger.  Elle  entendit 
une  voix  au  timbre  sonore  qui  disait  : 

—  Bonsoir,  chère  Madame^  vous  vous  portez  bien? 
Est-ce  que  Louis  vous  a  laissée  seule,  ce  soir? 

—  Il  se  promène  avec  Emilie  Lereboulley.  Mais  je  ne 
suis  pas  seule,  comme  vous  voyez...  Je  ne  le  suis  plus 
jamais,  maintenant.  J'ai  une  fille  adoptive. . .  H  faut  que 
je  vous  présente  à  elle...  Ma  chère  enfant...  un  de  nos 
meilleurs  amis  :  M.  de  Thauziat. 

Hélène  se  leva  et,  regardant  le  visiteur,  elle  recon- 
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•Tutlo  sombre  ot  fier  visage  de  celui  qui  accompagnait 
Knuis,  le  jour  de  leur  rencontre.  Avant  de  l'avoir  vu, 
^Vs  l'avait  deviné  :  ce  ne  pouvait  être  que  lui  dont  l'ar- 
rivée lui  causait  ce  trouble  violent.  La  vibration  impé- 
rieuse de  sa  voix ,  faite  pour  être  obéie ,  la  fermeté  de 
son  regard  qui  s'imposait,  la  décision  de  son  allure  un 
neu  dédaigneuse,  tout  en  lui  trahissait  l'homme  de  pre- 
mier rang.  Bon  ou  mauvais ,  celui-là  devait  être  quel- 
qu'un, et,  partout  où  il  lui  plairait  d'aller^  laisser  une 
tiace  de  son  passage.  M™^  Hérault,  montrant  la  jeune 
fille,  continua  : 

—  Mon  cher  Clément,  M^^^  Hélène  de  Gra ville. 

Il  s'inchna  avec  une  grâce  respectueuse  et  char- 
mante, comme  s'il  avait  été  conduit  aux  pieds  d'une 
orin cesse  de  sang  royal  et,  d'une  voix  presque  cares- 
sante, tant  elle  était  douce  : 

—  J'aurai  moins  de  remords,  Madame,  lorsque  j'em- 
mènerai Louis,  puisque  je  saurai  que  le  vide  fait  par 
son  absence  sera  aussi  bien  rempli. 

Elle,  très  froidement,  inchna  la  tête.  Rien  dans  les 
manières  du  jeune  homme  ne  sortait  des  Umites  de  la 
plus  stricte  convenance.  Et  pourtant  Hélène  se  sentit 
atlemte  comme  s'il  lui  avait  murmuré  à  l'oreille  des 
mois,  d'amour.  Le  ton,  l'accent,  l'attitude,  tout  était 
particulier  et  frappait.  Il  était  impossible  que  rien,  de 
lui,  fût  indifférent.  On  devait  fatalement  l'adorer  ou  le 
haïr.  Mais  quant  à  échapper  à  son  influence,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer. 

Hélène ,  dès  la  première  minute ,  eut  la  perception 
très  nette  de  cette  fatalité.  Elle  ne  se  trompa  pas  sur  le 
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compte  de  Clément.  Elle  eut  la  certitude  qu'il  lui  ferait 
beaucoup  de  ])ien  ou  beaucoup  de  mal.  Mais  seraii-ee 
l'un  ou  l'autre,  elle  ne  le  savait  pas,  et  il  lui  auraii  «té 
im[)ossible  de  le  préjuger. 

Pendant  qu'il  causait  avec  M""^  Hérault,  elle  se'na- 
sarda  à  Tobserver.  Elle  ne  put  rien  découvrir  sur  son 
visage  qui  annonçât  la  méchanceté.  Il  avait  le  front 
large  et  intelligent,  des  yeux  noirs  brillants  et  pro- 
fonds, de  belles  dents  et  un  air  de  force  et  de  gcCité. 
Seul,  son  nez  un  peu  busqué,  avait  une  ligne  tran- 
chante et  dure.  Mais  c'était  l'indice  de  l'orgueil  aussi 
bien  que  celui  de  la  cruauté.  Sa  voix,  enfin,  avait  des 
séductions  presque  irrésistibles.  Mentalement,  elle 
compara  Louis,  élancé  et  fluet,  avec  ses  cheveux  Dionds 
et  ses  yeux  bleus,  sa  voix  de  femme  et  son  caractère 
indécis,  à  ce  brun  énergique  et  résolu.  Il  semblait  une 
colombe  à  côté  de  ce  milan.  Quelle  résistance  pouvait- 
il  lui  opposer?  N'était-il  pas  né  pour  être  sa  proie  Y  Au 
même  moment,  Louis  reparaissait  avec  ÉmiUe.  De  loin 
il  reconnut  son  ami,  et  s'écria  : 

—  Tiens  I  Clément  ! 

Mais  il  ne  hâta  point  le  pas.  On  eût  dit  qui]  venait 
à  regret.  M'^^Lereboulley,  au  contraire,  mardiala  main 
tendue  vers  Thauziat,  les  yeux  brillants  et  la  houcHe 
souriante  : 

—  Vous  m'avez  tenu  parole,  dit-elle,  merci. 

—  De  quoi  le  remercies-tu?  interrogea  Louis. 

—  D'un  petit  service  qu'il  m'a  rendu. 

—  Ah!  Thauziat  te  rend  des  semces? Prends  garde 
il  ne  fait  rien  pour  rien. 
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—  Il  peut  me  demander  ce  qu'il  voudra,  dit  Emilie 
pavement,  ce  ne  sera  jamais  autant  que  je  lui  ai  offert. 

Et,  passant  devant  les  deux  jeunes  gens,  elle  alla 
s^asseoir  entre  M"*^  Hérault  et  Hélène.  Louis  et  Thau- 
irat  restèrent  en  présence  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens  donc,  depuis  une  éter- 
Dité  que  je  ne  t'ai  vu?  dit  Clément.  Est-ce  que  tu  t'es 
foit  ermite? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  diable  pour  cela  ! 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  beaux  yeux  de  cette  jeune 
^rsonne  qui  te  retiennent  ? 

Et,  d'un  mouvement  de  tête  ironique,  Thauziat  dési- 
rait M"*"  deGraville.  Le  cœur  de  Louis  eut  une  rapide 
palpitation.  H  sentit  que  son  ami  était  plus  sérieux  qu'il 
se  désirait  le  paraître,  et  que  sa  question  exigeait  une 
Kîponse  franche.  Il  eut,  un  moment,  la  pen'sée  de  lui 
éire  :  oui,  elle  me  plaît,  et  je  serais  heureux  de  me 
faire  aimer  d'elle .  Le  souvenir  de  la  modeste  condi- 
tion de  la  jeune  fille  l'arrêta,  et  il  ne  voulut  pas  révé- 
ler l'intérêt  déjà  très  vif  qu'elle  lui  inspirait.  Il  craignit 
des  moqueries.  Il  fut  aussi  un  peu  jaloux.  Il  se  rappela 
l'admiration  ressentie  par  Thauziat,  lorsqu'il  avait  vu 
Hélène  pour  la  première  fois,  sa  fougueuse  poursuite  ; 
il  jugea  prudent  de  ne  pas  attirer  l'attention  du  séduc- 
teur, et  il  n'avoua  pas. 

—  Quoi?  dit-il  avec  un  dédain  affecté.  Cette  petite  de- 
moiseUe  de  compagnie  ?  Ma  foi  non,  je  n'ai  jamais  com- 
pris qu'on  eût  des  amourettes  chez  soi.  C'est  trop  gê- 
nant. Quand  on  se  brouille,  on  n'ose  plus  rentrer;  ou 
iienil  fautmettre  la  femme  dehors,  et  on  prend  là  des 
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allures  (le  bourreau...  J'ai  le  cœur  trop  sensible/je  n'ai- 
me pas  faire  de  peine  aux  gens.  D'ailleurs,  est-ce  que  tu 
la  trouves  bien  ? 

—  Tout  à  fait  bien.  Et  puisque  la  place  n'est  pas  as- 
siégée... 

—  Mais,  Clément,  elle  est  chez  ma  grand'mère. 

—  Sois  tranquille,  je  respecterai  ton  toit. 

—  C'est  une  personne  de  bonne  famille. 

—  Alors  on  peut  l'épouser!  dit  Thauziat,  en  riant. 
Puis  redevenant  sérieux  et  fixant  ses  yeux  sur  ceux 

de  Louis  : 

—  Tu  es  bien  pudibond ,  aujourd'hui.  As-tu  une  ar- 
rière-pensée? Dis-la! 

—  Aucune. 

Ainsi,  par  deux  fois,  et  volontairement, Thauziat  avait 
offert  à  Hérault  l'occasion  de  parler.  Deux  fois,  celui- 
ci  recula  devant  l'obligation  de  se  confesser  à  son  ami. 
En  cinq  minutes ,  il  s'était  préparé  de  cruels  regrets  pour 
l'avenir. 

Ils  se  rapprochèrent  du  groupe  formé  par  les  trois 
femmes  et,  dans  l'obscurité  grandissante,  ils  se  mirent 
à  causer.  ÉmiUe,  d'abord  silencieuse,  s'anima  peu  à  peu, 
et  son  esprit,  au  choc  de  celui  de  Thauziat,  commença 
à  lancer  des  étincelles.  Ces  deux  brillants  \irtuoses  jou- 
tèrent alors,  comme  si,  pour  les  applaudir,  ils  avaient 
eu  une  galerie  de  cent  personnes.  On  eût  dit  que  Clé- 
ment voulait  donner  sa  mesure,  et  qu'Emilie,  heureuse 
de  cette  communauté  d'idées  qui  se  faisait  entre  lui  et 
elle,  s'ingéniait  à  lui  fournir  des  thèmes  pour  ses  varia- 
tions. 

9. 
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M™*  Hérault,  Hélène  et  Louis  restèrent,  jusqu'à  onze 
heures,  à  les  écouter,  sans  s'apercevoir  que  l'air  de  la 
nuit  devenait  plus  frais  et  que  le  silence  de  la  ville  de- 
venait plus  profond.  Il  fallut  que  Louis  s'écriât  tout  à 
coup  :  «  Mais  il  va  être  bientôt  minuit ,  »  pour  que  le 
charme  se  rompit .  Alors ,  avec  un  peu  de  langueur , 
^jme  Hérault  se  leva ,  et  tous  prirent  le  chemin  de  la  mai- 
son. Dans  le  vestibule,  ils  demeurèrent  un  instant  réu- 
nis, pendant  qu'Emilie,  aidée  par  sa  femme  de  chambre 
qui  l'attendait,  attachait  son  manteau. 

—  Voilà  une  charmante  soirée,  dit  la  grand'mère. 

—  Qu'il  sera  facile  de  renouveler,  ajouta  Emilie,  pour 
peu  que  M.  de  Thauziat  se  prête  à  cette  petite  débauche. 

Il  sourit  sans  répondre,  désirant  ne  pas  montrer  trop 
d'empressement,  s'inchna  devant  M"'^  Hérault  et  devant 
M^^®  de  Graville,  serra  la  main  de  Louis,  puis  se  tour- 
nant vers  M"^  Lereboulley  ; 

—  Je  vais  vous  mettre  en  voiture. 

Ils  sortirent  et  les  trois  habitants  de  l'hôtel  les  re- 
gardèrent s'éloigner  : 

—  Quel  charmant  homme  que  ce  Clément  !  ditM"""  Hé- 
rault encore  enthousiasmée.  A  le  voir  et  à  l'entendre 
ainsi ,  qui  se  figurerait  que  c'est  un  diable  ?  Car,  ma  chère 
Hélène,  c'est  un  diable  !...  Pendant  deux  heures  ,  là, 
comme  il  a  été  simple  et  gentil!...  Moi,  je  l'adore,  ce 
garçon-là!...  J'espère  bien  qu'il  reviendra... 

—  Ne  te  fais  pas  trop  d'illusions,  grand'rnère,  dit 
Louis.  Thauziat  est  l'homme  qui  excelle  le  mieux  dans 
l'art  de  se  faire  regretter.  Il  s'est  mis  en  frais  pour  vous, 
ce  soir;  vous  ne  le  reverrez  pas  avant  quinzç  jours. 
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Louis,  au  fond  de  lui-même,  espérait  bien  qu'il -en  se- 
rait ainsi.  Mais  il  eut  une  déception.  Le  surlendemain, 
Thauziat  revint,  et,  comme  si  une  transformation  aussi 
complète  que  celle  de  son  ami  s'était  opérée  en  lui,  il 
parut  prendre  un  viï  plaisir  à  la  vie  de  famille.  11  avait 
toujours  été  traité  par  M™^  Hérault  comme  l'enfant  de 
la  maison  et,  d'ailleurs,  son  intimité  avec  Louis  expli- 
quait la  fréquence  de  ses  Aisites.  Cependant  on  eût  pu 
remarquer  qu'il  ne  se  présentait  qu'aux  heures  où  il  était 
sûr  de  trouver  M"®  de  Graville  auprès  de  M""^  Hérault. 
H  se  faisait  bonhomme,  du  reste,  avec  une  habileté  et 
un  tact  surprenants.  Il  endormait  les  préventions  d'Hé- 
lène, n'éveillait  pas  les  soupçons  de  M""^  Hérault  et  avait 
presque  donné  le  change  à  Louis.  Celui-ci  se  disait  :  Clé- 
ment, après  tout,  a  vraiment  de  TafTection  pour  moi,  il 
m'en  a  donné  la  preuve,  pourquoi  ne  serait-ce  paspour 
me  retrouver  qu'il  vient  ici? 

Emilie  était  plus  pénétrante  et,  dès  le  premier  instant, 
elle  avait  vu  plus  clair  que  tout  le  monde  dans  l'esprit 
de  Thauziat.  Ce  qui  s'y  passait  était  pourtant  assez  com- 
pliqué, mais  il  n'est  pas  d'analyste  aussi  subtil  qu'une 
femme  qui  souffre,  pour  préciser  les  causes  de  sa  souf- 
rance. 

Le  premier  jour,  Clément  était  venu  à  M"^  de  Gra^'ille 
par  curiosité.  Il  avait  voulu  savoir  ce  qu'était  la  jeune 
fille.  Froissé  par  l'hypocrite  silence  de  Louis,  il  s'était 
promis  de  s'en  venger  en  infligeant  un  peu  de  souci  à 
son  ami.  Puis  il  s'était,  lui-même,  échauffé  au  jeu,  et 
le  charme  d'Hél  '^ne  avait  achevé  la  défaite  de  cet  invin- 
cible. 
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Elle  l'avait  conquis,  c'était  indiscutable.  11  se  plaisait 
auprès  d'elle,  même  sans  lui  parler.  Il  passait  très  bien 
toute  une  soirée,  à  l'hôtel  Hérault,  à  jouer  au  besigue 
avec  la  grand'mère,  pour  avoir  le  droit  de  regarder  la 
jeune  fille ,  travaillant  auprès  de  la  table ,  les  yeuxl^ais- 
sés  sur  son  ouvrage.  Il  ressentait,  à  vivre  dans  le  même 
air  qu'elle,  un  plaisir  nouveau,  doux  et  puissant.  Il  ne  se 
demandait  pas  où  cette  pente,  qu'il  descendait  avec  tant 
de  rapidité,  le  conduirait.  Il  savait  qu'il  avait  du  plaisir 
à  suivre  la  route,  et  que  ce  plaisir-là  valait  tous  ceux 
qu'il  avait  pris  jusqu'ici.  Il  s'étudiait  à  entrer  dans  la 
confiance  d'Hélène  et,  très  gravement,  quand  l'occasion 
s'en  présentait,  il  lui  parlait  de  sonpaj^s ,  de  sa  famille, 
de  l'existence  précaire  qu'elle  avait  si  vaillamment  sup- 
portée. Il  rencontrait  alors  des  mots  d'une  délicatesse 
infinie,  pour  lui  exprimer  Fadmiration  qu'il  éprouvait 
pour  elle.  Et  c'était  un  curieux  spectacle  que  celui  of- 
fert par  ce  blasé  qui  se  retrouA'aitde  l'innocence  et  de  la 
tendresse. 

Emilie  avait  suivi,  non  sans  mélancolie,  le  manège 
de  Clément  ;  elle  mesurait  avec  beaucoup  de  justesse  les 
étapes  successives  fournies  par  lui  sur  ce  chemin  de  la 
passion,  et,  voyant  M"®  de  Graville  rester  impassible  de- 
vant les  grâces  singulièrement  flatteuses  du  jeune  hom- 
me, l'estime  qu'elle  avait  conçue  pour  elle  dès  les  pre- 
miers jours,  s'en  était  augmentée.  A  sa  place,  n'aurait- 
eUe  pas  répondu  avec  joie  aux  avances  de  ce  séduisant 
amoureux?  Qui  aurait  gardé  une  contenance  si  ferme- 
ment digne?  Qui  aurait  eu  autant  de  politesse  froide  et 
de  réserve  aimable?  C'était  à  croire, par  moments, qu'Hé- 
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lène  ne  se  rendait  pas  compte  des  soins  attentifs  dont  elle 
était  l'objet.  Emilie  résolut  de  sonder  habilement  ce 
cœur  qui  ne  trahissait  rien  de  ses  sensations. 

Traitée  comme  si  elle  avait  été  la  fille  de  M""^  Hérault, 
Hélène  avait  été  installée  à  côté  de  la  grand'mère.  Une 
femme  de  chambre  avait  été  attachée  à  son  service,  et 
elle  avait  été  comblée  de  présents  de  toute  sorte.  La 
jeune  fille  n'avait  absolument  rien  à  se  mettre  quand 
elle  avait  cédé  aux  solUcitations  de  M""*"  Hérault  :  Emilie 
eut  la  mission  de  courir  les  magasins  avec  M'^*'  de  Gra- 
ville,  et,  dès  les  premiers  temps,  elles  furent  en  fami- 
Uarité.  De  son  côté,  LerebouUey  avait  fait  un  gracieux 
accueil  à  la  nouvelle  amie  de  sa  fille,  et  l'avait  attirée 
chez  lui.  Hélène  n'avait  point  opposé  de  résistance.  L'ex- 
centricité d'ÉmiUe  Fétonna  ;  sa  nature,  foncièrement 
bonne  sous  ses  dehors  sarcastiques,  lui  plut.  Elle  devina 
le  levain  d'amertume  qui  aigrissait,  à  la  surface,  cette 
âmed'éUte.  Elle  sut  découvrir  les  trésors  de  déUcate  ten- 
dresse qui  dormaient,  au  fond,  comme  des  perles  sous 
le  tumulte  des  flots.  La  voyant  souffrante  et  malheureuse, 
elle  s'attacha  à  elle  et  se  montra  telle  qu'elle  était,  sans 
défiance,  dans  toute  sa  naïve  et  tranquille  droiture. 

Elles  étaient  donc  devenues,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, tout  à  fait, intimes.  Elles  passaient  de  longues 
heures  dansl'atelier  d'Emilie.  Hélène  s'était  mise  à  pein- 
dre sur  porcelaine  avec  beaucoup  de  goût,  et,  pendant 
qu'elle  était  penchée  sur  la  table,  un  grand  tablier  à  ba- 
vette serré  à  la  taille,  maniant  déUcatement  le  pinceau, 
M"*"  Lereboullcy  faisait  son  portrait.  Un  après-midi 
qu'en  fumant  une  cigarette  Emilie  donnait  des  conseils 
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î\  Hélène  qui  copiait  un  plat  persan  décroché  dumur  de 
râtelier,  elle  dit  à  son  élève  : 

—  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre  portrait  :  il  ne 
vient  vraiment  pas  mal...  Si  vous  voulez  me  le  permet- 
tre, je  l'enverrai  chez  Petit,  à  l'exposition  des  Internatio- 
naux. 

Hélène  leva  la  tête  et,  posant  son  pinceau  : 

—  Je  vous  laisserai  faire  ce  qui  vous  plaira,  mais  vous 
pourriez  envoyer  un  morceau  de  peinture  plus  attrayant 
que  ma  figure. 

—  Êtes-vous  sincère  quand  vous  parlez  ainsi?...  Ou 
ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  extrêmement  jolie?... 
Thauziat,  qui  est  un  connaisseur,  pourrait  vous  rensei- 
gner sur  ce  point-là  ;  il  ne  vous  quitte  pas  des  yeux. 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  d'Hélène,  mais  elle 
ne  répondit  pas.  Emilie  voulut  la  pousser  dans  ses  der- 
niers retranchements  : 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue  qu'il  vous  aime? 

—  Croyez-vous  que  M.  de  Thauziat  perde  son  temps 
à  s'occuper  de  moi? 

—  Soyez  tranquille...  Il  est  bien  convaincu  qu'il  ne 
le  perd  pas. 

—  En  ce  cas,  il  se  trompe,  dit  M^^^  de  Graville  d'une 
voix  ferme. 

Emilie  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Qu  (y 
Thauziat  aimât  Hélène,  elle  n'en  doutait  pas.  Hélas!  elle 
ne  pouvait  faire  que  celui  qu'elle  adorait  sans  espérance 
n'eût  pas  de  regard  pour  les  autres  femmes.  Elle  savait 
qu'il  n'avait  pas  rencontré,  et  qu'il  ne  rencontrerait  pas 
souvent  de  cruelles.  Mais  c'eût  été  un  déchirement  pour 
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elle  si  Hélène  l'eût  aimé.  De  toutes  les  rivales'  qu'elle 
redoutait  d'avoir,  W^^  de  GraAàlle  étaitcelle  qu'elle  aurait 
le  plus  péniblement  supportée.  L'amitié  qu'elle  lui  avait 
vouée  eût  été  empoisonnée.  Et  elle  tenait  presque  au- 
tant à  son  amitié  pour  l'une  qu'à  son  amour  pour  V  autre . 
Elle  était  tranquille  maintenant.  Hélène  n'avait  pas  subi 
le  charme,  elle  était  sortie  victorieuse  de  cette  redouta- 
ble épreuve.  Une  bouche  si  fière  ne  mentait  pas. 

Ayant  appris  ce  qu'elle  désirait  saA^oir,  Emilie  chan- 
gea la  conversation,  et  entre  elles  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  Clément. 

Après  avoir  si  bien  réussi  auprès  d'Hélène,  elle  vou- 
lut recommencer  la  même  manœuvre  avec  Thauziat,  et 
tâcher  de  l'amener  à  découvrir  ses  secrètes  intentions. 
Elle  savait  que  la  tâche  n'était  pas  aussi  aisée  et  que  celui- 
ci  serait  un  autre  adversaire  que  la  confiante  jeune  fille. 
Ce  fut  Clément,  lui-même,  qui  offrit  à  M^^Lereboulley 
l'occasion  qu'elle  cherchait.  Un  soir  qu'il  avait  dîné  chez 
le  sénateur ,  en  cérémonie ,  il  était  assis  dans  le  grand 
salon ,  et  écoutaitpatiemment  M"'^  Ohfaunt  qui  chantait, 
avec  plus  de  prétention  que  de  voix ,  le  déUcieuxlamento 
du  Cid:  «  Pleurez  mes  yeux. . .  »  Comme  la  belle  Anglaise 
finissait  au  miheu  des  applaudissements,  Emilie  s'ap- 
procha de  Clément,  et,  lui  montrant  Diana  : 

—  On  lui  a  tellement  répété  qu'elle  avait  cent  mille 
francs  dans  le  gosier,  dit-elle  avec  sa  mine  de  gamin, 
qu'elle  fait  des  efforts  effrayants  pour  tâcher  de  les  faire 
sortir. 

—  Elle  doit  bien  souffrir,  ditfroidement  Thauziat,  car 
elle  pousse  des  cris  terribles  ! 
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—  Louis  n'apprécie  pas  assez  le  service  que  vous  lui 
avez  rendu  en  le  brouillant  avec  cette  chère  petite  belle. . . 

—  Oui,  il  est  bien  tranquillement  Faubourg- Pois- 
sonnière, lui! 

—  Si  M"®  de  Graville  avait  voulu  accepter  notre  invi- 
tation, il  serait  venu. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  puisse  se  passer  d'elle? 

—  Je  soupçonne  qu'il  a  une  forte  inclination,  très  en- 
couragée par  M™^  Hérault. 

—  Elle  songerait  à  le  marier  avec  M^^°  Hélène? 

—  Dame!  Croyez-vous  qu'elle  soit  de  ces  femmes 
qu'on  puisse  ne  pas  épouser? 

Thauziatne  répondit  pas.  Il  devint  rêveur  et  sembla 
oublier  qu'Emilie  était  auprès  de  lui.  Elle  n'osa  pas  lui 
parler.  Elle  eût  donné  beaucoup,  cependant,  pour  con- 
naître les  pensées  qui  s'agitaient  dans  cet  esprit  hardi. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  il  releva  le  front, 
et,  comme  continuant  la  conversation  commencée: 

—  Peut-être  est-ce,' en  effet,  lafemme  qu'il  lui  faut... 
Si  elle  sait  prendre  de  l'influence  sur  lui,  tout  ira  bien. 

—  Je  crois  qu'il  lui  plaît  beaucoup,  ajouta  EmiUe. 
Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  Clément,  et  sa 

bouche  se  crispa.  Mais  aussitôt,  avec  un  geste  d'insou- 
ciance : 

—  Grand  bien  leur  fasse  à  tous  les  deux!...  Qu'ils 
soient  heureux  et  qu'ils  aient  beaucoup  d'enfants  I 

11  se  leva  et  Emilie  ne  put  rien  obtenir  de  plus. 

La  vieille  M""^  Hérault,  elle,  ne  cachait  pas  ses  im- 
pressions. Elle  était  folle  d'Hélène.  Jamais  elle  n'avait 
été  choyée,  gâtée  comme  elle  l'était  par  la  jeune  fille. 
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Cette  femme,  rompue  à  une  passivité  absolue,  n'avait 
pris  que  malaisément  l'habitude  de  commander.  Les 
soucis  de  sa  fortune  à  gérer,  de  sa  maison  ii  conduire, 
lui  pesaient  comme  une  corvée.  Elle  s'en  déchargea  sur 
M"*"  de  Graville,  qui  sut  se  faire  obéir  et  en  môme  temps 
aimer  par  les  domestiques.  Elle  avait  une  façon  d'or- 
donner douce  et  gracieuse.  Le  maître  d'hôtel,  qui  était 
une  puissance,  dit  un  jour  à  M™""  Hérault  : 

—  J'aime  mieux  un  ordre  de  M"^  Hélène  qu'une  prière 
de  bien  d'autres  ! 

La  grand'mère,  émerv'eillée,  put  ainsi  constater  que 
sa  fille  adoptive  avait  ensorcelé  tout  le  monde  et  gagné, 
petit  à  petit ,  sans  qu'on  sentît  le  moindre  choc,  une  in- 
contestable autorité.  Elle  av  ait  coutume  de  dire  :  si  Hé- 
lène me  quittait  maintenant,  qu'est-ce  que  je  devien- 
drais? H  est  certain  que  si  son  petit -fils  était  venu,  un 
matin,  lui  déclarer  son  amour,  et  lui  demander  la  per- 
mission d'épouser  la  jeune  fille,  elle  aurait  accueilli  cet 
aveu  avec  enthousiasme.  Mais  Louis,  nonchalant,  se 
contentait  de  jouir  du  bonheur  que  lui  causait  la  pré- 
sence de  M"^  de  Gra\ille  et  ne  songeait  pas  à  modifier 
cet  état  de  béatitude.  Il  était  de  ces  gens  qui  prennent 
difficilement  une  résolution ,  mais  qui ,  une  fois  qu'ils 
l'ont  prise,  s'y  tiennent,  même  si  elle  est  mam'aise,  plu- 
tôt que  d'en  prendre  une  autre.  Nature  molle,  surtout 
pour  le  bien,  et  qui  n'avait  de  véritable  ardeur  que  pour 
le  mal. 

A  la  suite  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Emilie , 
Clément  resta  quelques  jours  sans  se  montrer,  au  grand 
étonnement  des  habitués  du  Faubourg -Poissonnière. 
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Louis  le  voyait  chez  Lereboulley  et  à  Saint-Penis,  car 
la  combinaison  du  câble  franco-américain  devenait  très 
sérieuse.  Le  sénateur,  après  avoir  mûrement  réfléchi, 
avait  décide,  sur  le  conseil  de  Thauziat,  de  constituer 
une  société  anonyme  et  d'accaparer  avec  Louis  et  le  ri- 
chissime Yankee  J.  Arthur  Smithson  la  presque  totalité 
des  actions.  Les  deux  extrémités  du  câble  devaient  être 
à  Brest  et  à  Panama.  Le  percement  de  l'isthme  donnerait 
assurément  une  importance  considérable  à  l'affaire. 

Lereboulley,  très  monté  à  la  pensée  déjouer  un  mau- 
vais tour  à  la  société  anglaise  du  câble  transatlantique, 
comme  si  c'était  l'odieux  sir  James  qu'il  allait  frapper 
dans  ses  compatriotes,  dévîloppait  ses  idées,  faisait  des 
conférences,  interrogeant  Thauziat,  sollicitant  une  ap- 
probation, que  celui-ci  donnait,  mais  du  bout  des  lèvres , 
ne  paraissant  pas  écouter  ce  que  son  associé  lui  disait. 
Visiblement,  cet  esprit  si  net,  si  vigoureux,  était  troublé 
et  détendu.  Louis,  voyant  cette  mollesse  et  cette  apathie, 
prit  de  l'assurance  et  jugea  Clément  moins  fort  qu'il  ne 
l'avait  cru  jusqu'à  ce  jour.  Incapable  de  soupçonner  les 
tempêtes  dont  cette  lassitude  était  la  conséquence,  il 
souriait  et  se  disait  :  allons  !  je  puis  lutter  avec  lui  et 
remporter.  Il  eut  la  hardiesse  de  demander  à  son  ami 
pourquoi  on  ne  le  voyait  plus  Faubourg-Poissonnière. 
Thauziat  lui  lança  un  regard  dans  lequel  Louis  retrouva 
toute  la  railleuse  acuité  des  jours  passés,  et  tranquille- 
ment : 

4 

—  Situ  tiens  à  ce  que  je  tienne,  je  ferai  cela  pour  toi. 
Hérault,  piqué,  se  redressa,  et,  avec  assurance  : 

—  Mais  ma  grand'mère  serait  charmée  de  ta  \isite. 
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D'autant  plus  que  nous  allons  partir  pour  Boissise... 

—  J'irai  vous  y  voir  aussi  facilement  qu'à  Paris...  à 
mon  retour  d'Inspruck. 

—  Tu  pars  pour  l'Autriche  ? 

—  Oui,  je  vais  faire  un  tour  chez  les  princes  Wienitsr 
grœtz,quim'invitent,depuis  des  années, à  chasser  l'isard. 

Louis  se  dit  :  c'est  décidément  bien  fini,  il  ne  songe 
plus  à  Hélène,  et,  en  lui,  une  grande  sécurité  succéda 
à  une  vive  inquiétude. 

C'était  pourtant  l'heure  où  Clément  pensait  le  plus 
ardemment  à  la  jeune  fille .  Cette  nature  fière  et  résis- 
tante ne  se  rendait  pas  sans  combats,  et,  avant  de  céder 
aune  passion  si  différente  de  celles  qui  l'avaient  entraîné 
jusqu'ici,  il  se  défendait  de  toutes  ses  forces.  Il  analysait 
le  sentiment  éprouvé,  il  discutait  la  personne  qui  le  lui 
inspirait,  il  essayait  de  se  prouver  qu'elle  ne  valait  pas 
le  souci  qu'il  se  donnait  pour  elle.  Il  remplissait,  ^is-à- 
"sis  de  lui-même,  le  rôle  d'un  sage  conseiller  :  il  se  mon- 
trait tous  les  dangers  qu'un  tel  amour  devait  lui  faire 
courir.  Toutes  ses  critiques  avaient  pour  point  de  départ 
cette  phrase  d'ÉmiUe  LerebouUey  :  «  Croyez- vous  qu'elle 
soit  de  ces  femmes  qu'on  puisse  ne  pas  épouser  ?  » 

Epouser,  c'était  une  grave  résolution  à  prendre,  et 
Clément  ne  la  prenait  pas.  S'il  s'était  agi  de  séduire  Hé- 
lène, de  l'enlever  de  chez  M™^  Hérault,  de  lui  sacrifier 
momentanément  une  partie  de  sa  liberté,  il  n'aurait  pas 
hésité  un  instant.  Ni  les  gémissements  de  Louis,  ni  les 
exclamations  delagrand'mèrene  lui  auraient  fait  éprou- 
ver une  émotion.  Il  aurait  tout  subordonné  à  son  plaisir, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire.  Et  les  conséquences 
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de  son  action,  quelles  qu'elles  fussent,  ne  l'auraient  pas 
effrayé.  Mais  bouleverser  sa  vie ,  modifier  sa  situation 
sociale,  du  jour  au  lendemain  changer  la  formule  de  son 
avenir,  et  tout  cela  pour  une  femme  !  Il  en  riait,  avec  des 
convulsions  de  rage, mais  il  en  riait,  en  jurant  quil  ne 
donnerait  pas  un  tel  démenti  à  tout  son  passé. 

Alors  il  fallait  renoncer  à  Hélène?  Oui,  lui  répondait 
sa  raison.  Mais  tout  son  être  se  révoltait  à  la  pensée 
qu'elle  pourrait  être  à  un  autre,  que  ce  corps  souple  fris- 
sonnerait enlacé  par  un  bras  qui  ne  serait  pas  le  sien , 
et  que  ces  yeux  aux  regards  profonds  se  voileraient  dans 
l'extase  d'une  volupté  qu'il  ne  partagerait  pas.  Quand 
ces  idées  s'emparaient  de  lui,  il  ne  savait  comment  les 
chasser.  La  solitude,  dans  laquelle  il  avait  élaboré  tant 
de  plans  hardis  et  caressé  tant  de  rêves  souriants,  lui 
était  odieuse.  Il  fallait  qu'il  sortit  de  chez  lui,  et  qu'il 
marchât.  Encore  le  séduisant  fantôme  le  suivait-il  sou- 
vent, penché  vers  lui,  semblant  lui  dire  :  pourquoi  me 
fuis-tu?  Ne  serais-je  pas  une  douce  compagne  pour  ta 
vie?  Tu  me  trouverais  toujours  à  tes  côtés,  prête  à  t'en- 
courager,  àt'admirer.  Ton  ambition,  au  moins,  aurait 
un  but,  tes  efforts  ne  seraient  pas  égoïstes,  et  tes  triom- 
phes, comme  ils  deviendraient  plus  beaux, sinous  étions 
deux  pour  nous  en  réjouir!  Et  il  faisait  de  vaines  ten- 
tatives pour  éloigner  de  son  esprit  cette  pensée  obsé- 
dante. 

Il  avait  repris  l'habitude  d'aller  chez  M™^  Olifaunt. 
C'était  là  encore  qu'il  était  le  plus  en  sûreté  contre  lui- 
même.  La  maison  de  la  belle  Anglaise  était  une  sorte 
de  lanterne  magique  dans  laquelle  défilaient  des  per- 
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sonnages  nombreux  et  variés.  Là,  Thauziat  n'avait  pas 
le  loisir  de  penser,  et  la  distraction,  pour  lui,  c'était  le 
salut. 

Diana  avait  voulu,  dès  le  premier  jour,  l'interroger 
sur  les  découvertes  qu'il  avait  faites  à  l'hôtel  Hérault  ; 
mais  Clément  avait  répondu  avec  un  si  visible  ennui, 
qu'elle  n'avait  pas  insisté,  quelque  envie  qu'elle  en  eût. 
Elle  connaissait  trop  bien ,  et  depuis  trop  longtemps , 
celui  à  qui  elle  avait  affaire,  pour  s'émanciper  avec  lui, 
quand  il  ne  paraissait  pas  d'humeur  à  le  permettre.  Elle 
avait  eu,  un  instant,  le  soupçon  que  Thauziat  était  amou- 
reux, mais  il  était  si  invraisemblable  alors  qu'il  ne  fût 
pas  aimé,  qu'elle  n'avait  pas  cherché  à  s'informer  exac- 
tement. Elle  attribua  à  de  graves  préoccupations  d'af- 
faires riiumeur  inégale  de  son  ami.  Elle  le  savait  en- 
gagé dans  de  grosses  entreprises  que  la  misère  générale 
et  la  stagnation  des  afifaires  pouvaient  compromettre. 
Et,  intéressée  comme  elle  l'était,  rien  ne  devait  lui  pa- 
raître plus  légitime  qu'une  telle  inquiétude.  Cependant, 
Lereboulley  affirmait  que  Thauziat  se  trouvait  tout  à 
fait  à  l'abri  et  que,  s'il  avait  des  soucis,  ce  n'étaient  pas 
des  soucis  d'argent. 

Diana  essaya  de  quelques  coquetteries  afin  d'amuser 
Clément,  mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  des  avances 
qu'elle  lui  faisait.  Il  continua  à  la  traiter  comme  un  ca- 
marade et  à  sortir  beaucoup  avec  elle.  Il  ne  s'occupait 
pas  de  savoir  où  elle  le  menait.  On  donnait  rendez-vous 
à  sir  James,  qui  arrivait  d'une  vente  à  l'Hôtel  Drouot, 
ou  d'une  visite  chez  un  marchand,  un  nouveau  bibelot 
dans  sa  poche,  et  on  allait  finir  la  soirée  dans  un  caba- 
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ret  à  la  mode  ou  dans  un  petit  théâtre  avec  Lereboulley. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  Clément  et  Diana,  passant 
en  voiture  rue  de  Sèze,  idrent  les  affiches  d'une  expo- 
sition de  peinture.  La  belle  Anglaise  eut  la  fantaisie  de 
la  visiter.  Elle  fit  arrêter  et  entra.  C'était  une  de  ces  so- 
ciétés, comme  il  s'en  est  formé  beaucoup  dans  ces  der- 
nières années,  en  dehors  du  salon  officiel  et  annuel, 
sortes  de  petites  églises ,  où  chaque  artiste  a  sa  cha- 
pelle. Beaucoup  de  gens  du  monde  se  sont  joints  aux 
peintres  professionnels,  et  leur  grand  talent  n'est  pas 
un  des  moindres  attraits  de  ces  expositions  particu- 
lières. C'était  le  jour  d'ouverture,  et  le  public  se  pres- 
sait nombreux  dans  les  vastes  salons.  Diana  et  Clément 
commencèrent  à  tourner ,  évaluant ,  d'un  œil  distrait , 
les  tableaux  qui  couvraient  les  murs,  et  observant,  avec 
plus  de  soin,  les  visiteurs  qui  circulaient  autour  d'eux. 

Déjà  ils  avaient  rencontré  plusieurs  visages  de  con- 
naissance et  distribué,  lui  quelques  coups  de  chapeau, 
elle  quelques  sourires ,  lorsque  d'un  groupe ,  formé  à 
quelques  pas  d'eux,  ces  mots  prononcés  à  haute  voix  : 
«  C'est  de  M"'  Lereboulley,  »  attirèrent  leur  attention. 
Ils  s'avancèrent,  et,  brusquement,  Clément  demeura 
immobile,  les  yeux  fixes.  Sur  une  toile  encadrée  de  noir, 
avec  son  sourire  grave  et  ses  yeux  fiers,  il  venait  de 
reconnaître  celle  à  qui  il  ne  cessait  de  penser.  Diana 
l'examina  avec  étonnement  et  le  voyant  arrêté,  un  peu 
sombre,  devant  le  portrait,  elle  dit  : 

—  Eh  bien  !  Thauziat,  qu'y  a-t-U  donc  ? 

n  ne  répondit  pas.  Il  semblait  que  le  portrait  l'atti- 
rât et  que  ses  yeux  ne  pussent  s'en  détacher. 
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M"*  Olifaunt  pensa  :  quelle  est  la  femme  qui  produit 
sur  cet  esprit  si  ferme  un  si  puissant  effet  qu'U  oublie 
tout,  pour  se  perdre  dans  une  contemplation  extatique  ? 
Est-ce  donc  elle  qui  est  la  cause  de  ce  trouble  singu- 
lier dont  nous  ne  pouvons  découvrir  les  motifs?  Qui 
est-elle?  Emilie  Lereboulley  la  connaît;  cependant,  je 
ne  Tai  jamais  rencontrée  et  sa  ligure  m'est  complète- 
ment inconnue. 

Elle  réfléchissait,  laissant  Clément  à  son  adoration, 
et  regardait  la  foule  qui  s'écoulait  lente,  avec  un  mur- 
mure de  voix  étouffées,  quand  une  exclamation  de  son 
compagnon  la  fit  retourner  :  devant  elle,  la  femme  qui 
avait  posé  pour  le  portrait  s'avançait,  accompagné 
d'ÉmiUe  Lereboulley  et  de  Louis  Hérault. 

Clément  était  devenu  très  pâle.  Diana  sourit  et,  entre 
ses  dents,  elle  murmura  : 

—  Tout  s'explique  ! 

Un  espace  de  quelques  mètres  séparait  les  deux  grou- 
pes. Instinctivement,  Hélène  s'était  arrêtée  en  voyant 
Thauziat  avec  la  belle  Anglaise.  Emilie  avait  pàU  et 
Louis  avait  jeté  à  son  ami  un  coup  d'oeil  plein  d'an- 
goisse. Ce  fut  Clément,  le  plus  troublé  pourtant  de  ceux 
qui  se  trouvaient  en  présence,  qui  rompit  le  premier  la 
glace.  Il  s'approcha  d'Hélène,  et,  la  saluant  avec  cette 
grâce  respectueuse  qui  plaçait  en  uninstant  une  femme 
à  son  véritable  rang  : 

—  Nous  admirions  votre  portrait.  Mademoiselle,  dit- 
il,  à  cause  de  vous ,  dont  il  reproduit  si  fidèlement  les 
traits...  Maintenant  que  nous  pouvons  le  comparer  au 
modèle,  nous  allons  l'admirer  à  cause  dupemtre,  dont 
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cette  comparaison  affirme  si  complètement  le  mérite. 

—  Allons  !  Monsieur  de  Thauziat,  fit  Emilie,  nous  ac- 
ceptons la  première  moitié  de  votre  compliment.  On 
peut  louer  la  beauté  du  modèle,  quant  h  l'œuvre... 

Elle  s'arrêta,  et  affectant  de  découvrir  Diana  : 

—  Eh  !  ma  chère  Madame  Olifaunt. ..  pardonnez-moi, 
je  ne  vous  avais  pas  vue...  Louis,  M"*''  Olifaunt... 

Louis  s'était  incliné,  mais  l'Anglaise  ne  tourna  même 
pas  la  tête  de  son  côté.  Elle  dévorait  des  yeux  celle  en 
qui  elle  devinait  une  rivale.  Ses  lèvres  se  pincèrent,  ses 
yeux  bleus  devinrent  couleur  d'acier.  Elle  fit  un  pas  en 
avant,  et  s'adressant  à  Emilie  : 

—  Ma  chère,  Je  vous  prie,  présentez-nous  donc  l'une 
à  l'autre,  mademoiselle  et  moi;  je  serais  si  heureuse 
de  faire  la  connaissance  d'une  personne  charmante  et 
que  vous  aimez,  je  le  vois.. . 

—  Beaucoup  l  répliqua  Emilie,  d'un  ton  presque  me- 
naçant. Mais  puisque  vous  le  désirez. . .  Ma  chère  Hélène, 
^jme  Olifaunt»  une  de  nos  plus  jolies  femmes...  Chère 
Madame,  M"^  de  Graville... 

Dianane  parut  pas  remarquer  l'extraordinaire  imper- 
tinence avec  laquelle  Emilie  venait  de  renverser  l'ordre 
des  présentations,  ni  l'accent  dédaigneux  avec  lequel 
elle  l'avait  qualifiée  :  une  de  nos  plus  jolies  femmes.  Elle 
marcha  vers  Hélène,  et  lui  tendant  la  main  : 

— Très  heureuse.  Mademoiselle...  vraiment  très  heu- 
reuse !  Vous  êtes  l'amie  de  M"^  LerebouUey,  nous  au- 
rons donc  certainement  l'occasion  de  nous  rencon- 
trer... Ce  sera  pour  moi  un  très  vif  plaisir...  croyez-le 
bien... 
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Elle  fit  alors  un  signe  de  tête  à  Louis,  et,  passant  entre 
M'^^  de  Graville  et  lui,  très  bas  : 

—  Tous  mes  compliments,  dit-elle,  avec  une  ironie 
qui  le  iit  tressailUr. 

Un  instant  encore,  elle  resta  à  regarder  Hélène  et 
Louis,  sans  parler,  son  méchant  sourire  sur  les  lèvres^ 
puis  elle  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Décidément,  très  bien  ! 

Elle  prit  le  bras  de  Thauziat ,  salua  légèrement  les 
deux  femmes,  dit  tout  haut  : 

—  Au  revoir  I 

Et  s'éloigna.  Hélène  la  suivit  un  moment  des  yeux^ 
admirant  la  grâce  de  sa  démarche ,  la  souplesse  de  sa 
taille,  l'aisance  de  ses  mouvements.  Puis,  revenant  à 
ÉmiUe  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  cette  fameuse  M™^  Olifaunt, 
dont  je  vous  ai  entendue  si  souvent  parler, 

—  Oui,ma  chère,  la  divineDiana,  elle-même,  épouse 
de  sir  James  OUfaunt,  baronnet. 

—  Pourquoi  nousa-t-elle  regardés  si  fixement,  pen- 
dant quelques  secondes,  M.  Hérault  et  moi  ? 

—  Parce  qu'elle  connaît  votre  histoire,  et  qu'elle  sait 
que  M^'^  Hérault  vous  aime  comme  si  vous  étiez  sa  fille. 

Une  rougeur  monta  au  visage  d'Kélène.  Elle  hocha 
la  tête  : 

—  Dans  ses  yeux  j'ai  vu  de  la  haine.  Je  suis  pauvre 
et  modeste  ;  elle  est  riche  et  superbe.  Pourquoi  me  haï- 
rait-oUe  ? 

—  Parce  que  certaines  natures,  répondit  Emilie, 
comptent  leur  bonheur  pour  rien  et  n'estiment  que  ce- 
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lui  des  autres.  L'envie  corrompt  leurs  jouissances.  Ef , 
à  moins  de  voir  tout  le  monde  misérable  autour  d'elles, 
et  d'être  seules  triomphantes ,  elles  n'ont  pas  une  sa- 
tisfaction complète.  Diana  est  de  ces  natures-là.  Elle 
vous  a  vue  tranquille,  gaie,  entourée,  elle  oublie  sa  tran- 
quillité, sagaîté  et  son  cortège  d'admirateurs. Un  instant 
lui  a  suffi  pour  vous  haïr  :  elle  vous  a  devinée  heureuse. 

—  Elle  a  deviné  juste,  dit  Hélène,  avec  un  accent  pro- 
fond, et  elle  peut  me  haïr,  car  c'est  vrai  :  je  suis  heureuse  ! 

Louis  eut  un  mouvement  pour  aller  à  la  jeune  fille, 
pour  lui  prendre  la  main,  et  lui  exprimer  la  joie  qu'elle 
venait  de  lui  faire  éprouver.  Un  coup  d'oeil  d'Emilie 
l'arrêta,  et,  le  cœur  plein  d'une  ivresse  délicieuse,  il 
suivit  celle  qui  semblait  si  bien  le  guider  vers  le  plus 
souriant  avenir. 

Pendant  ce  temps-là,  M°'^  Olifaunt  au  bras  de  Clément 
continuait  sa  visite.  Elle  ne  regardait  plus  les  tableaux, 
elle  ne  cherchait  même  plus,  dans  la  foule,  les  visages 
de  connaissance.  Elle  songeait.  Ils  descendirent  ainsi 
l'escalier  de  pierre,  et  se  trouvèrent  dans  le  vestibule, 
devant  le  tourniquet  du  péage.  Ils  sortirent  et  montè- 
rent en  voiture.  Aussitôt  qu'elle  fut  assise,  Diana,  se 
tournant  vers  son  compagnon,  lui  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Voilà  donc  la  demoiselle  de  compagnie  que  ce  pe- 
tit niais  de  Louis  courtise  à  domicile  ?  Elle  n'est  pas  mal, 
en  somme ,  et  je  comprends  que  la  vieille  M""*  Hérault 
soit  enchantée .  Une  maîtresse  à  la  maison ...  c'est  le  rêve 
de  toutes  les  mères  1 . . .  Ainsi ,  le  cher  enfant  ne  sort  plus, 
et,  au  lieu  de  le  déranger,  l'amour  le  range. 

Elle  allait  sans  doute  continuer  à  répandre  en  paroles 
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la  rage  qui  la  dévorait,  mais  Thauziat  lui  posa  la  main 
sur  le  bras  et  lui  dit  : 

—  M"°  de  Gra ville  est  la  plus  honnête  des  femmes,  et 
Je  vous  serai  obligé  de  ne  plus  parler  d'elle  devant  moi. 

A  ces  mots  une  clarté  se  fit  dans  l'esprit  de  Diana  : 
elle  laissa  échapper  une  exclamation  et,  frappant  un  pe- 
tit coup  sec  de  son  ombrelle  dans  la  paume  de  sa  main  : 

—  Sotte  que  je  suis  !  s'écria-t-elle.  Je  n'avais  pas  com- 
pris !  Mais  j'y  suis,  maintenant  :  vous  aimez  M*^*"  de  Gra- 
^ille,  et  vous  êtes  en  rivaUté  avec  Louis  Hérault  !  Vous, 
Clément,  vous? 

Il  ne  répondit  pas,  son  Aisage  resta  immobile,  mais^ 
ses  doigts  crispés  tordirent  ses  gants  qu'il  avait  défaits. 

—  Savez-vous  que  c'est  un  fier  triomphe  pour  la  jeune 
personne!  Troubler  si  profondément  le  beau,  l'invin- 
cible Thauziat...  Alors  elle  vous  résiste? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  un  mot  qui  pût  lui  faire  soup- 
çonner que  je  l'aime... 

—  «  Que  je  l'aime  »,  répéta  Diana.  Le  mot  «aimer»  me 
produit  un  singuher  effet  dans  votre  bouche,  s'adressant 
à  une  autre  qu'à  moi.  Clément,  je  ne  vous  le  cache  pas  ! 

—  Allez-vous  être  jalouse  de  moi,  en  même  temps 
que  de  Louis?  répliqua  Thauziat,  sur  les  lèvres  duquel 
glissa  un  fugitif  sourire. 

'  —  Elle  me  déplaît  passablement,  à  vous  dii'e  vrai, 
cette  demoiselle  !...  Et  alors  vous  brûlez  pour  elle  d'une 
flamme  secrète  ?  C'est  assez  romanesque,  ça,  mon  bon, 
pour  un  homme  pratique  !  Vous  êtes ,  depuis  quinze 
jours,  comme  une  âme  en  peine. . .  Qu'est-ce  qu'on  pour- 
rait bien  inventer  pour  vous  soulager  ?  Voulez-vous  que 
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j'aille  demander  pour  vous  la  main  de  la  belle?  Je  vous 
servirais  volontiers  de  mère,  pour  la  circonstance,  vous 
savez?  Lereboulley  et  sir  James,  comme  témoins... 
Mais  ça  ne  serait  pas  mal  ! 

—  Ne  plaisantez  pas,  Diana,  c'est  très  sérieux. 

—  Je  vous  parle  de  mariage  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut 
de  plus  sérieux?  Vous  ne  pensez  pas  à  épouser?  Alors 
pouvez-vôus  faire  autrement  ? 

—  Je  veux  oublier.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  ne  suis  plus  maître  de  moi-même...  Vous  me  con- 
naissez assez  pour  comprendre  que  j'en  souffre.  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  à  la  merci  de  son  cœur?  Jusqu'ici,  le 
mien  a  suivi  les  ordres  de  mon  esprit. . .  Je  veux  le  con- 
traindre à  obéir...  Je  partirai. 

—  Mon  cher,  dit  Diana,  l'absence  tue  un  caprice,  mais 
vivifie  une  passion. 

—  Si  je  souffre  trop,  je  reviendrai.  Alors  ma  réso- 
lution sera  prise,  et  je  ferai  tout  pour  que  celle  que  j'aime 
soit  à  moi. 

—  Et  si  elle  en  aime  un  autre  ? 

—  Je  ne  le  souhaite,  ni  pour  elle,  ni  pour  cet  autre, 
ni  pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  vous  retrouve. 

Clément  ne  répondit  pas. Diana,  enfoncée  dans  le  coin 
capitonné  de  lavoiture,songeait,  et  déjà, dans  son  esprit, 
apparaissait  l'image  de  Louis  suppliant  et  reconquis. 
Avec  une  joie  cruelle  elle  l'attachait  par  des  liens  habi- 
lement serrés  et ,  sur  cet  esclave ,  ivre  de  ses  philtres 
amoureux,  elle  se  vengeait  de  l'humiliation  qu'il  lui 
avait  fait  subir. 
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Boissise,  depuis  le  jour  où  la  grand'mère  s'était  dé- 
cidée à  y  camper,  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  petit- 
fils,  avait  subi  quelques  changements.  Autour  du  châ- 
teau, fastueusement  restauré  par  Pierre  Hérault,  un 
millier  d'hectares  avait  été  groupé.  Un  lac,  creusé  au 
milieu  d'une  prairie,  étendait  ses  rives  gazonnées  jus- 
qu'aux premiers  arbres  de  la  forêt.  Dans  une  île ,  au 
sommet  d'un  promontoire  élevé,  encadrée  par  la  ver- 
dure, la  colonnade  blanche  d'un  petit  temple  se  dres- 
sait, comme  dans  les  charmantes  compositions  d'Hu- 
bert Robert.  Les  allées  du  parc  formaient  des  voûtes 
sombres,  éclairées,  le  soir,  par  des  candélabres  que  le 
gazomètre,  construit  dans  les  communs,  alimentait 
abondamment.  Partout  la  nature  avait  été  aidée  par  le 
progrès. 

Devant  le  perron,  s'ofTrait,  majestueux  et  superbe,  un 
jardin  à  la  française,  dont  chaque  carré  était  orné,  au 
centre,  d'une  immense  corbeille  au-dessus  de  laquelle, 
en  forme  d'anse,  se  développait  un  arceau  de  fer  re- 
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couvert  d'un  rosier  grimpant  et,  à  chaque  extrémité, 
d'un  cône  de  quatre  mètres,  rouge,  fleuri,  fait  do  deux 
mille  pots  de  géranium  habilement  étages.  Dans  les 
plates-bandès,  des  azalées,  dont  la  tige  portait  des  fleurs 
roses  en  haut  et  blanches  en  bas,  triomphe  d'une  greff'e 
savante.  Les  écuries,  reconstruites, pouvaient  contenir 
vingt  chevaux,  les  jours  de  chasse  à  courre,  et  la  fai- 
sanderiepeuplaitlesbois  de  ses  élèvespourles  tirés  d'au- 
tomne. 

Cette  admirable  propriété  avait  été  à  peine  habitée  de- 
puis la  mort  de  Pierre  Hérault.  Le  personnel  restaitpour- 
tant  au  complet.  Tous  les  ans,  au  printemps,  les  jardi- 
niers mettaient  le^parc  en  état  d'être  visité,  garnissaient 
de  fleurs  les  massifs,  tondaient  les  gazons  et  les  rafraî- 
chissaient, pendant  des  journées  entières,  avec  des 
pluies  produites  par  d'ingénieux  systèmes  d'arrosage. 
Tous  les  étés,  les  gardes  et  les  éleveurs  lâchaient  dans 
la  chasse  la  même  quantité  de  perdreaux,  de  cailles  et 
de  faisans.  Tout  était  prêt  pour  recevoir  les  maîtres,  et 
cependant  Boissise  était  délaissée.  Pendant  huit  jours^ 
à  l'ouverture,  Louis  venait,  avec  des  amis,  abattre  quel- 
ques centaines  de  pièces,  puis  il  repartait,  et,  de  l'an- 
née, on  ne  le  revoyait  plus. 

L'existence  dans  ce  grand  château,  en  tête-à-tête  avec 
ia  bonne  M™^  Hérault,  lui  aurait  paru  insupportable. 
Lereboulley  avait  beau  s'installer  pendant  deux  mois, 
son  voisinage  n'était  pas  suffisant  pour  attirer  Louis. 
Le  Parisien  n'avait  pas,  comme  le  sénateur,  le  souci  de 
grands  intérêts  politiques,  pour  l'occuper,  dans  l'Eure, 
pendant  des  semaines  entières.  H  n'avait  pas  de  popu- 
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larité  à  soutenir,  d'influence  à  faire  pre'valoir,  de  tour- 
nées électorales  à  entreprendre.  Et  lorsque  la  ressource 
de  s'en  aller  passer  la  soirée  dans  un  fauteuil  d'orchestre, 
de  tailler  une  banque  au  cercle,  ou  de  visiter  quelques 
galantes  amie*  lui  manquait,  les  journées  se  traînaient, 
pour  lui,  maussades  et  décolorées.  Et,  au  bout  de  huit 
jours,  pris  de  la  nostalgie  de  Paris,  il  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  demander  la  voiture,  fuir  ce  silence  mystérieux 
des  bois,  cette  étendue  absorbante  des  plaines,  et  ren- 
trer dans  la  ville  où  tout  était  bruit  et  où  aucun  horizon 
n'était  sans  bornes. 

Pour  la  première  fois ,  en  y  voyant  M^^®  de  Graville , 
Louis  découvrit  à  Boissise  des  charmes  qu'il  ne  lui  con^ 
naissait  pas.  Il  ne  fut  plus  rongé,  comme  autrefois,  par 
un  incurable  ennui.  Il  s'étonna  de  trouver  cette  solitude 
moins  vide,  sans  se  rendre  compte  qu'elle  était  peuplée 
de  ses  rêves  et  de  ses  espérances.  En  compagnie  de  la 
jeune  lille,  il  visita  les  jardins,  les  potagers,  les  dépen- 
dances, et  s'intéressa  à  toutes  les  choses  qui  l'avaient, 
jusque-là,  laissé  indifférent.  La  variété  du  savoir  d'Hé- 
lène le  stupéfiait.  Élevée  jusqu'à  seize  ans  à  la  campa- 
gne, elle  connaissait  tous  les  secrets  de  l'élevage  et  de 
la  culture.  Aux  yeux  de  ce  Parisien  qui  ne  savait  pas^ 
dans  un  champ,  distinguer  le  blé  de  l'avoine,  elle  passa 
pour  un  prodige.  Il  dit  à  M""^  Hérault,  dans  un  accès 
d'enthousiasme  : 

—  M^^^  de  Graville  est  vraiment  extraordinaire  !  Elle 
sait  tout  ! 

La  vieille  dame  ne  le  démentit  pas.  Elle  n'était  pas 
éloignée  de  croire  que  la  jeune  fille  résumait  toutes  les 
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perfections.  Échauffée  par  l'ardeur  de  son  petit-fils,  elle 
se  joignit  aux  jeunes  gens,  etleurfitles  honneurs  de  ses 
serres.  Mais  il  arriva  ceci,  que  Louis  ne  prit  aucun  plaisir 
aux  explications  de  sa  grand'mère.  Il  pensa  que  l'horti- 
culture n'était  pas,  décidément,  aussi  amusante  qu'elle 
en  avait  l'air,  et  il  lui  parut  que  les  conférences,  sur  la 
variété  des  fleurs,  n'avaient  de  prix  que  quand  elles  tom- 
baient de  certaines  lèvres.  Il  avait,  la  veille,  passé  une 
heure  délicieuse  à  examiner  de  simples  giroflées  et  des 
pois  de  senteur,  qui  grimpaient  au  tronc  des  arbres, 
dans  la  cour  des  communs;  il  bâilla  à  se  décrocher  la 
mâchoire  dans  la  serre  aux  orchidées,  devant  des  pro- 
duits à  la  fois  admirables  et  monstrueux,  qui  valaient 
deux  mille  francs  la  pièce.  Il  fut  donc  fatalement  amené 
à  cette  conclusion,  que  toute  sa  joie  lui  venait  de  l'in- 
timité avec  Hélène,  et  que  les  promenades  n'avaient 
d'agrément  qu'autant  qu'elles  lui  offraient  la  jouissance 
exclusive  de  la  société  de  la  jeune  fille.  Tout  le  mal  ré- 
sultait de  la  présence  d'un  tiers,  fût-ce  sa  grand'mère, 
qui  n'était  pourtant  pas  gênante,  mais  qui  avait  ce  tort 
impardonnable  de  faire  tenir  Hélène  sur  la  réserve,  et 
de  l'empêcher  de  se  montrer  dans  toute  sa  naïve  et 
charmante  exubérance. 

Car,  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  l'air  des  bois  et  des 
plaines  au  milieu  desquels  s'était  écoulée  son  enfance, 
M^^®  de  Graville  avait  été  prise  d'une  sorte  d'ivresse,  et 
une  floraison  soudaine  avait  donné  à  sa  beauté  grave  une 
suavité  et  un  éclat  tout  nouveaux.  La  pâleur  qu'avait 
mise  sur  ses  joues  le  travail  sans  répit  dans  l'atmos- 
phère étouffée  d'une  chambre  étroite,  avait  disparu.  Un 
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sang  plus  chaud  teinta  ses  joues,  ses  yeux  brillèrent 
plus  vifs.  Il  se  fit  en  elle  une  transformation  aussi  com- 
plète au  moral  qu'au  physique.  Cette  nature,  jusque-là 
comprimée  par  les  soucis  et  la  souffrance,  s'épanouit, 
comme  un  arbuste  glacQ  par  le  vent  d'hiver  au  soleil 
du  printemps.  Le  pli  sérieux  de  sa  bouche  s'effaça  dans 
les  sourires,  et  sa  froideur  un  peu  sévère  se  fondit  en 
une  expansive  gaîté.  Elle  fut  vraiment  heureuse,  et  de- 
vint plus  séduisante  encore  par  le  rayonnement  de  ce 
bonheur.  M"**  Hérault  et  Louis  assistèrent,  étonnés  et 
ravis,  à  cette  éclosion  de  la  jeune  fille.  Ils  s'en  attri- 
buèrent l'honneur,  et  s'attachèrent  d'autant  plus  à  celle 
qu'ils  considéraient  comme  leur  création.  La  vieille 
grand'mère  eut  des  satisfactions  maternelles  à  voir  se 
développer  ce  corps  charmant,  quiprenait,  de  jour  en 
jour,  plus  de  grâce  et  d'élégance.  Louis  demeura  ébroui 
par  les  feux  de  cette  imagination  qui,  en  un  instant, 
délivrée  du  joug  de  la  misère,  se  révélait  à  la  fois  puis- 
sante et  exquise. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Émihe  Lercboulley,  in- 
stallée avec  son  père  à  Evreux,  fit  son  entrée  à  Boissise. 
Alors  l'existence  des  jeunes  gens  prit  une  activité  nou- 
velle. Ils  parcoururent,  tous  les  trois,  le  pays  dans  la 
petite  charrette  d'Emilie  traînée  par  un  vigoureux  cob 
d'Irlande,  court  de  jambes  et  vigoureux  d'encolure. Ils 
revirent  ainsi  le  fameux  chemin  de  traverse  dans  lequel 
M"^  LerebouUey,  embourbée  avec  son  équipage,  avait, 
pour  la  première  fois,  rencontré  Louis.  Ils  allèrent  dé- 
jeuner aux  ruines  de  Saint-Wulfrand,  gais  comme  des 
écoliers  en  vacances,  Mchés  à  pleine  volée  sous  le  cou- 
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vert  de  la  verte  forêt,  dans  le  profond  silence  des  liai- 
liers,  troublé  seulement,  aux  heures  chaudes,  par  l'ap- 
pel plaintif  du  coucou  mélancolique,  ou  par  le  départ 
effaré  et  criard  d'un  geai  dérangé  dans  le  feuillage. 

Ils  allaient  par  les  routes^  lourds  de  fatigue,  appesan- 
tis parle  grand  air,  ne  parlant  pas,  et  enchantés,  comme 
s'ils  s'étaient  dit  les  choses  les  plus  délicieuses,  tant  ils 
avaient  de  plénitude  heureuse  dans  le  cœur.  Assis  sur 
un  revers  de  fossé,  au  pied  d'un  grand  chêne  à  travers 
les  branches  duquel  le  soleil  filtrait  ses  rayons  d'or, 
Louis  passait  des  heures  à  contempler  furtivement  Hé- 
lène. Il  sentait  une  envie  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui 
dire  :  «  Je  vous  adore,  soyez  à  moi,  et  de  ma  vie  faites 
une  éternité  de  tendresse.  >>  L'effort  à  faire  pour  lui  par- 
ler, l'indécision  de  son  caractère,  la  crainte  de  déranger 
l'harmonie  de  ces  jours  radieux,  l'arrêtaient.  11  se  di- 
sait :  ((  A  quoi  bon  ?  J'ai  bien  le  temps.  Serais-je  plus 
heureux  si  elle  était  ma  femme?  Quelle  félicité  plus 
grande  pourrais -je  éprouver  par  elle?  »  Il  ne  désirait 
pas  Hélène.  Son  amour,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  avait  senti  son  cœur  battre,  était  chaste.  Il  y  avait 
dans  le  sentiment  éprouvé  quelque  chose  de  très  fra- 
ternel. 11  admirait,  chérissait  la  jeune  fille.  Elle  ne  trou- 
blait pas  ses  sens.  11  eût  pu  s'égarer  dans  les  bois  et  pas- 
ser toute  la  nuit,  auprès  d'elle,  sous  l'abri  d'une  cabane 
de  bûcheron ,  sans  se  laisser  emporter  à  la  saisir  dans 
ses  bras.  A  la  pensée  qu'il  pouvait  la  perdre,  qu'elle 
procurerait  à  un  autre  les  joies  morales  qu'il  goûtait, 
il  aurait  été  pris  d'un  violent  désespoir.  Elle  lui  était 
maintenant  indispensable  pour  vivre,  et  pourtant  il  n'au- 
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rait  pas  fait  tout  au  monde  pour  la  posséder.  En  elle, 
il  y  avait  une  majesté  virginale  qui  le  troublait.  Il  la 
regardait  un  peu  comme  une  déesse  avec  laquelle  les 
mortels  n'avaient  pas  le  droit  de  s'émanciper.  Son  amour 
était  mélangé  de  respect.  Et  ce  respect,  qu'il  n'avait 
jamais  encore  éprouvé  en  face  d'une  femme  jeune  et 
jolie,  arrêtait  les  aveux  sur  ses  lèvres. 

Il  était  cependant  impossible  d'être  plus  simple,  plus 
gaie,  plus  avenante  que  se  montrait  M"*  de  Graville.  Sa 
hauteur,  qui  n'était  que  de  la  sauvagerie,  avait  disparu. 
Elle  traitait  Louis  comme  un  frère,  comme  un  cama- 
rade, avec  un  peu  dé  déférence,  née  de  la  gratitude  de 
cette  âme  délicate  pour  le  fils  de  celle  qui  l'avait  mise 
hors  de  peine.  Elle  avait  pour  lui  une  profonde  ten- 
dresse, faite  des  rêves  d'autrefois  et  de  la  réalité  d'au- 
jourd'hui. C'était  toujours,  pour  elle,  le  jeune  homme 
frêle  et  pâle  qui  traversait  la  cour  de  l'hôtel,  en  deuil 
de  son  père ,  et  qu'elle  suivait  avec  des  yeux  si  pleins 
d'affectueuse  pitié.  Il  avait  le  même  pas  nonchalant,  la 
même  tournure  gracieuse  et  un  peu  féminisée,  le  même 
regard  doux.  Il  n'était  pas  changé,  quoiqu'il  ne  fût  plus 
triste.  Ejlle  le  retrouvait  tel  qu'elle  l'avait  deviné  :  faible 
au  moral,  prompt  à  se  laisser  dominer^  mais  capable 
de  toutes  les  violences  quand  il  se  sentait  un  appui. 
Homme  resté  enfant ,  et  qui  avait  besoin  d'être  guidé 
dans  la  vie  pour  n'être  pas  la  proie  des  sots  et  des  mé- 
chants. 

Elle  connaissait,  maintenant,  pour  en  avoir,  à  satiété, 
entendu  parler  autour  d'elle,  l'importance  des  forces  in- 
dustrielles placées  dans  cette  main  débile,  et  ellevoyait. 
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avec  impatience,  qu'elles  restaient  à  l'abandon.  Com- 
prenait-on le  fils  d'un  grand  industriel  qui  laissait  la 
direction  de  ses  usinesà  des  étrangers,  et  qui  vivait  dans 
la  mollesse,  au  li^u  de  mettre  en  mouvement  lui-même 
tous  les  ressorts  de  l'immense  machine  ?0h!  si  elle  avait 
été  homme,  et  si  la  charge  d'une  pareille  œuvre  à  con- 
duire lui  était  échue,  avec  quelle  passion  elle  y  agirait 
consacré  toutesles ressources  de  son  inteUigence  !  Quel- 
quefois elle  parlait  ainsi,  devant  lui,  avec  ménagement, 
pour  ne  pas  le  blesser  par  l'expression  complète  de  sa 
pensée,  qui  contenait  un  blâme  sérieux.  Mais  elle  es- 
sayait de  le  piquer,  de  le  pousser,  pour  voir  s'il  aurait 
un  accès  d'enthousiasme.  Elle  disait  : 

—  La  première  vertu  d'un  homme  c'est  le  travail... 
Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ne  fait  rien? 

Il  répondait  en  souriant  : 

—  Un  homme  qui  ne  fait  rien,  c'est  un  homme  qui 
jouit  de  la  vie,  qui  court  dans  les  bois,  qui  se  repose  à 
l'ombre,  et  qui,  toute  la  soirée,  cause  avec  vous,  made- 
moiselle Hélène  :  c'est  un  homme  heureux. 

—  Mais  est-ce  un  homme  utile? 

—  Utile  à  lui-même,  et  grandement. 

—  Est-ce  suffisant? 

—  Gela  dépend  des  goûts. 

—  Mais  enfin,  sivous  étiez  pauvre,  monsieur  Hérault? 

—  Je  ferais  comme  les  autres,  je  m'arrangerais  pour 
ne  plusl'être;  mais,  trèsheureusement,  mon  grand-père 
et  mon  père  s'en  sont  occupés  avant  moi. 

—  Et  le  grand  patrimoine  qu'ils  vous  ont  légué,  vous 
le  laissez  aller  à  l'abandon?...  Toute  fortune  quinaug- 
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mente  pas  diminue,  comme  le  disait  si  bien  M.  Lere- 
boulley,  l'autre  jour.  Voulez-vous  donc  finir  par  vous 
ruiner? 

—  J'en  aurai  toujours  assez,  et  assez  longtemps  paur 
moi...  Ah!  si  j'avais  des  héritiers,  si  je  devenais,  à  mon 
tour,  chef  de  famille,  peut-être  changerais-je  d'idées..- 
Mais  pour  qui  voulez  -vous  que  je  me  préoccupe  ?  Je 
n'ai  pas  le  goût  du  travail  pour  le  travail...  Se  donner 
de  la  peine  pour  un  être  cher,  pour  une  femme,  pour 
un  enfant,  cela  se  conçoit;  mais  le  faire  uniquement 
par  amour  de  l'agitation,  par  désir  du  gain,  non,  je  ne 
m'y  sens  pas  porté. 

Emilie  alors,  avec  son  ironique  sourire,  terminait  la 
discussion  : 

—  Petit  Hérault,  tu  n'es  qu'un  décadent  du  grand 
Hérault,  et  du  moyen  Hérault.  Tu  finiras  fatalement  sur 
la  paille,  mon  bel  ami,  à  moins  qu'une  main  énergique 
ne  te  soutienne.  D'ailleurs,  au  fond,  n'est- il  pas  pro- 
fondément moral  que  le  gros  tas  d'or  que  tu  possèdes, 
et  que  tu  n'as  pas  gagné  toi-même,  retourne  à  la  masse 
de  tous  ceux  qui  peinent  et  se  démènent  dans  des  la- 
beurs quotidiens?  Ne  t'efTarouche  pas,  et  ne  lève  point 
les  bras  en  l'air,  enm'accusant  d'être  socialiste...  11  est 
prouvé  que,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  fortunes 
ne  durent  pas  pendant  plus  de  trois  générations.  Le  père 
la  gagne,  le  fils  la  conserve  et  le  petit-fils  la  croque... 
Tu  es  le  petit-fils,  Louis  Hérault- Gandon,  et  tu  as  de 
bonnes  dents,  tu  l'as  déjà  prouvé  en  mangeant  tout  ce 
que  t'avait  laissé  ta  mère...  Le  reste  y  passera,  à  moioE 
qu'on  ne  te  mette  une  fameuse  muselière! 
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—  Merci.  Il  ne  te  faut  rien  pour  la  peine? 

—  C'est  gratis,  mon  enfant.  Prolites-en,  si  tu  peux. 
Mais  ce  n'est  pas  probable. 

Quelquefois,  Louis,  poussé  à  bout  par  les  arguments 
des  deux  femmes,  disait  en  affectant  un  air  sérieux  : 

—  C'est  bien  :  pour  vous  donner  satisfaction,  je  vais 
rentrer  à  Paris,  et  aller  à  l'usine. 

Ce  à  quoi  Emilie  répondait  : 

—  Ne  fais  donc  pas  ça.  Tu  auras  chaud  en  chemin  de 
ler,  tu  iras  au  cercle  ce  soir,  tu  perdras  un  milher  de 
îouis  au  baccara,  et  tu  seras  revenu  ici  demain  pour 
dîner...  Alors,  à  quoi  bon  te  mettre  en  route  !... 

Louis  riait,  et  on  partait  pour  la  promenade.  Mais 
Hélène  n'était  point  satisfaite,  elle  trouvait  qu'Emilie  ne 
prenait  pas  Hérault  assez  au  sérieux.  Cette  affectation 
de  le  traiter  toujours  comme  un  grand  enfant  sans  cou- 
rage, la  froissait.  H  semblait  qu'on  lui  faisait  un  affront 
à  elle-même  en  doutant  des  facultés  du  fils  de  sa  bien- 
faitrice. Elle  en  parla  à  M""*^  Hérault,  qui  lui  donna  rai- 
son. Elle  aussi,  la  vieille  mère,  elle  désirait  voir  l'héri- 
tier du  nom  faire  enfin  œuvre  d'homme,  et  prouver  que, 
dans  ses  veines,  coulait  le  sang  vigoureux  de  sa  race. 

Elle  avait  toujours  espéré  qu'après  avoir  jeté  au  cou- 
rant de  la  vie  le  trop-plein  de  sa  jeunesse,  Louis  devien- 
drait raisonnable.  La  rapide  métamorphose  qui  s'était 
opérée  en  lui  depuis  quelques  semaines,  annonçait  l'é- 
volution finale.  H  était  en  train  de  se  ranger,  c'était 
évident.  Mais  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  trop,  tout 
d'un  coup.  H  avait  pris  goût  à  la  vie  de  famille.  Lui,  qui 
autrefois ,  pendant  des  mois  entiers ,  courait  les  villes 
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d'eaux,  Télé  à  Trouvillc,  l'hiver  à  Monaco,  jouant,  sou- 
pant,  faisant  une  fête  perpétuelle,  et  pouvant  être  ren- 
contré partout,  excepté  dans  sa  propre  maison,  il  ne 
bougeait  plue,  et  en  paraissait  bien  aise.  Il  y  avait  là 
un  tel  progrès,  ^u'on  ne  devait  pas  essayer  d'obtenir 
davantage,  de  crainte  de  tout  perdre. 

—  Ma  chère  fdle,  voyez-vous,  disait  M™''  Hérault,  ici 
nous  le  tenons,  mais  s'il  était  à  Paris,  ilsufflrait  d'une 
mauvaise  inspiration  pour  qu'il  commît  encore  quelque 
sottise.  Ne  l'envoyons  pas  à  Paris,  ou  il  y  a  des  amis 
qui,  au  cerclé,  vous  gagnent  votre  argent,  sans  parler 
de  beaucoup  d'autres  mauvaises  coririaissances...  Gar- 
<ions-le  ici,  c'est  le  salut  pour  lui  :  tant  que  nous  l'au- 
rons entre  nous  deux,  il  sera  à  l'abri- de  tout  danger. 

La  vieille  M™^  Hérault  soupirait  et  regardait  la  jeune 
fille,  n'osant  pas  compléter  sa  pensée.  Mais,  au  fond 
d'elle-même, 'elle  faisait  des  vœux;  pdur  que  son  petit- 
fils  se  décidât  à  épouser  Hélène.  Qu'importait  qu'elle  fût 
sans  fortune?  Sa  ferme  raison  et  linfluénce  sans  cesse 
grandissante  qu'acné  avait  sur  Louis  valaient  plus  qu'une 
dot.  C'étaient  des  biens  inaliénables,  et  qui  auraient  la 
sécurité  et  le  bonheur  pour  intérêts.  Et  puis,  donner 
à  M"^  de  GraSdlle  une  part  de  là  fortune  de  la  maison 
Hérault,  c'était  acquitter  la  dette  contractée  soixante 
ans  plus  tôt,  et  rendre  à  la  descendante  le  bienfait  des 
aïeux.  Cette  pensée  la  hantait.  Mais  elle  ne  s'en  ouvrait 
ni  à  son  petit-fils ,  dont  elle  avait  peur  de  changer  les 
bonnes  dispositions,  ni  à  Hélène,  doTit  elle  craignait  d'é- 
veiller les  susceptibilités.  Elle  s'en^rapportait,  pour  ob- 
tenir le  résultat  rêvé,  à  la  camaraderie  de  la  campagne, 
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à  rintimilé  des  courses  dans  les  bois,  à  cette  ivresse  de 
vivre,  faite  du  clair  soleil,  de  l'air  pur  et  du  parfum 
des  fleurs. 

En  attendant,  pour  ne  point  faire  de  Boissise  une  thé- 
baïde,  on  recevait.  Et  Lereboulley  aidant,  l'existence 
était  fort  gaie.  Les  châteaux  voisins  s'étaient  mis  en 
frais,  et  la  garnison  d'Évreux  envoyait  ses  plus  brillants 
officiers.  Des  réunions  s'organisaient  toutes  les  semai- 
nes, et  ce  n'étaient  que  garden-parties,dans  lesquelles 
les  courses  surl'eau,  la  pêche,  le  tir  au  pigeon,  le  lawn- 
tennis  et  la  danse  se  partageaient  les  faveurs  des  invités. 

Le  mois  d'août  arriva  ainsi ,  et  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  M""^  Hérault  tombant  le  10,  Louis  décida 
de  donner  une  grande  fête.  On  fit  des  invitations  à  Pa- 
ris même,  et  le  château  se  remplit,  pour  la  première 
fois  de  la  saison.  On  se  serait  cru  revenu  au  beau  temps 
de  Pierre  Hérault,  quand  il  y  avait  à  Boissise  des  hôtes 
par  séries,  de  semaine  en  semaine,  comme  dans  une 
demeure  royale.  Le  programme  de  la  journée  et  de  la 
soirée  avait  été  réglé  par  Louis  et  Emilie  :  feu  d'artifice, 
dont  les  charpentes  se  dressaient  depuis  la  veille,  et  bal 
champêtre  dont  la  tente  de  toile  emplissait  le  grand 
rond-point  du  parc.  Sur  les  lacs,  des  bateaux  chargés 
de  lanternes  vénitiennes  devaient  porter  des  orches- 
tres, et  répandre  dans  la  nuit  de  joyeuses  harmonies. 
Un  dîner  dans  la  grande  salle  à  manger  du  château  réu- 
nissait quarante  convives. 

A  cinq  heures,  au  milieu  de  la  plus  grande  animation 
de  tous  ces  jeunes  gens  et  de  toutes  ces  jeunes  filles, 
Lereboulley,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  con- 
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solider  son  influence  auprès  des  maris  en  faisantfa  cour 
aux  femmes,  se  présenta  vêtu  d'un  pantalon  gris,  d'un 
gilet  blanc  et  d'un  habit  bleu  qui,  suivant  l'expression 
d'Emilie,  avait  un  petit  air  à  la  fois  badin  et  digne,  au 
milieu  des  habits  rouges  de  la  jeunesse.  Après  les  pre- 
miers compliments  et  les  saints  obligés,  il  traversa  la 
pelouse  sur  laquelle  une  partie  de  paume  était  engagée 
entre  quelques  amateurs  de  mérite,  et  se  fixant  dans 
le  groupe  au  centre  duquel  étaient  M°*^  Hérault  et  Hé- 
lène il  dit  : 

—  Peut-être  allez-vous  me  trouver  indiscret,  mais  je 
vous  ai  invité  un  convive,  sur  lequel  vous  ne  comptiez 
pas...  S'il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui  à  dîner,  on  le  met- 
tra à  une  petite  table  avec  Emilie... 

—  Qui  est-ce  donc  ?  demanda  la  grand'mère,  un  peu 
étonnée  qu'on  pût  en  user  si  familièrempnt  avec  le  nou- 
veau venu. 

—  C'est  Thauziat,  répondit  le  sénateur. 

11  y  eut  dans  le  groupe  un  silence  plein  de  trouble. 
Tous  ceux  qui  le  composaient  échangèrent  des  regards 
où  les  sentiments  éprouvés  se  trouvaient  clairement 
exprimés.  Il  y  eut  là,  pendant  une  seconde,  entre  Louis, 
Emilie  et  Hélène,  un  si  complet  accord,  qu'ils  n'auraient 
pas  été  plu?  renseignés  s'ils  s'étaient  confiés  ce  qui  se 
passait,  depuis  deux  mois,  dans  leur  âme.  L'arrivée  de 
Clément,  si  imprévue,  était,  pour  chacun  d'eux,  un  mo- 
tif d'angoisse.  Louis  frémissait  à  l'idée  que  son  ami  re- 
venait, sans  doute,  pour  Hélène.  Emilie,  avec  amer- 
tume, pensait  que  Thauziat  préparait  quelque  tentative 
suprême  qui  devait  lui  assurer  k  cœur  de  M"^  de  Gra- 
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ville.  Holono  voyait,  clans  l'apparition  du  «^p.mbre  visage, 
une  menace  pour  la  sécurité  de  Louis,  ^et  pour  son  bon- 
heur  à  elle.Lerel^ôuUey,  lui,,  avait  continué  son  expli- 
cation :        •;         ,     :\  :■::]     ,  .     ! 

—  Il  est  arrivé  tantôit  par  l'express.  Il  a  pris  un  lO' 
catis  à  Évreux,  et,aifçiit  son  entrée  dans  mon  cabinet, 
comme  je  me  disposais  à  partir.  Je  voulais  l'amener  tout 
de  go.  Il  n'a  jamais  voulu  y  consentir,»  prétendant  que 
ce  serait  indiscret,.:.  Gomme  s'il  n'était  pas  l'enfant  de  la 
maison  ici,  aussi  bien  que  chez  moi!...  Bref,  il  est  en- 
tendu avec  ce  cérénaojiieux  garçon  que,  si  on  veut  de 
luijje  lui  renverrai  ;nîa  voiture,  sinon,  il  dînera  tout  seul^ 
et  viendra  nous  retroiuver  ce  soir. 

—  Vite,  renvoyez-lui  la  voiture,  dit  M™*  Hérault.  On 
se  serrera  un  peu,  mais  il  faut  qu'il  soit  des  nôtres. 

Louis  se, tourna  yers  Hélène,  et,  un  peu  pâle,  attacha 
sur  elle  ses  yeux  suppliants.  Jamais  il  ne  lui  avait  mon- 
tré si  pleinement  qu'il  l'aimait.  Une  joie  profonde  en- 
vahit le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  osa  lui  sourire,  la 
tête  haute,  le  regard  fixe,  comme  pour  lui  dire  :  «  Ne 
craignez  rien,  je  suis  à  vous,  rien  qu'à  vous,  et  tous  les 
don  Juan  de  la  terre  ne  pourront  pas  vous  dérober  votre 
bien.  »  11  baissa  le  front  avec  tristesse.  Il  connaissait 
Clément,  et  il  avait  peur.  Hélène  eut  pitié  de  son  an- 
goisse, et  s'adressant  à  Emilie  : 

—  Venez-vous  faire  un  tour,  avec  nous,  du  côté  de 
la  salle  de  danse?. .  .11  serait  bon  de  voir  si  tout  a  été 
disposé,  dans  la  décoration,  comme  vous  l'avez  prescrit. 

Elle  prit  le  bras  de  Louis,  sans  attendre  qu'il  le  lui  of- 
frît, et  tous  les  trois,  ainsi  qu'ils  en  avaient  l'habitude 
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depuis  leur  intimité,  ils  suivirent  les  noires  allées  du  . 
parc,  se  recueillant  dans  le  souvenir  délicieux  des  jours 
sans  nuages,  afin  de  prendre  des  forces  pour  affronter  , 
la  tempête.  Us  entendaient  les  cris  joyeux  des  joueurs, 
et  la  profondeur  muette  des  taillis  frais  et  parfumés  leur 
paraissait  délicieuse.  Ils  n'allèrent  même  pas  jusqu'à  la 
tente  du  bal,  sachant  bien  que  la  proposition  d'Hélène 
n'était  qu'un  prétexte,  et  sans  parler,  à  petits  pas,  ils 
revinrent,  quand  il  ne  leur  fut  plus  possible  de  rester 
loin  delà  fête. 

Le  soir  tombait,  et  les  salons  du  château  étafent  éclai- 
rés. Ils  gravirent  le  perron,  entrèrent,  et,  debout,  devant 
la  cheminée,  causant  avec  M™^  Hérault,  la  première  per- 
sonne, la  seule  qu'ils  découvrirent,  ce  fut  celui  dpnt  ils  : 
redoutaient  tant  la  présence.  Il  avait  maigri,  de  sorte 
qu'il  paraissait  de  plus  haffte  taille  encore.  Sa  belle  figure 
s'était  creusée  et,  sur  les  tempes,  dans  sa  noire  chever 
lure,  quelques  fils  d'argent  brillaient.  En  apercevant  son  ; 
ami  et  les  deux  jeunes  filles,  il  sourit,  et  ses  yeux  s'il-  , 
luminèrent.  Il  marcha  à  Louis  la  main  tendue,  et,  dans 
l'étreinte  chaude  et  frémissante  qu'il  lui  donna,  il  était 
impossible  de  ne  pas  sentir  qu'il  était  loyal. 

Peut-être  revenait-il  pour  conquérir  Hélène.  Mais,  en 
tous  cas,  il  ne  tenterait  la  conquête  qu'à  visage  décou- 
vert. Il  devait  espérer,  car  il  était  radieux.  Jamais  Hé- 
lène ne  l'avait  vu  ainsi.  Toujours,  depuis  le  premier  soir 
de  leur  rencontre,  elle  l'avait  connu  préoccupé  et  in- 
quiet. Elle  vit  apparaître,  là,  le  Thauziat  des  grands 
triomphes,  celui  qui  avait  une  élégance  souveraine,  un 
esprit  éclatant  et  une  grâce  caressante,  presque  irré- 
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^tible.  Jusqu'à  cette  marque  blanche  dans  ses  che- 
netix  aux  deux  angles  du  front,  qui  lui  donnait  un  air 
tfè  douceur  qu'il  n'avait  jamais  eu  autrefois,  ci  qui,  en 
%i  ôtant  un  peu  de  son  éclat  diabolique,  le  faisait  plus 
lumainement  beau. 

—  Je  vous  trouve  un  peu  changé,  dit  Emilie,  en  le  re- 
;^rdant  avec  tristesse,  est-ce  que  vous  avez  été  malade 
pendant  votre  absence  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  des  préoccupations  graves,  de  sérieux 
soucis,  répondit-il .  Mais  c'est  passé ...  J'ai  pris  mon  parti. 

Ils  se  regardèrent.  Voulait-il  faire  entendre  qu'ayant 
adoré  Hélène,  il  s'était  décidé  à  renoncer  à  elle  ?0u  bien, 
arec  la  franchise  orgueilleuse  qui  lui  était  habituelle , 
ftrait-il  hardiment  son  étendard  devant  tous,  et  décla- 
îait-il  qu'il  allait  combattre  ?  Il  ne  s'adressa  pas  parti- 
cwlièrement  à  Hélène.  H  ne  prononça  pas,  devant  elle, 
ane  seule  parole  qui  pût  éclairer  la  situation.  W  parla 
ûe  ses  chasses  en  Carinthie .  11  décrivit  les  immenses 
forêts  de  pins  séculaires,  dont  les  troncs  renversés  par 
les  ouragans  étaient  si  gros ,  qu'il  fallait  des  échelles 
pour  les  franchir;  ses  haltes  matinales,  au  sommet  des 
montagnes,  pour  attendre  l'aurore  qui  fait  chanter  le 
grand  coq  de  bruyère  devant  ses  poules  émerveillées. 
11  conta  ses  courses,  sur  les  pics  arides  et  dans  les  gor- 
ges profondes,  à  la  poursuite  du  chamois  si  habile  à  de- 
viner le  danger,  et  les  bonds  affolés  de  la  bête  percée 
d'une  balle,  qui  se  cramponne  de  ses  pieds  tremblants 
au  bord  du  précipice,  et  finit  par  rouler,  pantelante,  au 
jjied  du  chasseur.  Ce  raffiné,  qui  ne  trouvait  jamais  le 
laxe  parisien  assez  délicat,  avouait  avoir  passé  avec  dé- 
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Jices  deux  semaines  entières  dans  une  cabane  couverte 
de  branchages,  couchant  sur  un  lit  de  fougères  au  som- 
met de  TArlberg,  n'ayant  pour  compagnons  que  de  ru- 
des paysans  qui  lui  servaient  de  rabatteurs,  et  pour 
nourriture  que  le  gibier  qu'il  tuait.  Dans  ces  bois  dé- 
serts, et  dans  ces  rochers  presque  infranchissables,  il 
était  arrivé  à  perdre  presque  le  sentiment  de  sa  per- 
sonnalité. Il  revenait  à  la  nature,  et  tous  ses  tourments 
avaient  cessé. 

Il  eut,  pour  traduire  ses  impressions,  une  verve  de 
poète,  et  tint  ses  auditeurs  sous  le  charme.  Tout  avait 
disparu  autour  de  lui,  et,  seul,  il  restait  en  évidence.  Il 
avait  absorbé  tous  ceux  qui  étaient  présents,  comme  le 
soleil,  en  apparaissant,  pompe  les  nuages,  les  dissipe  et 
monte  éclatant  dans  le  ciel  devenu  vide. 

Pendant  une  heure,  il  n'y  eut  pas  là  un  seul  homme 
qui  ne  fût  jaloux  de  lui,  et  pas  une  femme  qui  ne  ren- 
dît hommage  à  son  incontestable  supériorité.  Il  fut  ce 
qu'il  voulait  être  :  dominateur.  Il  donna,  à  celle  pour 
qui  il  avait  développé  toutes  les  forces  de  son  esprit,  l'ir- 
récusable preuve  de  son  prestige  et  la  mesure  de  sa 
puissance.  Désirant  être  aimé,  il  démontra  qu'il  était  di- 
gne de  l'être.  Mais  tout  ce  déploiement  était-il  néces- 
saire? Et,  dans  son  cœur,  une  femme  ne  trouve-t-elle 
pas  des  arguments  inattendus  qui  triomphent  des  meil- 
leurs raisonnements  de  l'esprit? 

—  Mon  cher  Clément,  vous  êtes  unique,  dit  M™^  Hé- 
rault pleine  de  ravissement,  sans  se  douter,  la  candide 
vieille,  qu'elle  tirait  à  boulets  rouges  sur  ses  propre; 
troupes. 

il 
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Et  elle  l'accabla  de  compliments  et  de  gracieusetés^ 
jusqu'au  moment  où  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le 
dîner  était  servi.  Le  repas  fut  long  et  maussade.  L'im- 
mensité de  la  table  rendait  une  conversation  générale 
difficile.  Louis  avait  la  femme  du  préfet  à  sa  droite,  et 
une  vieille  douairière  des  environs  à  sa  gauche.  Il  fit 
des  frais,  mais  avec  effort.  Son  attention  se  partageait 
entre  Hélène,  qui  était  à  côté  de  Lereboulley,  et  Thau- 
ziat,  qui  avait  Emilie  pour  voisine.  Les  forces  étant  ainsi 
divisées,  toute  bataille  devenait  impossible.  Et  si  un  en- 
gagement avait  lieu,  ce  devait  être  sur  un  terrain  plus 
propice.  L'instant  où  on  se  leva  fut  un  soulagement  pour 
tous.  11  faisait  une  chaleur  insupportable  dans  les  appar- 
tements, tandis  que,  sur  la  terrasse,  on  jouissait  d'une 
fraîcheur  délicieuse  ;  aussi,  en  peu  de  minutes,  les  salons 
furent  vides,  et  tout  le  monde  se  répandit  au  dehors.  Les 
invités  arrivèrent  pour  la  soirée,  et  Louis,  au  supplice, 
fut  obligé  de  rester  auprès  de  sagrand'mère,  afin  de  les 
recevoir. 

Il  sentait  que  dans  cette  ombre  qui  entourait  la  ter- 
rasse ,  les  parterres  et  le  parc ,  Thauziat  retrouvait  sa 
complète  liberté  d'action,  qu'il  pouvait  s'approcher,,  par- 
ler, et  que  ce  ne  serait  pas  Emilie  qui  saurait  opposer, 
par  sa' présence,  un  obstacle  suffisant  à  cet  aventureux. 
Il  l'avait  vu  à  l'œuvre.  Il  connaissait  ces  surprises  qui, 
en  une  heure,  faisaient  tomber  dans  ses  bras  les  femmes 
aveuglées  par  un  vertige  inexplicable.  Et  il  pâlissait  d'im- 
patience, fouillantla nuit  du  regard,  prétantroreille  aux 
bruits  du  dehors,  n'apercevant  que  le  ciel  rougi  par  les 
illuminations,  n'entendant  que  les  éclats  des  fanfares  et 
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les  rires  joyeux  de  la  foule  rassemble'e.  Où  étaient-ils' 
Uuefaisaient-ils  ?Que  disaient-ils  ?  Au  bout  d'une  heure» 
il  n'y  put  tenir  davantage  et,  entraînant  M""'  Hérault,  il 
descendit. 

Les  premières  fusées  du  feu  d'artifice  jetaient  leurs 
traînées  de  flammes.  Par  moments,  de  grandes  lueurs 
succédaient  à  l'obscurité  et  les  groupes  étaient  éclairés 
comme  en  plein  jour.  D'un  coupd'œil,  Louis  parcourut 
toute  la  terrasse,  il  ne  vit  ni  Hélène,  ni  Emilie,  niThau- 
ziat.  Lt  le  cœur  serré,  il  resta  immobile,  n'osant  pas  al- 
ler à  leur  recherche,  avec  la  certitude  que,  pendant  ces 
instants  d'horrible  torture^  son  sort  se  décidait.  Une 
main,  en  se  posant  sur  son  épaule,  l'arracha  à  son  af- 
freuse inertie.  l\  se  retourna  :  Emilie  était  devant  lui, 
pâle  ot  grave .  Il  ouvrait  la  bouche  pour  lui  crier  :  où 
sont-ils? Mais  elle  parut  avoir  deviné  son  angoisse,  car, 
tendant  le  bras  dans  la  direction  de  la  pièce  d'eau,  elle 
lui  (lit  : 

—  Ils  sont  là. 

Il  distingua,  parmi  beaucoup  de  formes  confuses,  la 
haute  taille  de  Clément,  et,  auprès  de  lui,  la  robe  blan^ 
che  d'Hélène.  Ils  étaient  appuyés  à  la  balustrade  de 
pierre. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  auprès  d'eux?  demanda 
Louis. 

Emilie  eut  un  triste  sourire  : 

—  Parce  que  je  les  aurais  gênés,  comme  tu  les  gêne- 
rais toi-même.  Ils  causent,  laissons-les  causer. 

Une  douleur  brûla  la  poitrine  de  Louis,  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et  il  tomba  sur  un  banc  de  marbra. 


^■2  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  toute  espérance,  murmu- 
aa-t-il,  et  vais-je  la  perdre? 

—  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  le  secret  d'une 
ftmme?dit  Emilie  en  s'asseyant  auprès  de  lui.  Hélène 
8st  de  celles  qui  ne  disent  leur  pensée  que  quand  elles 
»nt  décidé  de  la  dire,  et  qui  ne  font  que  ce  qu'elles  veu- 
lent. Fatalement  Thauziat  devait  l'aimer  :  c'est  une  na- 
îiire  identique  à  la  sienne.  Jamais,  s'il  l'épouse,  le  ha- 
Mrd  n'aura  aussi  exactement  rapproché  deux  moitiés 
dans  cette  unité  qui  s'appelle  le  mariage. 

Louis  serra  les  poings,  et  relevant  la  tête  avec  colère  : 

—  Ta  philosophie  m'exaspère!..  J'ai  envie  de  me  le- 
Ter  et  d'aller  insulter  Clément,  le  frapper... 

—  De  quel  droit?  As-tu  la  prétention  d'empêcher  Hé- 
^ne  de  l'aimer? 

—  J'ai  la  prétention  d'essayer  de  le  tuer,  si  elle  me 
ÎB  préfère  !.. . 

—  S'il  fallait  verser  le  sang  chaque  fois  que  le  cœur 
éprouve  un  mécompte,  dit  Emilie  doucement,  j'en  au- 
iTHs  donc  fait  couler  un  fleuve,  moi  qui  n'ai  jamais  été 
^'un  objet  de  risée  ou  de  mépris. 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Rien.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui  forcent  la  destinée, 
mais  de  ceux  qui  la  subissent.  Tu  as  eu,  depuis  un  mois, 
Tingt  fois  l'occasion  de  dire  à  Hélène  que  tu  l'aimais.  Tu 
fes  laissé  aller  à  la  douceur  d'aimer,  et  cela  t'a  suffi. 
î!  a  fallu  qu'un  rival  parut  pour  te  faire  apprécier  le  bien 
que  tu  négligeais.  Et,  maintenant,  tu  cries,  tu  menaces. 
Pourquoi  ?. . .  M^^^  de  Graville  est  libre.  Elle  peut  choisir, 
lu  n'as  pas  la  folie  de  penser  que  le  peu  qu'elle  vous 
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àoitrengage?Elle  a  fait,  pour  vous,  par  sa  présence  dans 
votre  maison,  plus  que  vous  n'avez  fait  pour  elle,  en 
la  tirant  de  sa  pauvreté...  Si  tu  te  jetais  entre  elle  et 
Thauziat,  à  quel  titre  serait-ce?  Es-tu  son  frère  ou  son 
fiancé? 

—  Tu  en  parles  facilement,  dit  Louis  avec  colère,  si 
tu  aimais... 

—  Moi?  s'écria  Emilie,  dont  le  regard  brûlant  éblouit 
son  ami.  Moi! 

Elle  éclata  d'un  rire  cruel  qui  découvrit  ses  dents  ai- 
guës. 

—  Tu  P3  raison.  Je  n'aime  pas!..  Je  suis  condamnée 
àn'avoir  que  de  l'amitié,  et  point  d'amour. ..Mais,  mes 
amis,  je  les  chéris  tendrement  et,  autant  que  je  puis, 
intelligemment. . ,  Je  te  le  prouve,  en  te  retenant  ici, 
âmes  côtés...  A  présent,  veux-tu  un  conseil,  un  bon? 
Ne  te  mêle  point  de  ce  qui  se  passe  :  tu  ne  peux  qu'y 
gagner.  Laisse  agir  les  autres:  reste  impassible...  Il  y 
a  des  heures  où  la  plus  grande  des  habiletés,  c'est  de 
ne  rien  faire...  Et  puis,  avec  ta  nature,  si  Hélène  aime 
Clément,  tu  te  consoleras. 

—  Jamais! 

—  Tes  jamais  et  tes  toujours  je  les  connais  :  ils  du- 
rent une  semaine.  Va,  ne  proteste  pas,  ce  sont  les  gens 
heureux  qui  oublient.  Je  ne  plains  que  ceux  qui  se  sou- 
viennent. 

Louis  ne  l'entendait  plus,  il  s'était  élancé  en  avant. 
Elle  le  suivit.  L'entretien  d'Hélène  et  de  Thauziat  pre- 
nait fin. 

La  jeune  fille  avait  fait  à  Clément  un  signe  de  tête. 


194  LKS    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

puis,  à  pas  lents,  elle  était  revenue  vers  la  terrasse.  Lui^ 
très  respectueusement,  l'accompagnait.  En  approchant,. 
Emilie  et  Louis  s'aperçurent  qu'il  souriait.  Hélène  était 
sérieuse. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  vous  n'aviez  vu  M"''  de 
Graville,  dit  Emilie  à  Clément,  vous  aviez  beaucoup  de 
choses  à  lui  dire  :  il  y  a  une  heure  que  vous  causez  en- 
semble... 

—  Une  heure  ?  répéta-t-il,  en  regardant  Hélène,  je  ne 
l'aurais  pas  cru. 

—  H  paraît  que  ce  que  vous  disiez  était  intéressant! 
interrompit  Louis  en  pâlissant,  tant  sa  contrainte  était 
douloureuse. 

—  Très  intéressant,  dit  Hélène  avec  un  calme  qui 
terrifia  Hérault,  car  il  y  vit  un  arrêt  de  mort  pour  son 
amour.  M.  de  Thauziat  me  parlait  de  mon  pays  et  de 
quelques  personnesque  j'ai  connues  autrefois...  H  m'a 
demandé  des  renseignements,  que  je  serai  en  mesure 
de  lui  donner,  j'espère. 

—  Demain?  fit  Clément. 

—  Demain,  affirma  M"^  de  Graville. 

Hs  échangèrent  un  regard  qui  fît  bouillonner  le  sang^ 
dans  les  veines  de  Louis.  Il  eut  la  perception  nette  qu'on 
le  trompait,  et  que  les  paroles,  échangées  devant  lui, 
avaient  un  double  sens.  Il  se  contint,  tremblant,  les  tem- 
pes serrées,  les  lèvres  sèches,  espérant  qu'un  mot  lui 
donnerait  l'occasion  d'éclater,  de  répandre  sa  rage  com- 
me un  torrent.  Ce  mot  ne  fut  pas  prononcé.  Lereboulley 
s'approchait  avec  M""^  Hérault.  Le  moment  était  venu 
d'aller  faire  un  tour  dans  le  bal  champêtre.  La  grand'- 
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mère  prit  le  bras  d'Hélène,  sur  qui  elle  aimait  à  s'ap- 
puyer, et  chacun  suivit  à  "sa  fantaisie. 

De  la  terrasse  au  rond-point,  la  grande  allée  du  parc 
Estait  éclairée,  comme  en  plein  jour,  par  des  cordons  de 
gaz.  Les  oiseaux,  tenus  éveillés  par  la  lumière,  vole- 
taient, effrayés,  dans  les  branches.  Et,  à  la  surface  des 
lacs,  des  carpes  énormes,  croyant  voir  le  jour,  suivaient 
les  bateaux  étincelants  de  lumière .  Dans  la  partie  du 
parc  livrée  au  public,  les  gens  du  village,  mêlés  aux  gens 
de  la  ville,  circulaient,  s'arrêtant  aux  buffets  en  plein 
vent  qui  avaient  été  préparés.  Des  soldats  de  la  garni- 
son étaient  venus  en  permission,  et  jetaient,  dans  la 
masse  noire  de  la  foule,  la  note  gaie  de  leurs  uniformes. 

Sous  la  tente  on  dansait.  Là,  deux  cents  personnes 
étaient  réunies  et,  au  son  d'un  orchestre  juché  sur  une 
estrade,  les  jeunes  gens  tournoyaient  sur  le  sol  uni  de 
la  clairière.  Ce  n'étaientpas  des  danses  paysannes,  mais 
des  polkas  et  des  valses,  comme  à  la  ville.  L'animation 
était  grande;  cependant  on  sentait  que  tout  ce  monde 
avait  la  préoccupation  de  l'effet  à  produire.  Chacun  te- 
nait à  être  distingué.  Le  menuisier  de  Boissise  ayant 
voulu  s'émanciper,  mettre  bas  sa  redingote,  parce  qu'il 
avait  trop  chaud,  et  crier  un  peu  fort,  avait  été  cueilli 
parle  brigadier-garde  du  château  et,  dans  le  parc,  on 
l'entendait  encore  brailler  ses  explications.  Les  demoi- 
selles en  robes  claires  se  promenaient  par  groupes,  avec 
des  airs  un  peu  pinces.  Tout  ce  plaisir  était  guindé,  et 
rien  des  mœurs  franches  et  libres  d'autrefois  ne  subsis- 
tait plus. 
Lorsque  M"®  Hérault  parut,  suivie  de  ses  amis,  une 
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acclamation  violente  s'éleva.  Lereboullcy,  qui  ne  pou- 
vait pas  voir,  dans  son  département,  dix  personnes  ras- 
semblées, sans  prendre  la  parole,  débita  un  petit  speech, 
dans  lequel  il  célébrait  grandement  la  famille  Hérault. 
Puis  il  fit,  avec  modération,  l'éloge  du  gouvernement 
dontil  était  un  des  principaux  soutiens,  ettrouvamoyen 
de  terminer  par  le  mot  :  République.  L'orchestre  partit 
comme  un  tonnerre,  mais  ne  joua  pas  la  Marseillaise, 
le  brigadier-garde  de  M"""  Hérault,  ancien  sergent  de 
l'armée  de  Metz,  ayant  d'avance  prévenu  le  chef  que, 
s'il  se  servait  de  ses  instruments  pour  faire  de  la  poli- 
tique, il  aurait  l'avantage  de  le  coiffer  de  la  grosse  caisse. 
j^me  Hérault  resta  à  regarder  les  ébats  de  ceux  à  qui  elle 
avait  préparé  tous  ces  plaisirs,  puis,  un  peu  lasse,  elle 
rentra  au  château. 

Dans  le  grand  salon  on  se  mit  alors  à  danser,  comme 
on  dansait  sous  la  tente,  mais  sans  entrain  et  presque 
sans  plaisir.  Ceux  qui  auraient  pu  donn  er  essor  à  la  gaîté 
étaient  distraits  ou  tristes.  Pendant  deux  heures,  des 
couples  se  formèrent  correctement,  Hélène  valsa  deux 
ou  trois  fois,  comme  pour  s'acquitter  d'une  tâche ,  mais 
ni  avec  Thauziat,  ni  avec  Louis.  L'un  et  l'autre  se  tin- 
rent à  l'écart,  et  ne  l'invitèrent  pas.  Elle,  visiblement 
troublée  malgré  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même, 
demeurait  près  d'Emilie,  qui  ne  lui  parlait  que  de  cho- 
ses indifférentes  et  à  de  longs  intervalles ,  respectant 
avec  un  tact  exquis  la  préoccupation  de  son  amie. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  deux  jeunes  filles  sor- 
tirent sur  le  perron.  La  nuit  était  admirable.  Le  ciel  d'un 
bleu  sombre  resplendissait  d'étoiles.  La  lune,  haute  à 
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l'horizon,  argentait  de  sa  clarté  pâle  les  futaies  du  parc. 
Les  lacs  étaient  redevenus  silencieux  et  déserts .  Dans 
l'épaisseur  des  quinconces  l'orchestre  du  bal  résonnait, 
lointain.  Une  sérénité  profonde  s'étendaitsurles  choses, 
et  le  calme  de  la  nature  formait  avec  l'agitation  des  êtres 
un  contraste  imposant.  Tout  s'absorbait  dans  l'immen- 
sité majestueuse  de  l'espace.  L'illumination  pâlissait, 
et  la  fanfare  se  faisait  murmure.  Un  air  doux,  léger  et 
transparent,  enveloppait  de  bien-être  ;  les  yeux  se  per- 
daient dans  la  contemplation,  et  l'âme  dans  la  rêverie. 
Hélène  et  Emilie  restèrent  ainsi  immobiles  pendant  as- 
sez longtemps,  appuyées  à  la  rampe  de  fer,  regardant 
et  se  taisant.  Puis  M^^^  de  Graville  poussa  un  soupir  qui 
fit  lever  les  yeux  à  sa  compagne .  M''^  LerebouUey  vit 
Hélène  pâle  et  inquiète,  elle  lui  prit  la  main  et  d'une 
voix  douce  ; 

^  Est-ce  donc  ce  que  vous  a  dit  M.  de  Thauziat  qui 
vous  trouble  à  ce  point? 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

—  H  vous  a  déclaré  qu'il  vous  aimait? 

—  l\  m'a  demandé  si  je  voulais  être  sa  femme. 

Un  silence  se  fit.  Le  cœur  d'Emilie  battait  si  fort,  qu'il 
lui  sembla  qu'il  allait  sauter  hors  de  sa  poitrine.  H  était 
donc  arrivé  ce  moment  terrible  où  tout  son  courage, 
toute  sa  vertu  devaient  être  mis  à  l'épreuve.  Elle  se  sen- 
tit moralement  très  calme,  très  maîtresse  de  sa  raison. 
Sa  souffrance  n'était  pas  aussi  vive  qu'elle  avait  pu  le 
craindre.  Une  soif  de  dévouement,  une  ardeur  de  mar- 
tyre la  transportaient,  et  lui  rendaient  supportable  cette 
torture  d'entendre  dire  que  celui  qu'elle  adorait  en  ai- 
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maitune  autre,  ot  de  la  bouche  de  cette  autre  même. 
Sa  chair  se  révoltait,  mais  son  esprit,  se  dégageant  des 
liens  matériels,  planait  pur  et  fier  au-dessus  des  angois- 
ses humaines.  Elle  eut  un  mouvement  d'orgueil  en  se 
découvra,nt  si  nohle  et  si  grande.  Ce  fut  la  jouissance 
suprême  de  cette  âme,  la  revanche  sublime  de  sa  dis- 
grâce et  de  son  infériorité. 

—  Lollis.au^sivPUS  aime,  reprit-elle.  Il  ne  vous  l'a  ja- 
mais dit,  mais  il  faut  que  vous  le  sachiez. 

—  Je  le. sais. 

—  Estnce  donc  là  ce  qui  fait  votre  agitation  et  votre 
souci? 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  déjà  pleine,  pour- 
tant, d'événements  douloureux,  que  j'ai  à  prendre  une 
résolution  aussi  grave.  Je  me  suis  défendue  contre  l'a- 
battement et  le  désespoir,  j'ai  lutté  contre  la  niisère  et 
les  tentations  mauvaises,  j'ai  eu  du  courage  et  de  la 
décision.  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  moi.  Ma  résolu- 
tion n'engageait  pas  l'avenir,  elle  ne  risquait  pas  de  com- 
promettre le  bonheur  des  autres.  Tant  qu'on  n'a  à  ré- 
pondre que  de  soi  et  pour  soi,  on  est  forte.  Aussitôt 
qu'une  responsabilité  morale  pèse  sur  vous,  on  se  sent 
moins  sûre  de  la  voie  à  suivre.  On  s'y  engage  avec  moins 
de  hardiesse.  J'ai  écouté  ce  soir,  pendant  une  heure, 
M.  de  Thauziat,  et  depuis  deux  mois,  je  vois  M.  Hérault, 
sans  que  j'aie  rien  fait  pour  l'encourager,  s'occuper  de 
moi,  de  jour  en  jour  plus  attentionné.  Bien  des  têtes  se- 
raient tournées  par  un  tel  triomphe  :  être  aimée  de  ces 
deux  hommes.  Bien  des  femmes  éprouveraient  de  la  joie. 
Moi,  je  n'éprouve  que  de  la  tristesse.  La  réponse  que  je- 
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donnerai,  sera,  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  une  cause  d'a- 
mertume et  de  chagrin.  Et  je  me  demande  si  je  ne  ferais 
pas  mieux  de  quitter  cette  maison  où  je  n'aurai  ap- 
porté que  le  trouble. 

—  Si  vous  partiez,  qu'y  aurait-il  de  changé?  Croyez- 
vous  que  Thauziat  et  Louis  ne  sauraient  pas  vous  re- 
joindre? Voulez-vous  ne  pas  vous  marier?  Alors  tout 
est  dit,  et  au  lieu  d'un  seul  malheureux,  il  y  en  aura 
deux.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  vouée  au  célibat,  alors 
il  faut  choisir.  Accepter  Thauziat  qui  se  présente,  ou 
laisser  Louis  se  déclarer. 

Emilie  avait  jeté  ces  derniers  mots  rapides  et  brefs, 
comme  s'ils  lui  eussent  brûlé  les  lèvres.  Elle  passa  la 
main  sur  son  front,  puis  de  sa  voix  gouailleuse  : 

—  VojTios,  ma  petite,  est-ce  que  vous  tenez  à  coiffer 
sainte  Catherine? 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  me  marier  dans  l'hum- 
ble condition  où  jetais,  mais  rien  ne  m'éloigne  du  ma- 
riage. 

—  Alors  ? 

—  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  je  vous  ai  parlé  comme 
je  l'ai  fait.  M.  Hérault  n'a  rien  de  secret  pour  vous,  je 
viens  d'en  avoir  la  preuve,  et  vous  connaissez  très  bien 
M.  de  Thauziat,  qui  est  étroitement  lié  avec  votre  père. 
Vous  m'avez  témoigné  de  la  sympathie,  et  je  crois  que 
vous  avez  de  l'affection  pour  moi.  Eh  bien!  rendez-moi 
un  immense  service  :  dans  l'obscurité  où  je  me  trouve , 
éclairez-moi  de  votre  raison.  Donnez-  moi  un  conseil., 

—  Ah!  ah!  ricana  Emilie,  c'est  là  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi?...  De  vos  deux  bergers,  vous  voulez  que  je 
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VOUS  dise  auquel  il  faut  donner  la  pomme...  Ah  !  Ah! 
G'estrenvers  du  jugement  de  Paris!  Et  c'est  moi,  n'est- 
ce  pas,  qui  suis  Vénus?  Ma  parole,  l'idée  est  char- 
mante! Louis  ou  Thauziat?  Thauziat  ou  Louis?  A  quoi 
bon  choisir  ?  Ne  préférez-vous  pas  que  nous  tirions  à 
pile  ou  face  ? 

Son  rire,  devenu  presque  cuuvuîsif,  s'éteignit  dans 
un  sanglot. 

— Mon  Dieu  !  Qu'avez-vous  donc? s'écria  M"®  de  Gra- 
ville  effrayée,  en  saisissant  Emilie  par  les  épaules,  car 
il  lui  sembla  qu'elle  allait  s'évanouir. 

—  Rien!  Laissez-moi!  répondit  la  jeune  fille,  en  re- 
poussant sa  compagne.  Je  suis  stupide.  Ne  me  parlez 
pas.  Dans  un  instant  ce  sera  passé. 

Elle  prit  vivement  son  mouchoir ,  et  se  cacha  la  figure 
afin  qu'Hélène,  stupéfaite  et  glacée,  ne  vît  pas  couler 
ses  larmes.  Elle  pleura  follement,  s'attachant  à  la  rampe 
de  fer  pour  ne  pas  tomber,  puis,  au  bout  de  quelques 
minutes,  avec  un  geste  d'orgueil,  s'essuyant  les  yeux, 
elle  tourna  vers  son  amie  son  visage  pâle, mais  rassé- 
réné : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi.  De 
personne  vous  n'auriez  obtenu  un  conseil  plus  loyal  et 
plus  désintéressé.  Vous  connaissez  parfaitement  Louis, 
auprès  duquel  vous  vivez  dans  une  intimité  constante. 
Avec  lui,  point  de  dessous  :  c'est  un  être  tout  en  sur- 
face. Il  est  doux,  mais  faible.  Incapable  de  faire  sciem- 
ment du  mal  à  quelqu'un,  il  peut  rendre  une  femme 
très  malheureuse  par  entraînement.  N'ayant  point  de 
fermeté  dans  le  caractère,  il  ne  saura  pas  revenir  sur 
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une  résolution  mauvaise.  S'il  est  soumis  à  une  influence 
heureuse,  il  sera  facilement  très  bon.  Si  l'influence  à 
laquelle  il  cédera  est  pernicieuse,  on  doit  attendre  de 
lui  les  actes  les  plus  dangereux  pour  les  autres  et  pour 
lui-même.  C'est  un  véritable  enfant,  qu'il  faudra  con- 
duire et  qui,  peut-être,  ne  se  laissera  pas  faire.  L'au- 
tre... que  vous  connaissez  moins,  car  sa  nature  est 
compliquée  et  profonde,  est  tout  l'opposé  de  Louis. 
Appuyée  à  son  bras,  une  femme  sera  sûre  de  traverser 
l'existence  sans  périls  et  sans  chagrins.  Toute  son  éner- 
gie morale  et  physique,  il  la  mettra  en  œuvre  pour 
faire  à  celle  qu'il  a  choisie  une  destinée  heureuse  et 
brillante.  Quand  il  aura  dit  «  je  vous  aime  »  et  aura 
donné  sa  foi  et  son  nom,  il  sera  fidèle  et  dévoué  jus- 
qu'à la  mort.  Celui-là  est  un  homme.  Il  parviendra  aussi 
haut  qu'il  lui  plaira.  Pour  un  esprit  comme  le  sien,  dans 
notre  société  abâtardie  et  débile,  il  n'est  point  d'obstacle. 
Tout  ce  qui  s'opposera  à  lui,  il  le  renversera.  Il  a  at- 
teint, jusqu'ici,  tout  but  qu'il  avait  marqué.  Et  je  crois 
qu'il  a  tous  les  pouvoirs,  hormis,  hélas  1  celui  de  vous 
contraindre  à  l'aimer.  Mais,  comprenez-moi  bien  :  ayant 
le  choix  entre  Thauziat  et  Louis,  n'hésitez  pas,  ne  com- 
mettez pas  la  folie  d'hésiter.  Aveuglément,  les  yeux  fer- 
més, rien  que  parce  que  je  vous  dis  de  le  faire,  tendez 
la  main  à  Thauziat.  Avec  lui,  votre  destinée  sera  grande, 
sera  heureuse,  sera  enviée.  Il  vous  aime  :  ne  soyez  pas 
assez  insensée  pour  le  repousser.  L'amour  d'un  tel  hom- 
me, voyez-vous,  c'est  le  rêve  de  toute  âme.  Vous  avez 
su  le  mériter,  il  vous  est  offert,  acceptez-le,  et  faites- 
en  la  joie  de  votre  existence  entière. 
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Elle  s'était  animée  en  parlant,  une  rougeur  montait 
à  ses  joues  et  une  flamme  brillait  dans  ses  yeux.  Hélène 
l'avait  écoutée,  immobile,  pesant  toutes  ses  paroles. 
Lorsqu'Émilie  lui  montra  Louis  faible  et  désarmé  com- 
me un  enfant,  un  mélancolique  sourire  passa  sur  ses 
lèvres.  Lorsqu'elle  lui  dépeignit  Thauziat  puissant  et 
superbe,  elle  pencha  son  front  assombri. 

—  Merci,  dit-elle,je  n'oublierai  jamais  la  preuve  d'a- 
mitié que  vous  venez  de  me  donner. 

Emilie,  sans  dire  un  mot  de  plus,  adressa  à  M"°  de 
Graville  un  signe  de  tête  et  rentra  dans  le  salon.  Elle 
fit  ses  adieux  à  M""^  Hérault,  serra  la  main  de  Louis  et, 
prenant  le  bras  de  son  père,  elle  s'éloigna.- Depuis  une 
heure,  M.  de  Thauziat  était  parti.  Lorsque  M.  et  M"®  Le- 
reboulley  eurent  quitté  Boissise,  la  fête  languit,  et,  pres- 
que en  même  temps,  tous  les  invités  prirent  congé. 
Pendant  que  Louis  veillait  au  départ,  la  grand'mère 
resta  dans  le  salon  avec  Hélène. 

—  Hé  bien  !  ma  chère,  dit-elle  avec  un  air  joyeux, 
voilà  une  belle  fête!...  Tout  a  admirablement  réussi, 
et  je  n'ai  rien  eu  à  souhaiter,  grâce  à  vous. 

—  Vous  ne  souhaitez  vraiment  rien,  Madame?  de- 
manda Hélène. 

—  Rien,  ma  chère  enfant,  que  la  continuation  du 
présent.  Je  suis  très  vieille,  et  la  vie  n'a  plus  de  pro- 
messes pour  moi.  Je  ne  dois  donc  pas  compter  avec 
l'avenir.  Aussi,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  ce 
qui  est  soit  encore...  Que  je  ne  devienne  pas  trop  en- 
nuyeuse, pour  ne  point  vous  détourner  de  me  tenir  com- 
pagnie, et  enfin  qu'au  moment  où  il  faudra  que  je  cesse 
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de  vivre,  vous  soyez  là,  Louis  et  vous,  près  de  moi,  pour 
me  fermer  les  yeux. 

—  Pourquoi  finir  cette  heureuse  journée  par  des  pen- 
sées tristes?  dit  Hélène. 

—  Il  dépend  de  vous  qu'elles  soient  gaies,  ma  chère 
enfant,  dit  la  grand'mère.  J'exprime  un  désir  :  conten- 
tez-le. Depuis  que  vous  êtes  auprès  de  moi,  tous  mes 
soucis  ont  disparu,  et  je  n'ai  éprouvé  que  des  satisfac- 
tions. Je  crois  bien  que  c'est  à  vous,  en  grande  partie, 
que  je  le  dois,  et  c'est  si  bon,  à  mon  âge,  d'avoir  de  la 
tranquillité  dans  l'esprit,  et  delà  sécurité  dansle  cœur. . . 
Promettez-moi  que  vous  me  traiterez  comme  une  véri- 
table grand'mère,  et  que  vous  ne  m'abandonnerez  ja- 
mais? 

Elle  l'avait  attirée  à  elle,  et  la  serrait  dans  ses  bras. 
Hélène  vit  des  larmes  couler  sur  les  joues  ridées  de  la 
vieille  femme,  et  son  cœur  se  gonila.  Elle  se  rappelal'ar- 
rivée  de  M°'^  Hérault  dans  sa  mansarde  ,  elle  se  repré- 
senta, en  une  seconde,  toutes  les  preuves  d'aifectueuse 
bonté  qu'elle  avait  reçues  d'elle,  et  se  laissant  aller 
presque  à  genoux  : 

—  Vous  aurez  en  moi  une  fille,  dit-elle  gravement, 
je  vous  le  promets. 

Elle  sentit  les  lèvres  de  la  grand'mère  se  poser  sur 
son  front.  Elle  l'entendit  murmurer  :  ah!  si  vous  vou- 
hez,  chère  petite... 

Elle  se  releva  vivement  pour  l'empêcher  de  continuer 
sa  confidence,  et  Louis,  en  rentrant,  la  trouva  debout, 
et  comme  indifférente. 

—  Tout  le  monde  est  parti?  demanda-t-elle. 
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—  Tout  lo  monde. 

—  Alors  il  faut  aller  dormir  :  M"°^  Hérault  doit  être 
fatiguée. 

Et  brusquant  le  bonsoir,  pour  se  soustraire  aux  ques- 
tions de  Louis  dont  elle  devinait  la  dévorante  curio- 
sité, conduisant  la  grand'mère,  elle  sortit  du  salon.  Vai- 
nement le  jeune  homme  suivit-il  M"®  Hérault  dans  sa 
chambre,  espérant  prolonger  la  veille ,  et  rencontrer  une 
occasion  d'ouvrir  son  cœur.  M"*'  de  Graville,  impassible, 
éluda,  avec  une  habileté  singulière,  tous  les  sujets  de 
conversation  inquiétants.  Alors,  maudissant  l'atroce  in- 
sensibilité des  femmes,  car  Hélène  ne  pouvait  pas,  selon 
lui,  ne  point  comprendre  ses  angoisses,  maudissant  sa 
propre  nonchalance  et  sa  personnelle  sottise,  il  rentra 
chez  lui  au  comble  du  désespoir,  et  passa  une  nuit  af- 
freuse, rongé  par  l'inquiétude  et  brûlé  par  la  fièvre. 

De  son  côté,  M'^*'  de  Graville  ne  prenait  pas  beaucoup 
plus  de  repos.  Au  lieu  de  s'endormir  paisiblement,  com- 
me elle  faisait  chaque  soir,  elle  resta  les  yeux  ouverts 
dans  l'obscurité  à  ressasser  les  événements  de  cette  jour- 
née. Lasse  et  énervée  elle  aurait  voulu  se  retremper  dans 
le  sommeil,  mais  l'orage  de  ses  penséesse  déchaînait  et, 
battant  son  cerveau,  la  tenait  douloureusement  éveil- 
lée. Elle  voyait  Clément,  penché  vers  elle  et  lui  parlant 
de  son  amour.  Peu  à  peu,  le  visage  sombre  s'éclairait 
et  devenait  radieux  et  superbe.  Ce  n'était  plus  le  Thau- 
ziat  indifférent  et  dédaigneux  qu'elle  connaissait,  mais 
un  Thauziat  tendre  et  charmant.  Avec  quelle  éloquence 
il  lui  décrivait  ses  tortures,  lorsqu'il  s'était  enfui  loin 
d'elle,  espérant  que  l'éloignement  la  lui  ferait  oublier. 
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Mais,  au  lieu  d'affaiblir  sa  tendresse,  l'isolement  l'avait 
redoublée.  Partout  il  retrouvait  Hélène,  partout  elle  lui 
apparaissait  :  au  bord  des  torrents,  sur  la  cime  des  mon- 
tagnes, dans  la  profondeur  des  forêts.  Et  il  avait  dû  se 
convaincre  qu'il  l'avait  emportée  avec  lui,  au  fond  de 
son  cœur,  et  qu'elle  n'en  sortirait  plus  jamais.  Il  avait 
compris  que  sa  destinée  était  de  l'aimer  sans  cesse  et^ 
renonçant  à  lutter,  il  était  revenu  se  mettre  à  ses  ge- 
noux. 

En  disant  cela,  il  courbait  sa  haute  taille,  et,  près  de 
la  balustrade  de  pierre,  dans  l'obscurité  rompue  d'in- 
stants en  instants  par  les  embrasements  de  la  fête,  elle 
distinguait  sa  noble  figure  animée  parla  passion.  Il  était 
sincère,  son  grand  orgueil  avait  plié,  il  aimait,  et  se  fai- 
sait une  joie  de  cet  amour  qui  le  rendait  esclave.  Elle 
ne  lui  avait  pas  répondu.  Alors,  avec  une  puissance  d'ex- 
pression merveilleuse,  il  l'avait  initiée  à  ses  espérances 
pour  l'avenir,  à  ses  rêves  d'ambition  et  de  fortune.  Et,, 
brusquement,  elle  s'était  sentie  enlevée  à  des  hauteurs 
vertigineuses.  A  ce  vaste  esprit  rien  ne  semblait  inac- 
cessible, il  devait  toucher  tous  les  sommets,  et  voir  le 
monde  à  ses  pieds.  Sollicité  par  Lereboulley,  il  consen- 
tait à  entrer  dans  la  politique,  et  à  se  présenter  aux  élec- 
tions. Avant  peu  il  serait,  elle  n'en  pouvait  douter,  au 
premier  rang,  et  à  sa  grande  situation  mondaine,  il  ajou- 
terait le  rayonnement  du  pouvoir.  Qui  saurait  lui  ré- 
sister? Ceux  qu'il  ne  séduirait  pas  il  les  dominerait.  II 
avait  manifestement  au  front  le  signe  des  "sictorieux. 
Allait-elle  donc,  elle  aussi,  se  rendre,  et  lui  assurer  le 
triomphe  le  plus  ardemment  souhaité? 

i2 
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Les  préventions  qu'elle  avait  contre  lui  s'étaient  dis- 
sipées. Il  lui  apparaissait  très  charmant,  et  elle  com- 
prenait que  ce  qu'elle  avait  relevé  d'étrange  dans  ses 
façons  d'agir  et  de  penser,  venait  de  la  grande  origina- 
lité de  son  esprit  et  de  la  supériorité. de  son  caractère. 
Son  ton  un  peu  dédaigneux  et  la  hauteur  de  son  atti- 
tude s'expliquaient  facilement  par  le  peu  de  cas  qu'il 
devait  faire  de  ceux  qui  l'entouraient.  Son  humilité  de- 
vant elle  n'avait  alors  que  plus  de  prix,  et  il  y  avait  une 
délicieuse  satisfaction  d'amour-propre  à  voir  ce  rebelle 
faire  amende  honorable  et  à  être  la  souveraine  de  cet 
indompté. 

Soudain  le  pâle  visage  de  Louis  passa  devant  ses  yeux 
et  son  cœur  se  serra.  Dans  l'enivrement  de  son  triomphe, 
elle  avait  oublié  le  faible  et  inconsistant  jeune  homme. 
Pas  un  instant,  dans  son  souvenir,  il  n'était  entré  en  lutte 
avec  Clément,  comme  si,  vaincu  d'avance,  il  se  fût  ré- 
signé à  sa  défaite.  Gomment  aurait-il  pu  combattre  un 
tel  adversaire?  N'était-il  pas,  auprès  de  lui,  fatalement 
voué  au  rôle  de  satellite? Ne  devait-il  pas,  dans  l'orbe 
étincelant  de  cet  astre  syperbe,  tourner  terne  et  obscur? 
Là,  011  Clément  offrait  de  la  vigueur,  Louis  montrait  de 
la  faiblesse.  D'un  côté ,  tout  ce  par  quoi  un  être  humain 
prouve  son  essence  supérieure  et  divine,  dé  l'autre  tout 
ce  qui,  dans  une  créature  de  chair,  atteste  l'infirmité 
terrestre.  Le  contraste  était  complet  et  terrifiant  pour 
celle  qui  avait  à  choisir. , Emilie  l'avait  dit,:  un  homme 
et  un  enfant.     .         . 

Les  paroles  de  son  amie  lui  revenaient  exactes,  telles 
qu'elle  les  avait  prononcées  :  «  N'hésitez  pas,  et  tendez  la 
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main  à  Thauziat.  »  Et  cependant,  elle  n^était  pas  entraî- 
née à  la  lui  tendre.  Pour  Louis  si  faible,  livré  à  lui-même, 
une  immense  pitié  naissait  dans  son  cœur.  Derrière  l'en- 
fant, elle  voyait  la  grand'mère,  et  elle  se  demandait  si 
elle  allait  ainsi  les  abandonner,  tous  les  deux,  à  l'heure 
où  ils  comptaient  éperdument  sur  son*  attachement  et 
sa  reconnaissance.  Lui  aussi,  il  l'aimait,  comme  Thau- 
ziat, d'une  façon  moins  flatteuse,  mais  peut-être  plus 
douce.  11  n'avait  pas  parlé,  il  s'était  contenté  -d'aimer. 
Mais  ses  regards  suppliants  avaient  eu  bien  de  l'élo- 
quence. Depuis  qu'elle  avait  misle  pied  dans  l'hôtel  Hé- 
rault, la  conduite  de  Louis  s'était  modifiée,  comme  par 
enchantement.  Il  n'avait  plus  quitté  sa  grahd'mère  dont 
elle  était  la  compagne.  Toujours  {ires  d'elle,  toujours 
les  regards  fixés  sur  elle,  ne  semblant  vivre  que  pour 
elle.  N'était-ce  pas  aussi  un  triomphe  que  d'avoir  con- 
duit ce  mauvais  sujet  à  se  ranger  et  à  devenir  sage?  Il 
n'avait  pas  lutté  comme  Thauziat,  lui,  il  s'était  courbé 
tout  de  suite  sous  le  joug.  Il  n'avait  pas  eu  d'hésitation, 
il  avait,  dès  le  premier  jour,  dès  la  première  minute, 
aimé,  et  n'avait  plus  pensé  qu'à  aimer. 

Elle  se  le  rappelait  en  noir,  frêle  et  triste  ;  allait-elle 
donc  lui  mettre  de  nouveau  la  tristesse  dans  les  yeux 
et  lui  faire  prendre,  cette  fois,  le  deuil  de  son  amour? 
D'ailleurs  n'était-ce  pas  pour  lui  qu'elle  était  venue  à 
l'hôtel  Hérault  ?  Lorsque  la  grand'mère  lui  parlait  de  la 
gratitude  qu'elle  devait  à  la  famille  de  Graville,  est-ce 
qu'elle  l'écoutait?  Elle  ne  pensait  qu'à  ce  jeune  homme 
mélancolique  et  doux,  qu'elle  avait,  à  regret,  cessé  de 
suivre  des  yeux  derrière  sa  fenêtre,  et  qu'elle  aurait  été 
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heureuse  de  revoir.  Ce  n'était  pas  la  grand'mère  qu'elle 
était  allée  retrouver.  C'était  le  petit-lils.  Et  le  soirmême, 
quand  il  était  entré,  comme  son  cœur  avait  battu,  quel 
charme  pour  elle  avait  eu  sa  voix,  quand  il  avait  parlé  ! 
Elle  avait  vécu  à  ses  côtés,  avec  joie,  sans  secousse, 
sans  transports,  et  c'était  peut-être  cette  absence  de  pé- 
ripéties troublantes  et  passionnées  qui  l'avait  empêchée 
de  se  rendre  compte  qu'elle  aimait.  Elle  s'en  rendait 
compte,  maintenant,  à  la  pensée  qu'il  serait  malheu- 
reux et  qu'il  pourrait  peut-être  recommencer  sa  mau- 
vaise existence.  Une  angoisse  lui  serrait  le  cœur,  et, 
dans  ses  yeux  brûlants,  des  larmes  coulaient. 

Cependant  les  paroles  d'Emilie  bourdonnaient  encore 
à  son  oreille  :  «  si  vous  voulez  être  heureuse,  tendez  la 
main  à  Thauziat.  Louis  est  faible  ;  si  l'influence  à  la- 
quelle il  cédera  est  pernicieuse,  on  doit  attendre  de  lui 
les  actes  les  plus  dangereux  pour  les  autres  et  pour 
lui...  ^>  Mais,  au  fond  d'elle-même,  une  voix  répondait  : 
Tinfluence  ne  sera  pas  pernicieuse,  puisque  ce  sera  la 
tienne.  Tu  le  conduiras  au  bonheur  par  la  route  du  bien. 
Si  tu  le  veux,  ce  sera.  Ne  peut- on  pas  ce  qu'on  veut? 
Et  dans  sa  pensée,  le  mot,  qui  semblait  être  celui  de  sa 
destinée,  revenait  sonore  et  impérieux,  comme  chaque 
fois  qu'elle  avait  eu  une  grave  résolution  à  prendre  : 
volonté  !  volonté  1  Elle  essayait  vainement  de  réfléchh 
de  discuter  avec  elle-même,  le  mot  persistant,  tenace, 
implacable  chantait  toujours  en  elle,  et  ainsi  qu'un 
ordre  divin,  s'imposait  à  sa  raison. 

Dès  lors,  elle  se  sentit  plus  calme,  et,  comme  le  jour 
naissant  blanchissait  sa  fenêtre,  elle  s'endormit.  Fati- 
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guée  par  sa  veille  prolongée,  elle  se  leva  tard,  et  à  dix 
heures  seulement  elle  entra  chez M™°  Hérault. Lagrand'- 
mère  était  déjà  prête  et  trottait  d'un  pas  léger  dans  soi. 
appartement. 

—  Vous  avez  été  paresseuse,  ma  chère,  dit-elle,  vous 
avez  bien  fait.  Vous  étiez  fatiguée  et  vous  n'avez  pas 
trop  bonne  mine.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Louis,  il  est 
parti  à  pied  dans  les  bois,  dès  le  matin. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  savait,  de  reste,  ce  qui 
causait  l'agitation  du  jeune  homme.  Elle  descendit  aux 
serres  avec  M™°  Hérault,  et  jusqu'à  midi,  elle  écouta, 
sans  les  entendre,  les  discours  de  la  vieille  femme  sur 
la  qualité  des  plantes,  et  sur  la  façon  de  les  cultiver. 
En  tête-à-tête,  elles  déjeunèrent;  pour  la  première  fois, 
depuisqu'ilhabitaitBoissise,  Louis  ne  parut  pas.  M™'' Hé- 
rault, inquiète,  s'informa  :  on  ne  l'avait  pas  vu  rentrer, 
La  grand'mère  jeta  à  Hélène  un  coup  d'œil  plein  d'in- 
terrogation. La  jeune  fllle,  très  calme,  dit  : 

—  Il  aura  été  plus  loin  qu'il  ne  voulait  et,  pris  par 
rheure,  il  sera  resté  à  déjeuner  à  la  faisanderie,  ou  à 
la  ferme. 

—  C'est  possible,  fit  M™®  Hérault,  sans  beaucoup  de 
conviction.  Depuis  deux  jours,  il  était  tout  troublé, 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  fait  quelque  sottise  ! 

—  Non,  Madame,  rassurez-vous,  il  n'est  rien  arrivé 
de  fâcheux,  et  tout  s'expliquera  fort  simplement. 

Vers  quatre  heures,  les  deux  femmes  travaillaient 
f/ansle  petit  salon,  lorsqu'une  voiture  entra  dans  la  cour 
d'honneur,  et  s'arrêta  devant  le  perron.  C'était  Émilio 
qui  conduisait,  et  Tbauziat  était  assis  auprès  d'elle.  La 

12. 


210  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

jeune  fille  jeta  les  guides  à  son  valet  de  pied  descendu 
4u  siège  de  derrière,  et,  prenant  la  main  que  Clément 
li  tendait,  elle  sauta  à  terre.  Hélène  venait  à  leur  ren- 
contre. Les  deux  amies  s'embrassèrent  au  haut  des  mar- 
ches. Thauziat,  lui,  ne  tendit  pas  la  main  à  M^^*  de 
Graville,  il  la  salua  avec  une  adoration  grave,  et,  lente- 
ment, monta  jusqu'à  elle. 

—  Vous  lui  aviez  dit  :  demain,  fit  tout  bas  Emilie,  en 
montrant  d'un  coup  d'oeil  Clément  à  son  amie.  Il  n'a 
même  pas  voulu  attendre  jusqu'à  ce  soir...  Et  le  voilà 
ému  et  tremblant.  C'est,  certes,  la  première  fois  qu'il 
éprouve  des  sensations  pareilles...  N'êtes-vous  pasfière 
d'inspirer  un  tel  amour  ? 

Hélène  hocha  mélancoliquement  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas.  Ils  entrèrent  au  salon,  tous  les  trois,  mais,  au 
bout  d'un  instant,  Emilie  ayant  habilement  emmené 
jj^me  Hérault,  M''''  de  Graville  et  Thauziat  se  trouvèrent 
seuls.  Ils  demeurèrent  un  instant  embarrassés,  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre.  Enfin  Clément  fit  un  effort  et,  avec 
un  sourire  : 

—  Je  suis  un  créancier  peu  patient,  n  est-ce  pas  ?  Mais 
vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à  vous  de  mon  em- 
pressement. J'aurais  pu,  en  m'imposant  une  plus  dure 
contrainte,  ne  pas  me  présenter  si  tôt  et  vous  laisser  plus 
longtemps  laliberté  de  réfléchir,  mais  j'aila  volonté  d'a- 
gir avec  une  entière  franchise,  et,  au  risque  de  montrer 
quelque  faiblesse,  de  paraître  à  vos  yeux  tel  que  je  suis. . . 

Et  comme  M"^  de  Graville  ouvrait  la  bouche  pour  lui 
répondre,  il  l'interrompit  d'un  geste  supphant  : 

—  Oh  !^  ne  parlez  pas  encore,  je  vous  en  prie...  En  ve- 
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nant,  j'avais  hâte  de  connaître  votre  décision,  et,' main- 
tenant que  je  suis  près  de  vous,  j'ai  peur  d'apprendre 
mon  sort.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  assez  éloquemment 
plaidé  ma  cause,  et  je  suis  tenté  de  vous  répéter  encore 
combien  je  vous  aime,  pour  que  vous  mesuriez  mieux 
le  mal  que  vous  allez  me  faire,  si  vous  me  dites  que  vous 
ne  voulez  pas  m'aimer. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  savoir,  répondit  Hélène, 
et  il  est  inutile  d'ajouter  un  seul  mot.  Je  ne  suis  ni  lé- 
gère, n'  frivole;  j'apprécie  à  leur  valeur  les  sentiments 
d'un  homme  tel  que  vous.  Si  j'avais  pu  avoir  un  doute, 
le  cas  que  font  de  vous  tous  ceux  qui  nous  entourent 
m'aurait  éclairée  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'autres 
yeux  que  les  miens  pour  voir  combien  il  faut  vous  placer 
haut.  Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  ne  sont  point  de  vaines 
paroles  :  vous  avez  été  franc  avec  moi,  je  le  serai  avec 
vous.  Sachez  donc  quej'ai  ressenti  beaucoup  de  fierté  en 
constatant  que,  parmi  tant  d'autres,  vous  m'aviez  choi- 
sie... Et,  si  l'orgueil  pouvait  avoir  sa  part  dans  mes  réso- 
lutions, peut-être,  en  ce  moment,  serais-je  entraînée  à 
vous  tendre  ma  main... 

—  Hélène!  s'écria  Clément,  qui  devint  pâle  comme 
s'il  allait  mourir,  Hélène,  à  quelle  réponse  voulez-vous^ 
me  préparer? 

—  A  une  réponse  que  j'ai  assez  d'estime  pour  votre 
caractère,  assez  de  confiance  dans  votre  générosité, 
pour  désirer  vous  faire  moi-même.  Vous  me  priiez  tout 
à  l'heure,  c'est  à  moi  de  vous  prier  maintenant.  Pro- 
mettez-moi que.  quoi  que  je  vous  demande  ,  vous  me 
l'accorderez?... 
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—  Tout!  s'écria  Clément  avec  force...  Tout,  excepté 
de  cesser  de  vous  aimer. 

M"^  de  draville  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  suppliants, 
et,  lui  tendant  ses  mains  qu'il  n'osa  pas  prendre  dans  les 
siennes  : 

— Yousm'aimerez, comme  une  amie  sûre  etdévouée. . . 
De  cet  amour,  que  vous  avez  pour  moi,  et  qui  se  serait 
peut-être  éteint  promptement,  ainsi  qu'une  flamme  trop 
vive,  vous  ferez  une  affection  solide  et  qui  sera  durable. 
Oh  I  je  voudrais  vous  faire  sentir  combien  je  serais  heu- 
reuse si  vous  cédiez  à  mes  prières,  et  quelle  reconnais- 
sance je  vous  aurais  de  tant  de  grandeur  d'âme. . .  Vous 
êtes  le  seul  de  qui  j'oserais  implorer  un  tel  effort  sur 
lui-même,  parce  que  vous  êtes  le  seul  peut-être  que  j'en 
juge  capable...  Je  vous  en  conjure,  sortons  de  cette  si- 
tuation, si  douloureuse  pour  tous  deux,  vous,  l'esprit 
raffermi  par  des  résolutions  généreuses,  moi,  le  cœur 
plein  d'une  tendresse  que  je  vous  prouverai  pendant 
toute  ma  vie. 

Il  resta  silencieux,  le  front  penché  sur  la  poitrine. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  demanda  Hélène,  pleine 
d'une  horrible  anxiété  .A  quoi  pensez-vous  ?  ajouta-t-elle 
doucement. 

—  Aux  beaux  rêves  que  j'avais  faits,  dit  Clément,  et 
qui  viennent,  en  une  seconde,  de  s'envoler  pour  tou- 
jours... Est-ce  donc  possible,  pourtant,  que  je  vous  sois 
indifférent,  et  que  je  ne  puisse  obtenir  que  vous  m'ai- 
miez?Ne  dois-je  conserver  aucun  espoir? Êtes-vous sûre 
vous-même,  de  ce  que  vous  pensez? En  aimez-  /ous  u. 
autre? 
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Ce  fut  elle,  cette  t'ois,  qui  ne  répondit  pas.  il  l'obser- 
vait ardemment  et,  debout,  développant  sa  haute  taille, 
le  front  noir  de  soucis,  elle  le  revit  tel  qu'il  s'était  montré, 
quand,  à  ses  yeux,  il  personnifiait  le  mauvais  génie  de 
Louis.  Il  lui  sembla  menaçant  et  terrible.  Elle  retrouva 
ses  anciennes  impressions,  et  le  jugea  capable  de  beau- 
coup de  bien  ou  de  beaucoup  de  mal.  En  ce  moment, 
c'était  le  mal  qui  semblait  l'emporter,  et  la  douceur,  la 
bonté  avaient  disparu  de  son  visage,  comme  au  som- 
met des  monts,  les  nuages  légers  emportés  par  le  vent 
d'orage. 

—  J'ai  promis  à  M'"^  Hérault,  dit  enfin  Hélène,  de  ne 
pas  la  quitter,  et  vous  savez  que  j'acquitterai  ainsi  une 
dette  de  reconnaissance...  Elle  a  été  parfaite  pour  moi, 
et,  jusqu'à  son  dernier  jour,  je  serai  heureuse  de  vivre 
auprès  d'elle. 

—  Allons,  soyez  franche,  interrompit  Thauziat.  Ayez 
le  courage  de  dire  la  vérité  :  ce  n'est  pas  M™^  Hérault  qu' 
vous  fait  rester  dans  cette  maison,  c'est  Louis!...  Voui. 
l'aimez  ! . . .  C'est  lui  que  vous  m'avez  préféré. . .  Voyons , 
n'oserez-vous  pas  avouer,  devant  moi,  que  vous  l'aimez? 

A  ce  défi  M"«  de  Graville  sentit  en  elle  une  révolte.  Et, 
bravant  Thauziat  du  regard  : 

— Vous  voulezquejevousledise?Ehbien!  soyez  donc 
satisfait  :  oui,  je  l'aime! 

—  Qu'a-t-il  fait  pour  cela?  s'écria  Clément,  avec  amer- 
tume. 

—  Il  est  faible  et  a  besoin  d'être  défendu., 

—  Dites  qu'il  est  lâche  et  vicieux. 

—  Eh  bien  1  je  serai  sa  bravoure  et  sa  veriu. 
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—  S'il  VOUS  trouve  supérieure  à  lui,  il  vous  prendra 
en  haine. 

—  Ayant  tout  fait  pour  le  biçii,  je  souffrirai  sans  me 
plaindre. 

—  Pensez-vous  que  je  vous  laisserai  àihsi  vous  sacri- 
fier? 

—  De  quel  droit  interviendriez-vous?  dit  Hélène  avec 
colère.  Je  trouve  que  vous  vous  donnez  bien  des  licen- 
ce^! Jusqu'ici,  j'ai  supporté  que  vous  nie  parliez  libre- 
nient.  Mais,  si  vous  en  abusez  pour  menacer,  je  ne  con- 
sentirai plus  jamais  à  vous  écouter. 

—  Pardonnez-moi,  s'écria  Clément,  les  mains  jointes. 
Je  souffre  tant  que  je  m'oublie  et  que  je  vous  offense. 
Dieu  sait  pourtant  quelle  adoration  il  y  a  pour  vous,  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  voudrais  vous  mettre  en  garde 
contre  les  dangers  que  vous  allez  courir  si  follement,  et 
vous  refusez  de  me  comprendre.  Si  je  vous  dépeins  Louis 
tel  que  je  le  connais,  vous  m'accuserez  de  perfidie  et  de 
déloyauté.  Cependant,  je  ne  puis  vous  laisser  ainsi  en- 
gager toute  votre  existence.  Le  monde,  dans  lequel  vous, 
êtes  destinée  à  entrer  et  que  vous  ne  connaissez  pas,^ 
est  semé  d'embûches  et  de  dangers.  Ce  ne  sont  que  tra- 
hisons et  mensonges.  Vous  recevrez.,  si  vous  n'êtes  pas 
défendue,  de  cruelles  blessures...  Et  Louis!  Louis!... 
C'est  à  Un  tel  homme,  qui  a  tant  besoin  de  protection 
lui-même,  que  vous  prétendez  vous  confier? 

Hélène  prit  un  air  riant  et,  mettant  la  main  sur  le  braS; 
de  Thauziat  :         * 

—  Eh  bienî  S'il  a  tant  besoin  de  protection,  il  aura 
la  mienne,  et,  s'il  le  faut,  la  vôtre... 
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Clément  s'éloigna  tl'elle,  et  avec  fureur  : 

—  Jamais  !  Je  ne  pourrai  pas  vous  voir  à  lui  sans  le 
haïr  mortellement  ! 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas,  dit  M'^*^  de 
Graville  avec  fermeté.  Vous  allez  me  donner  votre  pa- 
role d'honneur  que,  le  jour  où  j'épouserai  Louis,  vous 
oublierez  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  que  Louis  et 
moi  nous  aurons  en  vous  un  ami. 

Il  secoua  la  tête.  Elle  sepencha  vers  lui  avec  unegrâce 
charmante,  et,  le  forçant  à  la  regarder  : 

—  Jurez,  et  je  vous  aimerai  bien. 

Il  secoua  une  seconde  fois  la  tête,  puis  avec  effort  : 

—  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  plaire,  mais 
je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  ne  faut  pas  me  demander 
des  vertus  divines.  Non,  il  ne  me  sera  pas  possible  de  lui 
pardonner  le  mal  que  je  vais  endurer  à  cause  de  lui.  Il 
en  est  innocent,  je  le  sais  ;  je  suis  très  injuste,  je  le  com- 
prends ;  mais  vous  ne  ferez  pas  que  je  ne  souffre  pas  de 
son  bonheur  et  que  je  n'en  sois  pas  jaloux.  Vous,  oh' 
vous,  soyez  rassurée,  vous  n'avez  à  attendre  de  moi  que 
fidélité  et  dévouement.  Je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  der- 
nière heure,  avec  cet  espoir  suprême  qu'un  jour,  ayant 
vu  le  néant  de  celui  à  qui  vous  aurez  donné  votre  ten- 
dresse, vous  pourrez  revenir  à  moi.  Cet  amour  que  j'im- 
plore et  que  vous  mé  refiisez,  je  serai  toujours  prêt  à 
l'accepter  à  genoux.  Un  homme  tel  que  moi  ne  changé 
pas  :  je  vous  aime  aujourd'hui,  je  vous  aimerai  demain, 
quoi  qu'il  arrive,  je  ne  cesserai  jamais  de  vous  aimer. 

—  Et  moi,  dit  gravement  Hélène,  je  suis  une  femiiie 
qui  ne  donne  pas  deux  fois  son  cœur.  Et  telle  vous  iniié' 
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trouvez  aujourd'hui,  telle,  dans  dix  ans,  vous  me  trou- 
verez encore. 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  comme  pour  la  supplier.  Il  com- 
prit que  c'était  inutile,  fit  entendre  une  exclamation  de 
désespoir  et,  ayant  courbé  sa  haute  taille  devant  M'^"  de 
Graville.sans  se  retourner, il  s'éloigna. Elle, le frontlourd 
et  les  yeux  vagues,  sortit  sur  la  terrasse,  évita  M™^  Hé- 
rault et  Emilie  qui  rejoignaient  Thauziat  arrêté  près  de 
la  voiture,  et,  avide  de  silence  et  de  solitude,  s'enfonça 
dans  les  allées  sombres  du  parc. 

Arrivée  à  l'extrémité  des  lacs,  elle  se  laissa  tomber 
surunbancdegazon,etlà,  songea  profondément.  Ainsi 
Clément,  comme  Emilie,  la  mettait  en  garde  contre  son 
penchant  et,  dans  une  union  avec  Louis,  lui  signalait 
de  graves  dangers.  Lui,  son  animosité  était  explicable  : 
il  aimait.  Et  cependant  il  était  sincère,  elle  l'avait  senti. 
Mais  Emilie,  l'amie,  la  compagne  de  tous  les  jours,  qui 
disait  :  «  Ne  prenez  pas  Louis,  vous  seriez  malheureuse  !  » 
Il  sembla  à  Hélène  qu'elle  était  penchée  sur  un  gouflre, 
dont  elle  ne  pouvait  mesurer  l'immensité.  Tout  au  fond,, 
une  petite  lueur  brillait,  claire,  attirante.  N'était-ce  pas 
l'espérance?  Mais  y  avait-il  une  espérance  de  sortir  de 
l'abîme,  si  elle  s'y  laissait  glisser  ?  Alors  pourquoi  faire 
un  pas  de  plus  en  avant?  Elle  était  libre,  elle  pouvait  ne 
pas  s'exposer  au  danger.  Qui  la  contraignait?  Un  mot 
suffisait  et  tout  était  fini .  Ce  mot ,  hésiterait-elle  à  le 
prononcer  ?  Avait-elle  peur  de  la  pauvreté,  maintenant 
qu'elle  avait  vécu  dans  le  luxe?  Non,  elle  retournerait 
à  son  travail  et  recommencerait,  sans  une  plainte,  sa  vie 
de  privations.  Mais  la  grand'mère,  à  qui  elle  avait  pro- 
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mis  d'être  une  enfant  dévouée,  resterait  à  Tabandon,  et 
après  ravoir  habituée  aux  douceurs  de  son  attentive  ten- 
dresse, elle  la  laisserait  seule  et  sevrée  d'affection.  Et 
Louis,  si  triste,  si  découragé  depuis  deux  jours,  serait 
livré,  de  nouveau,  à  lui-même? 

Unedouleurimmense,  encetinstant,  emplitsoncœur. 
Elle  eut  la  certitude  que  si  elle  dédaignait  les  conseils 
de  Clément  et  d'Emilie ,  elle  allait  au-devant  des  plus 
cruels  chagrins.  Mais  la  voix  qui  parlait  en  elle  s'éleva 
encore  répétant  :  sois  courageuse  et  hardie,  affronte  les 
dangers,  tu  en  triompheras  par  la  volonté.  Et,  dans  ^e 
gouffre  noir  qui  paraissait  prêt  à  l'engloutir,  elle  vit  la 
petite  lueur  qui  grandissait,  montant  vers  elle,  et  peu 
à  peu  l'abîme  sombre  devint  bleu,  et  il  sembla  à  Hélène 
qu'elle  avait  devant  les  yeux  l'infini  du  ciel.  Dès  lors  sa 
résolution  fut  immuablement  prise,  elle  eut  la  convic- 
tion qu'elle  surmonterait  tous  les  obstacles,  et  que,  dé- 
fendant son  bonheur,  elle  défendrait  celui  des  êtres 
qu'elle  aimait.  Son  cœur  serré  se  dégonfla  ;  elle  se  sentit 
reposée,  calme,  etrestalàjouissantde  la  délicieuse  tran- 
quillité qui  était  en  elle  et  autour  d'elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit  léger  dans  le 
feuillage  attira  son  attention.  Elle  leva  les  yeux  :  Louis 
était  arrêté  au  milieu  de  l'allée.  Il  était  très  pâle,  et  ce- 
pendant la  sueur  perlait  sur  son  front;  à  ses  vêtements 
étaient  attachés  des  brins  de  mousse,  comme  s'il  s'éUit 
couché  par  terre,  dans  les  bois.  Il  s'approcha,  et  la  voix 
tremblante  : 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  rencontrer  ici,  dit-il,  je  vàÎB 
m'éloîgner.  Je  suis  sans  doute  importun... 

le 
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Et  comment  cela?  demanda  Hélène. 

—  Depuis  hier,  vous  m'évitez,  répondit-il  avec  amer- 
tume.C'est  donc  que  ma  présence  vous  déplaît, ou  qu'une 
autre  vous  plaît  mieux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  viens  de  voir  partir  la  voiture  qui  emmenait  Emi- 
lie et  M.  de  Thauziat. 

—  Ahl  C'est  M.  de  Thauziat  qui  vous  préoccupe, 
dit  la  jeune  fille  en  souriant.  Eh  bien  I  je  doute  qu'il  re- 
vienne. 

Louis  fîtun  mouvement  de  joie  et,  s'avançant  tout  près 
d'Hélène,  incapable  de  se  contenir  : 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Doit-on  donc  immanquablement  l'aimer? 

H  devint  encore  plus  pâle  que  quand  il  était  jaloux, 
il  se  laissa  tomber  auprès  de  la  jeune  fille,  et,  lui  ten- 
dant ses  mains  qu'elle  trouva  glacées  et  frissonnantes  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-il,  que  vous  m'avez  fait  de  mal! 
Mais  que  vous  avait-il  demandé  hier,  car  j'ai  bien  com- 
pris que  vous  ne  me  disiez  pas  la  vérité... 

—  Hier,  répondit  doucement  Hélène,  il  m'avait  de- 
mandé si  je  voulais  être  sa  femme...  et  aujourd'hui... 

Elle  s'arrêta,  jouissant  délicieusement  de  l'émotion 
qui  bouleversait  Louis,  dont  la  vie  semblait  suspendue, 

—  Aujourd'hui?  répéta- t-il. 

M""  de  Graville  eut  un  regard  d'ineffable  bonté  et, 
d'une  voix  qui  résonna  à'I'oreille  de  celui  qui  l'aimait, 
comme  une  musique  céleste  : 

*'  —  Aujourd'hui,  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  quitterai 
jamais  la  maison  de  votre  grand'mère. 
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—  Hélène  I  cria  Louis  dont  les  yeux  s'emplirent  de  lar- 
mes. 

Elle  était  à  ses  côtés,  joyeuse  de  son  ivresse  et  sou- 
riant de  le  voir  pleurer.  Passionnément,  il  la  saisit,  et 
Ja  tenant  serrée  contre  lui,  comme  s'il  avait  encore  peur 
qu'on  la  lui  disputât  : 

—  Ah  !  comme  je  vous  adore,  dit-il,  et  comme  je  suis 
heureux! 

D'un  mouvement  doux  elle  se  dégagea,  d'un  geste 
maternel  elle  essuya  les  yeux  de  Louis,  puis,  se  levant, 
elle  prit  son  bras,  et  lentement,  appuyés  l'un.contre  Tau- 
tre,  ils  rentrèrent  au  château. 


VII 


Le  mariage  de  Louis  Hérault-Gandon  et  de  M^*''  de 
Graville  s'accomplit  sous  les  plus  heureux  auspices.  La 
grand'mère  était  folle  de  joie,  et,  ducôtédelafiancée,  il 
ne  se  trouvait  point  de  parents  pour  se  froisser  de  ce 
qu'une  fille  noble,  mais  pauvre,  épousât  un  industriel, 
si  riche  qu'il  fût.  La  situation  d'Hélène  était  princière- 
ment assurée.  Son  mari  lui  reconnaissait  un  apportd'un 
million  dans  la  communauté.  Cependant,  le  notaire  de 
la  famille  Hérault  qui,  pour  rédiger  le  contrat,  avait  dû 
faire  un  relevé  des  valeurs  composant  l'avoir  du  futur, 
ne  put  dissimuler  à  Louis  que  les  prodigalités  de  sa  vie 
de  garçon  avaient  notablement  entamé  sa  fortune.  Il  y 
avait  toujours  les  usines  etla  terre  de  Boissise,  sans  par- 
ler des  biens  personnels  de  la  grand'mère  Hérault  ;  mais 
ce  qui  constitue  une  splendide  aisance  pour  des  gens 
mode  stesest  le  strict  nécessaire  pour  des  gens  habitués 
à  vivre  sur  un  grand  pied.  Le  luxe  entraîne  avec  lui  des 
charges  écrasantes  ,  et  beaucoup  d'existences  mondai- 
nes demandent  plus  d'économie,  dans  la  distribution 
des  revenus;  que  certaines  existences  bourgeoises. 
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Dès  les  premiers  jours,  Hélène  mesura  les  exigences 
de  la  position  sociale  dans  laquelle  elle  était  placée,  et, 
avec  une  netteté  de  vues  et  une  rectitude  de  jugement 
incomparables,  elle  régla  le  budget  de  la  maison,  de  fa- 
çon à  ne  pas  diminuer  le  train  qu'on  y  avait  toujours 
^"iiené,  tout  en  ne  dépassant  pas  les  ressources  disponi- 
bles. Elle  émerveilla  son  mari  par  sa  ferme  prudence,  et 
transporta  d'aise  la  grand' mère  qui  n'avait  jamais  su 
compter. 

Du  reste, Louis  paraissait  en  passe  de  devenir  un  autre 
homme.  Pour  plaire  à  sa  femme  il  s'était  remis  aux  af- 
faires, et,  plus  exactement  que  jamais,  il  allait  à  Saint- 
Denis.  Aucun  des  fâcheux  pronostics  qui  avaient  été  por- 
tés sur  la  destinée  du  jeune  ménage,  ne  se  réalisait.  Il 
est  vrai  que  la  lune  de  mieldurait  encore  et  que,  pour  un 
aussi  grand  amour  que  celui  de  Louis,  six  mois  d'as- 
siduité n'étaient  pas  un  bien  long  bail.  Il  adorait  sa 
femme,  c'était  indéniable,  et  ne  voyait  que  par  ses  yeux. 
Emilie  en  était  stupéfaite.  Elle  n'aurait  jamais  cru  son 
ami  capable  d'une  si  durable  affection.  Des  caprices,  des 
emballements,  des  feux  de  paille  :  bon!  Voilà  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  ce  garçon  nerveux  au  physique  et 
léger  au  moral.  Mais  une  tendresse  vigoureuse  et  résis- 
tante,c'était  dunouveau,  etHélèneavaitfaitunmiracle. 

L'hiverqui  suivit  le  mariage,  fut  pour  la  jeune  femme 
une  suite  d'enchantements.  Son  mari,  que  le  monde  as- 
sommait, avait  laissé  tomber  les  quelques  relations  que 
son  père  s'était  créées.  Mais,  fier  d'Hélène,  et  désireux 
delavoir  admirée,  il renouaaveclesamis  anciens  ets'en 
fit  de  nouveaux.  Lereboulle^^  l'aida, beaucoup  :  il  con- 
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naissait  tout  Paris.  L'hôtel  Hérault  retrouva  ses  somp- 
tuosités passées  et  s'ouvrit,  resplendissant  de  lumiè- 
res, aux  invités  qui  s'y  pressèrent  en  foule.  Avec  une 
grâce  simple  et^aisée,  Hélène  se  montra  maîtresse  de 
maison  parfaite.  Les  esprits  les  plus  malveillants  ne  pu- 
rent rien  découvrir  de  critiquable  dans  la  façon  d'être 
de  cette  charmante  parvenue  de  la  fortune.  On  ne  l'en 
attaqua  pas  moins,  parce  que  la  perfection  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens  est  le  plus  atroce  des  défauts.  Mais  ce 
fut  injustement,  et  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  exciter 
le  fanatisme  des  admirateurs  de  la  jeune  M"'®  Hérault. 
L'enthousiasme  fut  plus  vif  que  le  dénigrement  et  com- 
me le  monde  ne  prend  jamais,  pour  se  faire  un  juge- 
ment, que  la  moyenne  des  opinions,  Hélène  fut  classée 
parmi  les  personnes  accomplies. 

Satisfaite  de  se  voir  accueillie  avec  faveur,  elle  s'en 
réjouit,  surtout  â  cause  de  Louis,  dont  la  vanité  exulta. 
Et  la  vanité,  chez  lui,  tenait  une  énorme  place.  Il  était 
de  ces  hommes  qui  se  ruinent  pour  qu'on  dise  qu'ils  ont 
le  plus  bel  hôtel,  les  plus  merveilleux  chevaux,  la  plus 
splendide  chasse,  et  la  plus  jolie  femme.  Heureusement 
pour  lui,  sa  femme >  qui  était  la  plus  jolie,  était  en  même 
temps  la  plus  intelligente,  et  elle  l'empêchait  de  com- 
mettre beaucoup  de  sottises.  Il  avait  toujours  suivi  l'im- 
pulsion de  quelqu'un.  Autrefois,  c'était  Thauziat  qui  le 
dirigeait,  le  jetant  dans  les  prodigalités,  av«c  son  ma- 
gnifique esprit  de  grand  seigneur  dédaigneux  de  l'ar- 
gent. Mais  Thauziat  n'était  plus  le  compagnon  de  toutes 
les  heures,  et  depuis  le  jour  où,  à  Boissise",  il  s'était  éloi- 
gné, frappé  en  plein  cœur,  il  se  tenait  à  l'écart. 
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Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Hélène .  Depuis 
qu'elle  avait  pénétré,  jusqu'aux  plus  intimes  replis,  le 
cœur  de  Louis ,  elle  savait  quelle  influence  souveraine 
Clément  y  avait  exercée.  Elle  comprenait  qu'il  suffirait 
d'un  mot  pour  que  cette  influence  s'exerçât  de  nouveau. 
Après  avoirhaïThauziat,detoutesles  forces  de  sa  jalou- 
sie, Louis,  son  amour  satisfait,  avak  retrouvé  son  ami- 
tié d'autrefois.  D'ailleurs,  même  s'il  avait  eu  des  motifs 
de  haine,  était-il  capable  de  haïr  longtemps?  Dans  cet 
esprit  frivole,  les  sensations  duraient  peu.  Et,  malheu- 
reusement, les  plus  délicates  et  les  plus  nobles  étaient 
les  plus  fugitives .  C'était  donc  avec  inquiétude  que  Ja 
jeune  femme,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
avait  accepté  d'aller  en  cérémonie  chez  Lereboulley. 
Thauziat  était  un  des  familiers  de  la  maison,  et  elle  re- 
doutait de  le  rencontrer.  Elle  s'en  ouvrit  à  Emilie,  q.ui 
lui  reprochait  la  rareté  de  ses  apparition^ .  Mais ,  aux 
premiers  mots  qu'elle  prononça,  la  jeune  femme  l'in- 
terrompit : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Vous  ne  connaissez 
pas  Clément...  Il  s'éloignera  de  vous  et  ne  prononcera 
pas  une  parole  qui  puisse  vous  inquiéter  ou  vous  mé- 
contenter... Il  est  malheureux,  mais  nul  ne  s'en  dou- 
tera... lia  sur  lui-même  une  puissance  extraordinaire. 

En  effet,  chaque  fois  que,  dans  une  soirée  ou  dans  un 
bal,  Hélène  apercevait  Thauziat,  il  se  détournait  aussi- 
tôt, et  un  quart  d'heure  après,  juste  assez  pour  ne  point 
faire  remar«îuer  la  coïncidence  de  son  départ  avec  l'ar- 
rivée de  M°^°  Hérault,  il  disparaissait.  Cette  façon  d'a- 
gir était  si  constante  que  Louis  en  conçut  de  l'humeur. 
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Il  trouva  que  son  ancien  ami  mettait  de  l'afTectation  à 
le  fuir.  Ils  avaient  été  rivaux,  ^tait-ce  une  raison  pour 
ne  plus  se  connaître?  Il  n'en  voulait  pas  à  Clément,  lui. 
Pourquoi  Clément  avait-il  tant  de  rancune?  Un  déses- 
poir de  six  mois,  c'était  suffisant,  et  jamais  un  chagrin 
d'amour  ne  devait  durer  davantage.  N'avait -il  pas  de 
quoi  se  consoler,  ce  séducteur  si  peu  habitué  à  la  dé- 
faite? Toutes  les  femmes  ne  manifestaient-elles  pas  de 
l'empressement  à  lui  faire  oublier  les  cruautés  dont  il 
témoignait  un  ressentiment  exagéré? 

11  reprocha  à  Hélène  de  n'être  pas  favorable  à  un  rap- 
prochement et  de  se  montrer  hostile  à  Thauziat.  Mais, 
sur  ce  chapitre-là,  il  la  trouva  intraitable.  Elle  déclara 
qu'il  était  inutile  de  se  revoir,  après  une  séparation  déjà 
longue.  D'ailleurs,  à  la  suite  d'une  rupture,  les  raccom- 
modements n'étaient  point  durables .  Il  y  avait  de  ces 
cassures  morales  qui  ne  reprenaient  jamais  bien.  En 
tous  cas,  ce  n'était  pas  à  Louis  qu'il  appartenait  de  faire 
des  avances.  Si  M.  de  Thauziat,  ayant  retrouvé  son  sang- 
froid  ,  revenait  à  eux  avec  la  franchise  d'un  ami ,  certes 
^lene  le  repousserait  pas.  Mais  son  éloignement  systé- 
matique était  une  preuve  qu'il  n'avait  pas  oublié.  Il  con- 
Tenait  donc  de  le  laisser  à  sa  sauvagerie. 

— As-tu  peur  qu'il  te  fasse  la  cour?  demanda  Louis  avec 
la  sécurité  un  peu  railleuse  d'un  homme  qui  sesait  aimé. 

—  Peut-être,  dit  gravement  Hélène. 

Elle  ne  voulait  pas  avouer  que  c'était  pour  Louis,  bien 
plutôt  que  pour  elle,  qu'une  intimité  nouvelle  avec  Thau- 
ziat l'eût  effrayée .  Le  hasard  se  chargea  de  la  délivrer 
de  ce  souci .  Lereboulley  partit ,  au  milieu  de  l'hiver, 
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pour  Smyrne,  où  il  allait  étudier  une  grosse  affaire  de 
transit.  Il  s'agissait  d'un  service  de  steamers  à  établir 
entre  Marseille  et  la  côte  de  Syrie.  En  passant,  le  sé- 
nateur devait  s'arrêter  à  Corinthe,  afin  de  voir  l'empla- 
cement choisi  dans  le  projet  de  percement  de  l'isthme. 
Il  emmenait  Thauziat,  et  c'était  sir  James  qui  condui- 
sait ses  amis  sur  un  yacht  à  vapeur ,  dont  il  venait  de 
faire  l'emplette  pour  plaire  à  sa  femme.  La  5^Vè/^e  était 
un  des  plus  charmants  bateaux  de  plaisance  qui  exis- 
"ïassent  en  Europe.  Elle  jaugeait  quatre  cents  tonneaux, 
lilait  quinze  nœuds  et  son  propriétaire,  lord  Mellivan- 
Grey,  ne  la  cédait  à  son  compatriote  sir  OUfaunt  que 
parce  que,  accablé  par  la  mort  de  sa  fille,  il  renonçait  à 
naviguer.  Lorsque  sir  James  avait  avoué  son  acquisi- 
tion, Lereboulley  avait,  tout  d'abord,  poussé  des  cris 
terribles.  C'était  bien  autre  chose  que  des  bibelots  ou 
des  tableaux,  et  ce  yacht  ne  pouvait  se  mettre  sur  une 
étagère.  11  fallait  un  capitaine  pour  le  diriger,  un  équi- 
page pour  le  manœuvrer,  du  charbon  pour  le  chauffer. 
C'était,  en  dehors  du  prix  d'acquisition,  une  dépense 
sans  cesse  renouvelée.  Lereboulley,  pendant  quinze 
jours,  ne  tarit  pas  en  récriminations  amères  au  sujet  du 
bateau. 

—  Si  encore  il  valait  quelque  chose  !  disait-il  à  sir  Ja- 
mes. Mais,  à  coup  sûr,  c'est  un  vieux  sabot  qui  ne  tient 
plus  la  mer,  et  qui  va  couler  bas  à  la  première  occa^on. 
Et  vous  m'offrez  de  naviguer  avec  vous,  dans  de  pareil-^ 
les  conditions?...  Mais  vous  êtes  fou,  oui,  fou!  Et  j'es- 
père bien  que  votre  femme  ne  se  risquera  pas  en  votre 
compagnie...  A  moins  d'être  insensée,  elle-même,  elle 
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restera  a  terre...  Si  vous  allez  au  fond  de  l'eau,  sir  Ja- 
mes, nous  vous  pleurerons,  mais  au  moins  vous  n'au- 
rez pas  entraîné  avec  vous  la  pauvre  Diana. 

Et  c'était  avec  une  rageuse  insistance  qu'il  prédisait 
à  sir  Olifaunt  un  sinistre  certain.  On  sentait  qu'il  aurait 
voulu  être  sur  la  côte  au  moment  où  la  Swène  s'englou- 
tirait dans  les  flots,  afin  de  jouir  du  coup  d'œil,  et  d'être 
bien  sûr  que  son  prodigue  ami  n'avait  pas  survécu  au 
naufrage.  Mais  sir  James  ne  se  démontait  pas,  et,  avec 
son  flegme  ordinaire^  il  disait  : 

, —  C'est  Diana  qui  a  acheté  le  yacht,  et  elle  est  folle 
<ie  joie  à  l'idée  de  faire,  à  bord,  le  tour  de  la  Méditer- 
ranée... 11  est  d'ailleurs  tout  à  fait  joli  et  ofTre  la  plus 
grande  sécurité. 

—  Un  sabot,  je  vous  dis,  un  sabot!  grondait  furieu- 
sement Lereboulley...  Et  vous  vous  noierez  tous...  En 
tous  cas,  moi,  je  n'irai  pas...  sur  le  sabot! 

—  C'est  une  très  bonne  affaire,  reprenait  sir  James, 
on  gagnera  dessus  en  le  revendant. 

Lereboulley  bondissait,  hors  de  lui  : 

—  Une  bonne  affaire  ! . . .  Un  bateau  d'occasion. . .  pour 
quatre  cent  mille  francs!...  Entendez-vous,  sir  James, 
quatre  cent  mille  francs!  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  de  ce  que  c'est  que  quatre  cent  mille  francs!  Il 
faudra  payer,  sacrebleu  1  Pensez-y  ! 

—  Je  vous  ai  prévenu  de  l'époque  à  laquelle  devra  être 
effectué  le  premier  versement... 

—  Il  est  admirable  ! . .  Non,  mais  admirable  !  bégayait 
Lereboulley,  étranglant  de  colère. 

Alors  sir  James,  à  bout  de  patience,  s'avançait  vers 
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le  sénateur,  avec  un  air  si  féroce  que  celui-ci,  calmé 
comme  par  enchantement,  ne  proférait  plus  que  des  in- 
terjections confuses  et  ne  se  permettait  plus  de  blâmer 
celui  qui  le  terrorisait.  Enfin  Diana,  avec  son  plus  dé- 
licieux sourire,  avait  déclaré  qu'elle  était  contente.  Et 
c'était  un  argument  qui  terminait  généralement  les  dis- 
cussions, même  les  plus  violentes,  engagées  entre  sir 
James  et  LerebouUey.  Le  yacht  était  arrivé  au  Havre. 
Il  se  trouva  qu'il  était  parfait,  luxueusement  aménagé; 
et  Diana  ayant  proposé  de  faire  une  excursion  le  long 
des  côtes  dans  la  Méditerranée,  le  sénateur  avait  profité 
de  l'occasion  pour  se  faire  conduire  à  Smyrne.  C'était 
un  agréable  moyen  de  passer  quelques  semaines  avec, 
sa  belle  et  de  rentrer  dans  son  argent.  Dès  lors,  le  dé- 
placement eut  des  allures  de  fête .  On  en  parla  un  peu 
plus  qu'il  n'aurait  plu  à  LerebouUey,  qui  ménageait 
beaucoup  les  apparences  à  cause  de  la  position  de  Diana, 
Mais  Emilie ,  qui  ne  connaissait  plus  de  bornes  quand 
il  s'agissait  de  la  belle  Anglaise,  commença  à  lancer  des 
mots  si  vifs,  que  bientôt  le  voyage  prit  des  proportions 
fabuleuses.  Un  soir  que,  chez  son  père,  on  demandait 
quel  serait  définitivement  le  port  d'attache  du  yacht  de 
^me  oiifaunt,  dans  la  Méditerranée  : 

—  Mais  est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  indiqué? demanda 
froidement  Emilie.  / 

—  Lequel  donc? 

—  Gythère  ! 

Ces  méchancetés,  que  LerebouUey  n'osait  pas  répri- 
mer, autant  par  tendresse  que  par  crainte,  car  il  aimait 
et  redoutait  sa  fille,  étaient  pour  lui  un  supplice.  Si  Émi- 
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lie  avait  consenti  à  promettre  de  ne  plus  déchirer  Diana 
de  ses  petites  griffes  acérées  et  de  ses  dents  aiguës,  il  lui 
aurait  donné  ce  qu'elle  aurait  voulu.  Mais  c'était  la  vo- 
lupté secrète  de  cette  disgraciée  de  mettre  en  lambeaux 
la  jolie  femme  qui  coûtait  si  cher  à  la  passion  de  son 
père.  Le  résultat  de  cette  petite  guerre  fut  d'avancer  le 
départ  de  la  joyeuse  bande,  et,  un  beau  matin,  Hélène 
apprit  que  Lereboulley  voguait  sur  les  flots  bleus,  et 
Thauziat  avec  lui. 

Dés  lors,  elle  fut  rassurée,  et  put  prendre  librement 
son  essor.  Elle  se  montra  rayonnante  de  beauté  et  de 
konheur.  Généralement,  lorsque  dans  un  salon  une 
femme  attire  l'attention,  toutes  les  autres  femmes  in- 
stantanément se  crispent,  s'agitent,  et  jettent  à  la  triom- 
phatrice des  regards  empoisonnés.  Hélène  eut  ce  rare 
privilège  d'être  admirée  par  les  hommes  et  de  n'être 
pas  exécrée  par  les  femmes.  Elle  plaisait,  mais  on  sen- 
tait qu'elle  n'en  abuserait  pas.  De  là  l'indulgence.  Elle 
ne  mit  pas  de  calcul  dans  sa  conduite ,  elle  fut  elle- 
même  :  c'était  ce  qu'elle  pouvait  être  de  mieux.  Elle  n'a- 
vait qu'une  ambition  :  s'attacher  plus  étroitement  son 
mari.  Elle  s  y  appliquait  avec  un  soin  jaloux  et  obtenait 
ce  bizarre  résultat  de  redoubler  l'affection  qu'elle  avait 
pour  Louis,  sans  augmenter  celle  que  Louis  avait  pour 
elle.  Elle  s'était  prise  à  son  propre  piège,  et,  en  s'occu- 
pant  incessamment  de  ce  joli  blond,  elle  était  arrivée  à 
radorer.Lui  était  très  épris,  mais  un  peu  plus  les  jours 
©û  Sun  orgueil  d'époux  était  caressé  par  les  louanges 
fue  méritait  Hélène. 

Un  événement,  qu'il  était  facile  de  prévoir,  arrêta  les 
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succès  mondains  de  la  jeune  femme  :  elle  devint  grosse 
et  dut  s'imposer  quelques  ménagements.  La  joic^  do 
M™®  Hérault  fut  sans  bornes,  et  Louis  suivit  l'enthou- 
siasme général  avec  beaucoup  de  convenance.  11  n'avait 
pas  un  goût  excessif  pour  les  enfants ,  mais,  à  la  pen- 
sée d'en  avoir  un  à  lui,  un  garçon  surtout,  une  fibre, 
insensible  jusque-là,  vibrait  dans  son  cœur.  Il  donna  à 
sa  femme  les  preuves  les  plus  grandes  de  sa  réelle  ten- 
dresse :  lorsqu'il  lui  fut  désagréable  de  se  montrer  en 
public,  avec  sa  taille  déformée,  il  passa  toutes  ses  soi- 
rées auprès  d'elle. 

Le  salon  de  l'hôtel  Hérault  connut,  encore  une  fois, 
les  douces  intimités  qui  avaient  préludé  au  mariage, 
lorsque  Louis,  ramené  à  la  maison  par  le  charme  d'Hé- 
lène, trouvait  le  temps  si  court  auprès  d'elle,  qu'à  mi- 
nuit, au  moment  où  sa  grand'mère  annonçait  qu'elle 
rentrait  dans  sa  chambre,  il  s'écriait  ;  Déjà!  H  y  met- 
tait moins  d'ardeur,  maintenant,  mais  il  n'en  avait  que 
plus  de  mérite.  Après  une  journée  passée  à  Saint-Denis 
au  milieu  de  ses  contremaîtres ,  il  aurait  pu  souhaiter 
un  plaisir  plus  vif  que  le  tête-à-tête  avec  sa  grand'mère 
et  sa  femme.  l\  l'acceptait  avec  beaucoup  de  gentillesse, 
et  quand  Hélène  lui  disait  : 

—  Tu  t'ennuies  ici  ;  va  donc  au  théâtre,  il  y  a  une  pièce 
nouvelle. 

—  Non,  répondait-il,  on  la  jouera  longtemps;  nous 
irons  la  voir  ensemble. 

Alors  sa  femme  le  prenait  par  les  épaules,  lui  lissait 
doucement  de  sa  main  blanche  ses  jolis  cheveux  blonds, 
le  regardait  j  usqu'au  fond  de  ses  yeux  bleus,  et,  le  voyant 
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souriant  et  paisible,  l'embrassait  avec  tout  l'empofle- 
ment  de  l'amour  heureux.  Elle  faisait  des  frais  pour  tâ- 
cher de  l'empêcher  de  s'ennuyer.  Elle  avait  beaucoup  lu 
et  avait  naturellement  l'imagination  fertile.  Elle  cau- 
sait avec  charme,  et  réussissait  à  occuper  le  désœuvre- 
ment de  Louis.  Il  l'admirait,  se  rendant  compte  des  ef- 
forts qu'elle  tentait  pour  le  distraire.  La  culture  de  son 
esprit  l'étonnait.  A  chaque  instant,  elle  parlait  d'évé- 
nements qu'il  ignorait  et  d'hommes  qu'il  ne  soupçon- 
jiait  pas.  Il  se  fit  ainsi,  peu  à  peu,  une  très  grande  idée 
ie  la  valeur  intellectuelle  de  sa  femme,  et  il  en  vint  à 
a  consulter,  même  sur  la  marche  de  ses  affaires.  Quel- 
quefois elle  disait,  en  riant  : 

—  Si  ton  grand-père  Hérault  m'avait  connue,  il  au- 
rait voulu  me  placer  dans  ses  bureaux...  Et  il  n'aurait 
pas  eu  tort,  j'aurais  fait  un  excellent  comptable... 

Elle  profitait  de  la  confiance  de  son  mari  et  s'initiait 
peu  à  peu  au  mouvement  de  son  industrie.  Elle  décou- 
vrit que  non  seulement  il  y  avait,  dans  le  produit  des 
usines  de  Saint-Denis,  une  question  de  fabrication,  mais 
encore  une  question  d'agiotage.  Le  cuivre  avait  un  cours 
susceptible  d'assez  importantes  variations,  et,  suivant 
que  la  hausse  ou  la  baisse  se  manifestait,  les  résultats 
pouvaient  être  bons  ou  mauvais.  L'habileté  consistait  à 
emmagasiner  des  matériaux,  quand  ils  n'étaient  pas 
cotés  très  hauts  et  à  construire  des  appareils  qui  se  ven- 
daient toujours  très  cher.  Le  cuivre  était,  depuis  quel- 
ques années,  fort  abondant.  Une  grande  source  de  béné- 
fices avait  été  tarie  pour  les  producteurs  de  minerai, 
depuis  que  les  différentes  nations  du  globe  avaient  cessé 
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de  construire  des  canons  en  bronze,  et  avaient  adopté 
l'acier.  De  plus,  de  nouvelles  mines  avaient  été  décou- 
vertes, et  l'Espagne,  notamment,  perdait  de  très  gros 
revenus,  par  suite  de  la  dépréciation  du  métal.  Heureu- 
sement Lereboulley  avait  obtenu,  pour  le  compte  de 
^'usine,  une  importante  fourniture  de  douilles  pour  les 
cartouches  de  guerre,  et  enfin  la  fameuse  affaire  du 
câble  de  Brest  à  Panama  était  en  voie  de  réalisation. 

Hélène,  cependant,  avait  une  inquiétude.  Elle  s'était 
aperçue  de  la  tendance  qu'avait  Louis  à  spéculer.  H 
rêvait  des  combinaison:  compliquées  pour  gagner  de 
l'argent,  en  vendant  ou  en  achetant  du  cuivre  brut,  au 
"lieu  de  s'ingénier  à  mettre  son  usine  hors  de  pair  par 
les  perfectionnements  de  sa  fabrication.  Elle  le  pous- 
sait dans  ce  sens,  avec  ardeur,  stimulait  son  indolence 
physique,  s'efforçait  de  vaincre  l'horreur  native  qu'il 
avait  pour  le  travail.  Elle  se  rendait  compte  qu'il  faisait 
très  consciencieusement  ce  qu'il  pouvait,  et,  avec  une 
indulgence  en  quelque  sorte  maternelle ,  elle  le  plai- 
gnait d'être  contraint  à  tant  d'efforts  pour  vaincre  ses 
habitudes.  Mais  Louis  occupé,  c'était  le  salut  pour  elle. 
Emilie  le  lui  répétait  en  toute  occasion,  et  elle  n'avait  pas 
besoin  de  ces  avertissements  pour  en  être  convaincue. 

La  vieille  M™^  Hérault,  qui  n'avait  jamais  mi  son  petit- 
fils  passionné  que  pour  des  sottises,  trouvait  prodigieux 
le  parti  qu'Hélène  avait  su  tirer  de  lui.  H  n'aurait  pas 
fallu  insister  beaucoup  pour  qu'elle  criât  au  miracle. 
Elle  allait  avoir  un  bien  autre  sujet  d'émerveillement  : 
un  arrière-petit-fils  Jui  naquit,  un  beau  soir,  vers  les 
onze  heures,  sans  grand  embarras,  mais  non  sans  grande 
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émotion.  Et,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  Louis  pleura 
de  joie. 

Assis  auprès  du  lit  de  sa  femme,  après  qu'elle  eut 
repris  possession  d'elle-même,  lui  serrant  la  main,  pen- 
dant que ,  sous  les  regards  ravis  de  la  grand'mère ,  le 
nouveau  petit  Hérault  buvait  comme  un  homme  de  Teau 
de  fleur  d'oranger  dans  un  verre,  il  passa  une  des  heures 
les  plus  complètement  heureuses  de  son  existence.  Hé- 
lène étendue^  pâle  et  souriante,  au  milieu  des  dentelles, 
ne  lui  parlait  pas ,  mais  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les 
siens,  avec  l'orgueilleuse  joie  de  sa  maternité.  H  avait 
souhaité  un  fils,  elle  le  lui  avait  donné.  En  échange,  elle 
ne  lui  demandait  que  la  sagesse,  qui  devait  assurer  leur 
tranquillité. 

—  Tu  es  content?  murmura- t-elle. 

—  Oui,  dit-il,  avec  un  élan  de  profonde  tendresse. 

—  Il  faudra  désormais  être  deux  fois  raisonnable  : 
pour  moi  et  pour  lui. 

Il  ne  répondit  pas.  Mais,  se  penchant  vers  elle,  il  lui 
mit  sur  le  front  un  baiser,  qui  valait  mieux  que  tous 
les  serments. 

Le  lendemain,  il  y  eut  entre  les  parents  de  l'intéres- 
sante malade  et  le  médecin  qui  la  soignait,  l'illustre 
Rameau  de  Ferrières,  une  conférence  sur  la  question 
de  savoir  si  M™^  Hérault  pouvait  nourrir  son  enfant. 
La  jeune  femme  en  avait,  follement,  exprimé  le  désir, 
et  la  grand'mère,  qui  avait  nourri  son  fils,  avait  hau- 
tement approuvé  sa  bru.  Cependant  Louis  avait  fait 
quelques  objections,  et,  pour  la  rareté  du  fait,  on  au- 
rait pu  constater  que  c'était  lui  seul,  qui,  dans  l'occur- 
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rence,  avait  le  sens  commun.  Rameau,  à  qui  on  s'en 
remit  pour  la  décision  à  prendre ,  commença  par  dé- 
clarer que  M™^  Hérault  «  pouvait»  parfaitement  nour- 
rir son  enfant.  Elle  avait  du  lait,  et  serait  une  superbe 
nourrice.  Quant  à  dire  qu'elle  «  devait  »  nourrir,  il  lui 
semblait  singulier  qu'étant  données  ses  opinions  bien 
connues,  on  lui  demandât  son  avis.  Fortement  imbu 
de  socialisme,  l'illustre  praticien  avait  alors,  avec  cha- 
leur, cité  Jean-Jacques  Rousseau  et  conclu  à  l'absolue 
nécessité  de  l'allaitement  maternel.  Puis,  moitié  plai- 
samment, moitié  sérieusement  : 

—  Toutes  les  femmes  doivent  être  égales  devant  la 
maternité,  comme  tous  les  hommes  devant  la  loi.  Une 
jeune  femme  n'a  pas  plus  le  droit  de  se  soustraire  à  la 
dette  du  lait  qu'un  jeune  homme  à  l'impôt  du  sang... 
Avoir  des  enfants,  c'est  pour  la  femme  sa  façon  de  payer 
sa  dette  à  la  patrie  ;  les  nourrir,  c'est  payer  sa  dette  à 
la  famille.  Il  va  de  soi,  de  même  qu'on  ne  traîne  pas 
sous  les  drapeaux  les  infirmes  et  les  malades,  qu'on  ne 
peut  forcer  à  nourrir  une  femme  qui  n'a  pas  de  lait... 
Mais  alors,  point  de  remplacement  par  une  mercenaire  : 
le  meilleur  lait  d'une  chèvre  ou  d'une  ânesse,  au  risque 
de  donner  à  votre  enfant  un  caractère  capricieux  ou 
entêté... 

Il  s'était  tourné  vers  Hérault  : 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  souhaitez? 

Louis  fut  obligé  de  convenir  qu'il  en  serait  désolé. 
Ennemi  de  la  discussion  comme  il  l'était,  il  ne  prit  pas 
sur  lui  d'entraîner  Rameau  à  l'écart  pour  lui  fournir, 
à  rencontre  de  raisons  physiques  qui  avaient  leur  va- 
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leur,  quelques  raisons  morales  qui  avaient  une  bien  autre 
importance  :  à  savoir  qu'une  nourriturel'éloigneraitfor- 
cément  de  sa  femme,  et  qu'il  tenait  beaucoup  à  ne  point 
interrompre  l'intimité  qui  leur  avait,  jusque-là,  assuré 
le  bonheur.  Sollicité  par  Hélène,  poussé  par  Rameau, 
harcelé  par  sa  grand'mère,  qui  n'avait  pas  le  plus  léger 
soupçon  des  dangers  qu'elle  rendait  possibles,  Louis  cé- 
da. Ce  fut  la  première,  et  peut-être  la  seule  faute  d'Hé- 
lène, dans  la  bataille  qu'elle  avait  engagée  contre  la  vie. 

Avec  une  grande  rectitude  de  jugement,  elle  manquait 
encore  d'expérience.  Elle  crut  attacher  son  mari  plus 
étroitement  au  foyer,  en  lui  donnant  pour  chaînes  les 
i)ras  de  l'enfant.  Elle  ne  devina  pas  que  c'était  elle  seule 
qu'elle  enchaînait,  et  que  le  foyer  changé  en  «  nursery» 
ne  plairait  pas  longtemps  à  ce  viveur,  à  grand'peine 
rangé,  et  toujours  à  deux  doigts  d'une  rupture  de  ban. 
Elle  fit  pour  le  bien,  comme  on  fait,  en  ce  monde,  tant 
de  choses  qui  tournent  mal.  Malheureusement,  la  ligne 
de  conduite  qu'elle  adoptait  n'était  pas  de  celles  que  l'on 
change  du  jour  au  lendemain.  Et  pendant  le  temps  qu'il 
lui  faudrait  pour  aller  en  arrière,  que  de  mauvaises  ha- 
bitudes pouvaient  être  reprises  ! 

La  jeune  femme  ne  fut  pas  longue  à  constater  les  pre- 
miers effets  de  sa  résolution.  Lorsque,  complètement 
rétablie,  elle  se  releva  et  reprit  son  existence  normale, 
elle  essaya  vainementde  ramener  son  mari  dans  sa  cham- 
bre, n  s'était  réinstallé  dans  son  appartement  degarçon, 
et  s'y  trouvait  fort  à  l'aise.  Il  mit  en  avant  la  santé  de 
la  mère,  celle  -du  nourrisson  ;  il  donna  à  entendre  que, 
pour  être  libre  de  se  faire  apporter  le  bébé  la  nuit ,  il 
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fallait  qu'elle  restât  seule.  Il  fut  tendre,  il  fut  ferme,  et 
quand  il  n'eut  pas  d'excellentes  raisons  à  donner ,  il  eut 
de  tendres  sourires.  Hélène  dut  céder,  et,  ainsi  qu'elle 
Vavait  voulu,  enfermée  dans  sa  maternité  comnie  dans 
une  forteresse,  elle  se  rendit  compte  que,  pour  que  la 
place  fût  inexpugnable,  il  fallait, avant  tout,  que  le  mari 
ne  fût  pas  dehors. 

Cependant  elle  n'avait  pas  lieu  de  se  plaindre  :  Louis 
était  exemplaire.il  redoublait  d'activité  pour  les  affaires. 
Il  avait  désiré  reprendre  possession  de  la  presque  totalité 
des  actions  de  sa  maison  de  Saint-Denis,  et  Lereboulley 
s'y  était  prêté  de  très  bonne  grâce.  Hérault  paraissait 
donc  en  voie  de  continuer  l'œuvre  de  son  grand-père 
dtde  regagner  bravement,  par  son  travail,  ce  qu'il  avait 
dissipéparson  oisiveté.  Le  printempss'étaitécoulé,  pen- 
chant que  le  jeune  ménage  était  si  sérieusement  occupé, 
et  la  fin  d'août  approchait.  Hélène,  qui  avait  très  bien 
supporté  les  chaleurs,  grâce  au  verdoyant  et  frais  jardin 
du  Faubourg-Poissonnière,  manifesta  alors  le  désir  d'al- 
ler passer  quelques  semaines  à  Boissise.  Sans  doute  le 
voyage  d'Évreux  à  Paris  serait  fatigant  pour  Louis  s'il 
était  obligé  de  le  faire  souvent.  Mais  c'était  l'époque  de 
la  morte -saison,  l'usine  avait  ralenti  sa  vie  et  ronflait 
sourdement  dans  la  torpeur  des  machines  ensommeil- 
lées, comme  un  énorme  animal  étendu  au  soleil. 

Ce  fut  une  joie  pour  les  jeunes  gens  de  revoir  ce  char- 
mant pays.  Ils  retrouvèrent  leurs  délicieuses  impres- 
sions de  Tannée  précédente.  Le  parc  avec  ses  allées  som- 
bres, leslacs  aux  eauxlimpides,  sur  lesquelles  passaient, 
majestueux  et  mélancoliques,  les  cygnes  d'argent;  les 
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splendides  parterres  remplis  de  fleurs  éclatantes,  le  banc 
de  pierre,  où  ils  avaient  échangé  les  paroles  qui  les 
avaient  liés  l'un  à  l'autre,  tout  les  ravit.  Ils  refirent,  à 
deux,  les  promenades  qu'ils  avaient  faites  avec  Emilie, 
si  gaîment,  à  travers  les  épaisseurs  mystérieuses  des 
taillis.  Ils  oublièrent  le  monde,  se  dégagèrent  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  eux  et  vécurent  dans  un  égoïsme  exquis. 

Si,  à  cette  heure  de  son  existence,  Hélène  avait  pu 
compléter,  pour  Louis,  les  pures  jouissances  morales 
par  des  satisfactions  un  peu  moins  éthérées,  si  elle  n'a- 
vait pas  été  obligée  de  se  renfermer  dans  un  platonisme 
absolu,  elle  aurait,  sans  aucun  doute,  attaché  son  mari 
par  des  liens  de  chair  bien  difficiles  à  rompre.  Mais  tout 
ce  qu'elle  prodiguait  de  grâce  physique,  d'ingéniosité 
intellectuelle,  ne  remplaçait  pas,  pour  cet  homme  jeune 
et  ardent,  les  douceurs  apaisantes  de  la  possession.  Plus 
elle  se  faisait  plaisante,  et  plus  elle  augmentait  le  dan- 
ger. Elle  alimentait,  elle-même,  un  incendie  qu'elle  ne 
pouvait  pas  éteindre. 

Revenu  de  son  excursion  en  Orient,  Lereboulley  avait 
repris  le  maniement  de  ses  immenses  affaires.  Son  sé- 
jour à  bord  de  la  Sirène  s'était  prolongé  un  peu  plus 
qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Mais,  une  fois  en  route,  il  lui 
était  bien  difficile  de  résister  aux  caprices  de  Diana,  et 
s'il  avait  été  sincère,  il  eût  déclaré  qu'il  ne  regrettait  pas 
le  temps  qu'il  perdait,  nouvel  Antoine,  à  suivre  cette 
séduisante  Cléopâtre.  Thauziat  avait  retrouvé,  au  bout 
de  quelquesjours,toutesaliberté  d'esprit,  etles  sombres 
vapeurs  qui  obscurcissaient  son  front  au  départ,  s'é- 
taient dissipées.  Ses  compagnons  de  voyage  l'avaient 


VOLONTÉ.  237 

revu  tel  qu'il  se  montrait  d'ordinaire  :  brillant,  spirituel, 
mais  avec  une  pointe  d'amertume  misanthropiquc  (jui 
devait  être  désormais  la  marque  de  son  esprit.  Ce  vain- 
queur avait  connu  la  défaite  et  il  en  gardait,  pour  toute 
sa  vie,  le  cuisant  regret.  Il  ne  parlait  jamais  de  Louis 
ni  d'Hélène  et  ne  supportait  pas  qu'on  lui  parlât  d'eux. 
Diana  s'y  était  risquée  une  fois,  mais  avait  été  si  rude- 
ment accueillie ,  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  fantaisie  de 
recommencer. 

Il  était  évident  que  Thauziat,  au  fond  du  cœur,  avait 
encore  douloureuse  la  plaie  de  son  amour  blessé.  Incon- 
testablement, à  une  heure  donnée,  il  y  aurait  un  parti 
à  tirer  de  cette  douleur  et  de  cet  amour.  M""^  Olifaunt 
y  rêvait  souvent,  et,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  for- 
mait ce  doux  projet  de  se  venger,  sans  miséricorde,  de 
ce  Louis  qui  l'avait  si  insolemment  méprisée,  et  de  cette 
Hélène,  qui  était  honnête,  lière  et  heureuse.  Couchée 
sur  des  piles  de  coussins ,  à  l'avant  du  navire ,  abritée 
sous  une  tente  suspendue  aux  bordages ,  la  belle  An- 
glaise laissait  errer  ses  yeux  sur  l'azur  du  ciel,  en  cares- 
sant ces  songes  féroces,  pendant  que  Lereboulley  jouait 
de  redoutables  parties  de  besigue  avec  sir  James,  bourré 
de  grog,  et  que  Thauziat,  monté  sur  la  passerelle,  tirait 
des  mouettes  pour  se  distraire. 

Ils  avaient  ainsi  abordé  à  Smyrne ,  visité  Jérusalem 
et  les  saints  lieux,  relâché  à  la  Corne  d'or,  devant  le  fée- 
rique tableau  qu'offre  Constantinople,  traversé  l'archi- 
pel grec  pour  aller  atterrir  au  Pirée.  Athènes,  dont  ils 
se  promettaient  des  merveilles,  leur  avait  paru  une  bour- 
gade mesquine  et  sale.  Ils  étaient  partis  très  désenchan- 
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tés  de  cette  Grèce,  que  les  merveilleux  récits  des  poètes 
leur  avaient  fait  imaginer  si  grande,  si  splendide,  et  qui 
n'était,  en  somme,  qu'un  petit  pays  d'aspect  grisâtre,  où 
les  forêts  étaient  des  buissons,  les  fleuves  des  ruisseaux, 
et  les  cités  des  villages. 

—  La  Grèce,  avait  déclaré  Thauziat,  n'existe  que  dans 
les  livres  classiques.  C'est  un  pays  chimérique  créé  par 
la  littérature  ancienne.  Une  faut  pas  la  chercher  au  sud- 
est  de  l'Europe  si  on  veut  la  retrouver,  il  faut  relire  Ho- 
mère, Sophocle,  Aristophane,  Thucydide  et  Hérodote. 
C'est  un  fantôme  brillant  paré  de  souvenirs  immortel , 
qu'il  convient  de  laisser  dans  son  ombre  sacrée.  Si  on 
l'évoque,  on  ne  voit  plus,  les  bandelettes  déchirées, 
qu'un  afTreux  squelette  décharné  et  misérable...  Votre 
Byron  était  un  fou,  sir  James,  ou  plutôt  c'était  un  or- 
gueilleux ,  qui  a  voulu  avoir  la  mesure  de  son  pouvoir 
sur  l'esprit  de  ses  contemporains  en'  essayant  de  res- 
susciter le  cadavre...  Il  en  est  mort,  c'est  sa  punition. 

Sir  James  quitta  de  vue  ses  cartes  pendant  une  se- 
conde, et  dit  : 

—  Byron  était  un  immense  poète  :  il  vendait  ses  ou- 
vrages une  guinée  le  vers. 

—  Bravo,  sir  James!...  Toujours  poétique!  s'écria 
Thauziat.  Lereboulley,  marquez  donc  soixante  de  da- 
mes. Sir  James  est  aimable  :  il  vous  laisse  les  dames! 

Regardant,  devisant,  dénigrant,  les  voyageurs  étaient 
revenus  à  Marseille,  d'où  ils  s'étaient  dirigés  sur  Paris; 
C'était  au  mois  de  mai,  et  Hélène  était  alors  au  comble 
del'ivresse.  Lereboulley  alla  déposer  quelques  bulletins 
dans  les  urnes  du  Sénat,  prit  la  parole  dans  quelques 
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commissions  où  il  avait  de  l'influence,  mit  au  courant 
tout  le  travail  qui  se  trouvait  arriéré  et ,  en  quelques 
semaines,  avec  une  âpreté  dont  la  Bourse  se  rendit  un 
compte  cruel,  rattrapa  l'argent  que  la  Sirène  lui  avait 
coûté. 

Quant  à  Thauziat,  jamais  il  ne  jeta  un  éclat  plus  vif 
que  pendant  les  quelques  semaines  qui  suivirent  sa 
rentrée  enFrance.  On  eût  dit  qu'un  démon  le  possédait. 
Il  eut  une  aventure  des  plus  bruyantes  avec  la  femme 
du  baron  Opperger,  le  riche  banquier  allemand  qui  a 
eu  de  si  pénibles  démêlés  avec  la  police  correctionnelle, 
et  n'en  paraît  nullement  affecté.  Les  journaux  s'étant 
emparés  de  l'anecdote  et  l'ayant  racontée  avec  force 
détails,  Clément  se  battit,  en  deux  jours,  avec  deux  des 
plus  venimeux  chroniqueurs  de  la  Presse  à  scandale,  et 
les  coucha,  l'un  après  l'autre,  sur  le  carreau.  Il  tailla  à 
banque  ouverte,  toute  une  nuit,  au  cercle,  et  emporta 
aux  pontes  cent  quarante  mille  francs,  qu'il  distribua 
le  lendemain  à  des  établissements  hospitaliers.  Il  ga- 
gna aux  courses  d'Auteuil  le  grand  steeple-chase  inter- 
national avec  Braconnier,  un  cheval  qu'il  avait  acheté 
trois  mille  francs  dans  un  prix  à  réclames  de  courses 
plates  et  qu'il  avait  entraîné  sur  les  obstacles.  Il  fit  di- 
versement parler  de  lui,  et  fut,  penu«iit  un  mois,  le 
lion  du  jour. 

Au  plus  beau  moment  de  cette  vogue,  Lereboulley, 
un  soir  qu'il  avait  besoin  de  causer  avec  lui,  l'ayant  vai- 
nement attendu,  alla  jusqu'à  son  hôtel.  Familier  de  la 
maison,  il  fît  signe  au  valet  de  pied  qu'il  était  inutile  de 
l  accompagner,  entra  tout  dro' t  dans  le  cabinet  de  Thau» 
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ziat  et,  là,  surprit  son  ami  étendu  sur  un  canapé,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes.  Debout  aussitôt,  Clément  essaya 
de  donner  le  change  au  sénateur;  mais  celui-ci  avait 
bien  vu  et  s'efforça  de  lui  arracher  des  aveux.  Thauziat 
affecta  de  ne  pas  comprendre.  Il  causa  très  librement, 
plaisanta  au  bout  d'un  instant,  et  fournit  sur  l'affaire 
qui  amenait  Lereboulley  tous  les  éclaircissements  dé- 
sirables avec  la  plus  grande  lucidité.  Cependant,  après 
s'être  un  peu  trop  montré  en  tous  lieux,  il  s'enferma  chez 
lui  et  ne  sortit  plus ,  en  proie  à  des  humeurs  noires  si 
violentes, qu'il  pouvait  àpeine  supporter  la  lumière  dans 
les  pièces  qu'il  habitait.  Enfin  il  se  calma,  et  Lereboul- 
ley ayant  décidé  qu'il  partirait  pour  Évreux  la  semaine 
suivante,  Thauziat  accepta  d'aller  s'y  installer  avec  lui. 

M.  et  M™^  Olifaunt  étaient  du  déplacement.  C'était 
une  fantaisie  que  Diana  avait  eue.  Emilie,  qui  recevait 
la  belle  Anglaise  à  Paris,  mais  lui  faisait  payer  cher  sa 
condescendance,  avait  formellement  déclaré  à  son  père 
qu'elle  ne  la  recevrait  pas  à  la  campagne .  Après  un 
échange  de  paroles,  suppliantes  de  la  part  de  Lereboul- 
ley, acerbes  de  la  part  d'Emilie,  le  père  et  la  fille  avaient 
conclu  un  accord.  Le  séjour  de  M™®  Olifaunt  ne  serait 
que  de  quinze  jours,  et  pendant  ces  deux  semaines  Emi- 
lie irait  s'installer  à Boissise,  où,  certainement,  M""^  Hé- 
rault ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'accueillir. 

La  jeune  fille  avait,  depuis  longtemps,  un  projet  et 
elle  trouvait  l'occasion  bonne  pour  le  mettre  à  exécu- 
tion. La  petite  église  du  Theil,  paroisse  du  château,  très 
ancienne  construction  de  style  roman,  était,  dans  ses 
J)as-côtés,  décorée  de  peintures  murales  fort  curieuses, 
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représentant  des  scènes  de  la  Passion.  Le  temps  avait 
notablement  dégradé  les  panneaux;  quelques-uns  même 
n'offraient  plus  que  de  faibles  vestiges  de  couleur.  Emi- 
lie, qui  avait  avec  le  curé,  vénérable  vieillard,  des  re- 
lations charitables,  lui  avait  souvent  dit  : 

—  Vos  peintures  sont  dans  un  état  bien  misérable, 
Monsieur  le  curé...  Il  faudra  que  je  vienne  un  jour  avec 
mes  pinceaux,  afin  de  leur  rendre  forme  humaine... 

Jamais  Emilie,  entraînée  par  le  courant  de  sa  vie  agi- 
tée, accaparée  par  les  invités  de  son  père,  ne  trouvait 
trois  semaines  de  tranquillité  pour  restaurer  la  pauvre 
vieille  église.  Elle  pensa  :  cette  fois  je  vais  pouvoir  tra- 
vailler à  loisir.  De  Boissise  au  Theil  il  y  a  deux  kilomè- 
tres de  trajet,  en  plein  bois,  par  des  routes  déhcieuses, 
entretenues  comme  des  allées  de  jardin  anglais.  Le  len- 
demain de  son  arrivée  chez  ses  amis,  Emilie,  mettant 
dans  une  voiture  sa  boîte  à  couleurs ,  ses  brosses,  ses  ap~ 
puis -main,  tout  l'attirail  qu'elle  avait  préparé,  partit 
dès  le  matin  pour  son  «  chantier  »,  comme  elle  disait 
gaîment.  Elle  devait  déjeuner,  dans  le  jardin  du  pres- 
bytère, avec  des  provisions  qu'elle  emportait.  Ses  amis, 
vers  le  milieu  de  la  journée,  viendraient  donner  leur 
avis  sur  son  travail. 

Le  jour  même  où  M"^  LerebouUey  avait  commencé 
à  grimper  sur  une  échelle  dans  l'égHse  du  ïheil,  M™'  Oli- 
faunt,  sir  James,  Thauziat,  et  quelques  jeunes  boursiers 
avaient  débarqué  à  Évreux,  chez  le  sénateur.  La  pro- 
priété du  grand  électeur  du  département  est  située,  k 
cinq  minutes  de  la  ville,  sur  le  bord  de  l'Iton.  Une  ex- 
trémité du  parc  touche  au  faubourg,  l'autre  va  rejoin- 
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dre  les  bois  de  Boissise.  L'habitation ,  construite  avec  une 
partie  des  matériaux  de  l'ancien  château  de  Navarre, 
par  le  père  de  Lereboulley,  date  de  1 838.  C'est  une  vaste 
construction  blanche,  dans  le  style  Louis  XV,  flanquée 
de  deux  ailes  et  ornée  d'un  assez  beau  perron  de  huit 
marches.  L'intérieur  est  d'un  luxe  remarquable.  Les 
objets  d'art  les  plus  précieux  sont  entassés  en  si  grand 
nombre,  dans  les  vastes  pièces  de  réception  du  rez-de- 
chaussée,  qu'à  Évreux  on  appelle  le  château  du  séna- 
teur :  le  musée  Lereboulley.  Le  parc,  fait  de  pièces  de 
terre  achetées  les  unes  après  les  autres,  a  coûté  les  yeux 
de  la  tête.  Lorsque  Lereboulley  promène  ses  invités 
dans  certaines  parties  de  sa  propriété,  il  a  coutume  de 
dire  :  «  Ici,  mes  amis,  un  peu  de  recueillement;  nous 
marchons  sur  des  pièces  de  vingt  francs  !» 

Ce  parc  de  soixante  hectares,  planté  d'arbres  sécu- 
laires, peut  rivaliser  avec  celui  de  Boissise.  Le  luxe  dés 
fleurs  y  est  encore  plus  exagéré  que  chez  M™^  Hérault. 
Le  sénateur  a  rernis  là  direction  de  ses  jardins  àdes  An- 
glais qui  obtiennent  des  résultats  prodigieux.  Les  serres 
à  raisins  attirent  la  curiosité  des  amateurs  de  toute  l'Eu- 
rope. Les  plus  beaux  produits  et  les  plus  variés  y  sont 
en  pleine  maturité,  depuis  le  mois  demai  jusqu'à  la  fin 
de  février.  Ainsi,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  le  sé- 
nateur a,  sur  sa  table,  du  raisin  frais.  Tout  est  à  l'ave- 
nant. Il  y  a  quelques  années,  Lereboulley  eut  la  fantai- 
sie de  faire  de  la  pisciculture.  L'Iton  traverse  son  parc 
et  y  alimente  une  admirable  pièce  d'eau;  Des  bassins, 
gradués  suivant  l'âgé  des  truites ,  mis  en  communica- 
tion par  des  canaux  en  ciment,  amènent  dans  l'élevage 
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une  eau  claire  et  fraîche.  Des  grillages  arrêtent  les  pe- 
tites truites,  qui  sont  continuellement  nourries  avec  des 
cervelles  de  moutons  etdes  mouches,  dont  l'éclosion  est 
obtenue  artificiellement.  Une  cascade  de  dix  mètres  de 
haut  sert  de  barrage  au  lac,  dans  lequel  les  poissons 
d'argent  passent  au  soleil  comme  des  éclairs.  Lereboul- 
ley  qui,  même  d'une  fantaisie,  veut  tirer  un  résultat  pra- 
tique, envoie  tous  les  ans,  au  moment  du  carême,  dix 
mille  truites  à  la  Halle.  Aussi  Thauziat,  dans  un  jour  de 
gaité, écrivit  ainsi  l'adresse  de  son  ami:  «  M.  Lereboul- 
ley,  sénateur,  marchand  de  poisson»,  ce  qui  souleva 
dans  la  ville  d'Évreux  une  rumeur  d'indignation. 

Installés  dans  cette  somptueuse  demeure,  les  invités 
occupèrent  deux  jours  à  tout  visiter.  Puis,  leur  curio- 
sité étant  satisfaite,  ils  commencèrent  à  ressentir  la 
torpeur  spéciale  à  tout  Parisien  qui  se  trouve,  depuis 
quarante-huit  heures,  éloigné  du  boulevard.  Lereboul- 
ley,  accaparé  par  sir  James,  qui  lui  faisait  subir  au  be- 
sigue  des  Waterloo  désastreux,  mit  les  écuries  à  la  dis- 
position de  ses  hôtes. 

Alors,  tous  les  jours,  vers  trois  heures,  lorsque  la  cha- 
leur commençait  à  tomber  un  peu,  une  cavalcade  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouvait  Diana  sortait  par  la  porte 
du  parc  et  s'engageait  dans  les  taillis  de  Boissise.  La  belle 
Anglaise,  serrée  dans  une  amazone  de  drap  bleu,  à  cor- 
sage de  piqué  blanc,  coiffée  d'un  feutre  gris  à  long  voile, 
allait  par  les  routes,  suivie  de  trois  ou  quatre  cavahers, 
dont  Thauziat,  courant  devant  elle  tout  droit,  comme 
au  hasard.  Elle  connaissait  cependant  très  bien  le  pays, 
ayant  pris  la  peine  d^  l'étudier  sur  une  grande  carte  qui 
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était  suspendue  dans  le  cabinet  de  Lereboulley.  L'in- 
souciance de  Diana  était  si  merveilleusement  jouée,  que 
Clément  s'y  laissait  prendre,  et  ne  devinait  pas  les  pro- 
jets qui,  doucement,  se  développaient  dans  l'esprit  de 
la  perverse  et  charmante  femme.  Peut-être  était-il  lui- 
même  si  profondément  absorbé  par  ses  pensées  qu'il  n'a- 
vait pas  sa  pénétration  habituelle.  Mais,  depuis  quatre 
jours,  M^'^Olifaunt  tournait  autour  de  Boissise,  rétré- 
cissant, un  peu  plus  chaque  fois,  son  parcours,  comme 
unépervier  qui  vole  en  grands  cercles  au-dessus  de  sa 
proie  pour  la  fasciner  et  l'engourdir. 

Un  soir,  vers  cinq  heures,  le  bourg  du  Theil  fut  tiré 
de  son  calme  par  les  pas  de  quatre  chevaux  dont  les  fers 
sonnaient  sur  le  pavé  de  la  route.  Les  chiens  endormis 
à  l'ombre  des  portes  aboyèrent  ;  les  poules,  qui  pico- 
raient dans  la  poussière,  s'élancèrent  effarées  vers  les 
cours.  Quelques  enfants  et  des  femmes  sortirent  curieu- 
sement des  maisons.  C'était  Diana  qui  passait  avec  son 
escorte.  Les  bêtes  avaient  chaud,  les  cavaliers  avaient 
soif.  Sur  la  place  une  auberge  s'offrait,  attrayante,  avec 
son  pignon  fleuri  de  clématites. 

—  Arrêtons-nous,  dit  Diana  à  ses  satellites,  il  doit  y 
avoir  du  cidre  frais  dans  cette  maison...  Nous  boirons, 
pendant  ce  temps-là  nos  chevaux  souffleront. . .  Cela  nous 
fera  du  bien  à  tous. 

Thauziat  mit  pied  à  terre ,  enleva  Diana  de  sa  selle, 
•et,  sous  une  tonnelle  ombreuse,  les  quatre  promeneurs 
s'attablèrent.  Ils  n'étaient  pas  là  depuis  cinq  minutes 
qu'un  duc  attelé  de  deux  petits  chevaux,  roulant  devant 
l'auberge,  alla  s'arrêter  à  l'ombre  du  portail  de  l'église. 
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—  Mais  c'est  une  voilure  à  Lereboulley,  dit  Diana,  je 
reconnais  la  livrée...  Voyez  donc,  Messieurs... 

Ils  firent  quelques  pas  et  s'approchèrent  du  cocher 
qui  était  descendu  et  se  tenait  à  la  tête  de  ses  poneys. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  chez  M.  Lereboulley?  de- 
manda Thauziat. 

Le  cocher  mit  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Oui,  Monsieur,  mais  je  viens  de  Boissise...  Je  suis 
attaché  au  service  de  M"*^  Emilie. 

—  Ah  !  M'i^  Emilie  est  là?  fit  M"^*^  Olifaunt,  en  fronçant 
légèrement  le  sourcil. 

—  Oui,  Madame,  avec  M"*'  Hérault...  Mademoiselle 
travaille  aux  peintures  de  l'église. 

—  Thauziat,  allons  donc  voir  ça,  dit  la  belle  Anglaise. 
C'est  peut-être  curieux!...  Messieurs,  attendez-nous  un 
instant. 

Clément  suivit  d'abord  Diana,  puis,  arrivé  près  de  ïa 
porte  : 

—  N'entrons  pas,  ma  chère  amie...  Qu'irions-nous 
fairelà?Nous dérangerons  M^^^ Lereboulley,  qui  estsans 
doute  en  costume  d'atelier. 

—  Et  puis,  surtout,  nous  nous  trouverons  en  face  de 
^jiDc  Hérault,  interrompit  M™''  Olifaunt  avec  un  mauvais 
rire,  et  vous  avez  peur  d'elle,  c'est  visible. 

—  Oui,  j'ai  peur  d'elle,  répéta-t-il  froidement.  Puis- 
que c'est  entendu,  retirons-nous. 

—  Mais,  moi,  je  n'ai  peur  ni  de  la  belle  Hélène,  ni  de 
la  sage  Emilie...  et  j'y  vais. 

Thauziat  fit  un  mouvement  pour  retenir  Diana,  mais 
il  la  connaissait  assez  pour  savoir  qu'une  fois  son  désir 

!4. 
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jianifesté,  elle  ne  renoncerait  pas  à  le  satisfaire.  Il  l'ac- 
compagna donc,  un  peu  inquiet,  car  il  redoutait  d'elle 
plutôt  une  méchanceté  qu'une  maladresse. 

La  petite  porte  de  l'église,  en  se  refermant,  les  plon- 
gea dans  une  assez  profonde  et  très  fraîche  obscurité. 
Les  fenêtres  du  côté  gauche  avaient  toutes  été  bouchées 
avec  de  larges  toiles,  afin  d'éviter  un  faux  jour.  Seules 
les  ogives  du  côté  droit  laissaient  entrer  la  lumière,  et 
les  chapelles,  ainsi  éclairées,  paraissaient  plus  nues  et 
plus  délabrées.Devant  l'autel  de  la  Vierge,  un  petitécha- 
faudage  volant  avait  été  dressé,  et,  sur  les  planches,  à 
un  mètre  de  terre,  Emilie  se  tenait,  le  pinceau  à  la  main. 
Au  bout  de  l'échafaudage,  assise  sur  une  chaise  de  paille, 
M™^  Hérault,  son  fils  dans  les  bras,  posait. 

C'était  une  nativité  que  M^^^  Lereboulley  avait  com- 
mencé à  reprendre.  Le  personnage  de  la  Vierge  Marie 
était  complètement  effacé,  et  n'ayant  point  de  modèle 
à  sa  disposition,  la  jeune  fille  avait  prié  con  amie  de  bien 
vouloir  lui  consacrer  trois  ou  quatre  après-midi.  Vêtue 
de  blanc,  ses  beaux  cheveux  châtain-clair  lissés  en  ban- 
deaux sur  le  front,  le  regard  baissé  vers  son  enfant,  rose 
et  joufflu  comme  un  ange  de  Murillo,  Hélène  était  d'une 
beauté  divine.  Un  rayon  du  soleil  déclinant  dans  le  ciel 
illuminait  son  visage,  jetait  dans  sa  chevelure  des  reflets 
d'or  et  entourait  ainsi  sa  tête  d'un  nimbe  mystérieux. 
Diana  et  Clément  s'arrêtèrent  un  instant,  dans  l'ombre 
du  baptistère,  à  regarder  ce  tableau  inattendu.  Un  tel 
charme  de  pureté  s'en  dégageait,  que  le  cœur  de  la  belle 
Anglaise  se  serra,  et  qu'un  soupir  monta  à  ses  ièvres. 
Ellejetauncoupd'œil  sur  Thauziatdeboutauprès  d'elle. 
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Elle  le  vit  sombre  et  pensif.  Alors,  faisant  un  geste  d'en- 
vie : 

—  Ces  gens-là  sont  heureux!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  ajouta  Clément  avec  amertume,  et  ils  méri- 
tent de  l'être  !..  Ce  sont  des  cœurs  purs  qui  se  conten- 
tent des  simples  joies  de  la  vie,  ne  cherchent  pas  les  émo- 
tions dévorantes,  les  plaisirs  excessifs...  Voyez  le  cadre 
de  l'existence  menée  par  ces  deux  femmes  aujourd'hui  : 
une  pauvre  église  de  village  pleine  d'ombre  et  de  silence  ; 
elles  sont  restées  là  tranquillement,  satisfaites  d'être 
ensemble,  et  de  concourir,  chacune  dans  la  mesure  de 
ses  forces,  à  une  œuvre  utile...  Iriez-vous,  Diana,  poseï 
pour  les  vierges,  pendant  des  heures,  sur  des  planches 
à  peine  rabottées? Non!  Ces  joies-là  ne  sont  pas  faite» 
pour  tout  le  monde.  A  nous,  ma  chère,  il  faut  celles  que- 
donne  le  luxe!... 

Seslèvres  se  contractèrentcomme  s'il  essayait  de  sou- 
rire. 

Diana  le  regarda  en  hochant  la  tête,  puis,  avec  dou- 
ceur : 

—  Vous  voulez  faire,  quand  même,  l'esprit  fort,  mon 
pauvre  Clément;  mais  vous  souffrez.  Voyons,  vous  l'ai- 
mez donc  bien  encore? 

Il  ne  répondit  pas  et  son  pâle  visage  demeura  impas- 
sible et  glacé. 

—  Éloignons-nous ,  dit  M"'^  Olifaunt  avec  une  véri- 
table pitié,  vous  aviez  raison  :  il  ne  fallait  pas  entrer  ici. 

Ehe  fit  quelques  pas  en  arrière,  mais  la  voix  d'Émi- 
Ue  s'e\eva  sous  la  voûte  sonore  de  l'église  : 

-  ()i>\aoncestlà?demandaitlajeune  fille...  J'entends 
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parler  depuis  un  instant...  Est-ce  vous,  Monsieur  le 
curé? 

Les  faibles  planches  de  l'échafaudage  crièrent  sous 
son  poids.  Elle  allait  descendre. 

—  Nous  sommes  pris,  dit  la  belle  Anglaise...  Il  faut 
faire  bonne  contenance. 

Et,  marchant  vers  la  chapelle,  elle  sortit  de  l'ombre. 

—  Eh!  c'est  M™''  Olifaunt!  s'écria  Emilie.  Dans  une 
église?  Et  par  quel  hasard?  Voudriez-vous  abandonner 
la  religion  réformée,  et  vous  convertir  au  catholicisme? 
Mais,  n'est-ce  pas  M.  de  Thauziat  qui  est  avec  vous? 

A  ce  nom,  Hélène  tressaillit  et  devint  un  peu  pâle. Elle 
dirigea  ses  regards  vers  M'^*"  Lereboulley,  comme  pour 
l'interroger.  Elle  la  vit  aussi  agitée  qu'elle-même. 

—  Ma  chère  Emilie,  dit  d'un  ton  dégagé  la  belle  An- 
glaise, nous  nous  étions  arrêtés  dans  ce  petit  pays,  quand 
nous  avons  appris  que  vous  travailliez  dans  l'église... 
M.  de  Thauziat  et  moi  nous  avons  eu  la  tentation  d'ad- 
mirer les  belles  choses  que  vous  faites...  Mais,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  charmant  sourire ,  en  se  tournant  vers 
]^fme  Hérault,  le  tableau  vivant  que  nous  avons  vu  en  en- 
trant, nous  a  paru  si  joli  que  nous  avons  oublié  de  re- 
garder les  peintures. 

—  Ah  !  ma  chère  Hélène  ,  voici  un  petit  compliment 
qui  est  à  votre  adresse,  dit  Emilie,  dont  les  paroles  fu- 
rent entrecoupées  d'un  rire  nerveux.  Gomment  se  fait- 
il,  Clément,  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui  ayez  trouvé  cela? 
Vous  vous  êtes  laissé  damer  le  pion ,  mon  cher  ! 

—  M.  de  Thauziat  a  pu  le  penser,  sans  avoir  le  des- 
sein de  le  dire,  riposta  tranquillement  Diana  en  exami- 
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nant  l'ouvrage  d'Emilie  avec  un  lorgnon  d  écaille  qui  lui 
donnait  un  air  de  superlative  impertinence.  "• 

Clément,  après  avoir  salué  M""  Lereboulley,  s'était  ap- 
proché de  M"*'  Hérault.  Très  troublée,  elle  leva  vague- 
ment sa  main  vers  lui.  11  n'avait  qu'à  la  prendre,  mais 
il  sembla  ne  pas  la  voir  et  s'inclina  seulement. 

—  Et  alors,  Emilie,  voilà  que  vous  faites  concurrence 
à  Raphaël?  reprit  M™^  Olifaunt...  C'est  très  bien,  votre 
madone...  très  bien  î  très  bien  !  Le  bambino  surtout  est 
délicieux...  Presque  aussi  délicieux  que  nature!... 

Elle  se  pencha  vers  l'enfant ,  qui  sourit  à  ses  yeux  bleus, 
à  ses  cheveux  d'or,  et  qui  tendit  ses  petits  bras  comme 
pour  se  pendre  à  ses  épaules. 

Emilie ,  alors ,  s'adressant  à  Diana  avec  une  ironie 
féroce  : 

—  Vous  voyez,  ma  chère,  c'est  un  garçon  :  il  veut  déjà 
vous  embrasser! 

— C'est  moi  qui  l'embrasserai,  si  sa  maman  le  permet, 
fit  M™®  Olifaunt,  sans  rien  perdre  de  son  sang-froid. 

Elle  pencha  son  visage  vers  l'enfant,  et  de  ses  lèvres 
elle  effleura  délicatement  la  joue  satinée  du  bébé. 

—  On  ne  peut  pas  savoir  encore  à  qui  il  ressemblera, 
reprit-elle...  Regardez  donc,  Thauziat. 

Clément  resta  immobile,  mais,  de  sa  voix  grave,  il 
dit  : 

—  Je  souhaite  qu'en  tout  il  ressemble  à  sa  mère. 
Et,  saluant  Hélène,  il  fit  quelques  pas  et  resta  à  l'écart. 

—  Vous  ne  lui  mettez  rien  autour  du  cou.  Madame? 
demanda  la  belle  Anglaise. ..Peut-être  avez-vous  tort... 
J'ai  rapporté  de  Syrie  de  très  beaux  colliers  de  corail; 
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faites-moi  la  grâce  de  permettre  que  j'en  envoie  un  à 
ce  cher  mignon...  Vous  verrez  comme  ces  pCxles  roses 
seront  en  valeur  sur  sa  peau  si  blanche. 

Sans  laisser  à  Hélène  le  temps  de  lui  répondre,  elle 
salua, puis, s'adressant  à  Emilie,  qui  la  suivait  des  yeux  : 

—  Vous  n'avez  point  de  commission  àmedonner  pour 
votre  père? 

.  ~  Si,  répondit  M^^LerebouUey,  dites-lui  que  j'espère 
avoir  bientôt  la  liberté  de  rentrer  chez  lui. 

Elle  fit  à  Thauziat  un  geste  amical  et,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  Diana,  elle  se  remit  à  peindre. 
.■ .  :  —  Vous  avez  été  bien  dure  pour  cette  pauvre  femme, 
dit  alors  Hélène.  11  me  semble  qu'elle  méritait  un  peu 
pjus  d'indulgence. 

—  Parce  qu'elle  a  flatté  et  caressé  votre  enfant,  inter- 
rompit Emilie.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  fi  ses  façons 
hypocrites.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Espérons  que 
vous  n'aurez  pas  l'occasion  de  la  connaître.  Tenez-la  tou- 
jours loin  de  vous  et  des  vôtres,  profitez  de  mon  aver- 
-lissement,  car  d'elle  peut  vous  venir  un  grave  danger. 

Hélène  pensa  à  la  première  rencontre  qu'elle  avait 
faite  de  la  belle  Anglaise,  à  l'exposition  où  Emilie  avait 
envoyé  son  portrait.  Elle  se  rappela  les  yeux  de  Diana 
chargés  d'une  haine  incompréhensible,  et  un  pressen- 
timent douloureux  lui  serra  le  cœur.  Ses  regards  tom- 
bèrent sur  le  petit  Pierre,  qui  s'était  paisiblement  en- 
dormi sur  ses  genoux;  elle  le  pressa  contre  sa  poitrine 
et  il  lui  sembla  qu'avec  une  telle  cuirasse  nul  coup  ne 
saurait  l'atteindre. 
[  .Diana' et  Thauziat  avaient  traversé  Téglise.  Au  mo- 
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ment  d'ouvrir  la  petite  porte  battante,  la  jeune  femme 
dit  : 

—  Elle  n'est  pas  bavarde,  M"'*' Hérault...  Elle  ne  nou^. 
a  pas  fait  entendre  le  son  de  sa  voix...  Mais  elle  est  jo- 
lie... Je  comprends  qu'elle  vous  plaise. 

Ils  sortirent.  La  lumière  du  jour,  après  leur  statio^i; 
dans  l'église  sombre,  les  aveugla.  Ils  demeurèrent  un. 
moment  sans  voir  distinctement .  Cependant,  il leursem-; 
bla  que  le  groupe  de  ceux  qui  les  attendaient  sous  la^ 
verte  tonnelle  de  l'auberge,  s'était  accru.  Ils  s'approche-^, 
rent,  et,  causant  avec  leurs  amis,  ils  aperçurent  Louis; 
Hérault.  Il  arrivait  de  Boissise,  à  pied,  par  le  parc,  et. 
avait  été  fort  étonné  de  s'entendre  héler,  comme  il  tra- 
versait la  place.  Il  avait  reconnu  deux  de  ses  amis  du. 
cercle,  buvant  du  cidre  et  fumant  des  cigarettes.         .. 

—  Comment!  c'est  vous?  dit-il.  Qu'est-ce  que  vous 
faites  donc  là? 

—  Nous  attendons  M""^  Olifaunt  et  Thauziat,  qui  sont 
entrés  dans  l'église. .  .Nous  retournons  chez  Lereboulley. 

Le  front  de  Louis  se  rembrunit.  Dans  ré£:lise  :  c'était 

C  1 

là  qu'il  allait,  lui  aussi,  rejoindre  Hélène  et  Emilie.  Les 
deux  jeunes  femmes  s'étaient  donc  trouvées  face  à  face, 
avec  Diana  et  Clément.  L;a  rencontre  avait-elle  été  vo- 
lontaire de  la  part  de  ceux-ci,  et  étaient-ils  venus  au- 
devant  de  M™*^  Hérault  et  de  M^^^  Lereboulley,  ou  bien 
le  hasard  avait-il  tout  fait?  En  y  réfléchissant,  sa  pre- 
mière impression ,  qui  avait  été  mauvaise ,  se  modifia 
et  devint  meilleure.  Ne.faudrait-U  pas,  dans  un  temps, 
donné,  se  revoir?  La  froideur  que  lui  montrait  Thauziat j 
x^.  .pinberait  elle  patjuo Jour  ou  l'autre  j  et  ne  seraieijt- 
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ils  pas  amis  comme  par  le  passé?  Alors  ne  valait-il  pas 
mieux  que  le  bon  accord  se  rétablit  le  plus  prompte- 
ment  possible? 

Cependant,  il  se  souvint  des  dispositions  hostiles  d'Hé- 
lène et  de  l'opposition  qu'elle  avait  faite  chaque  fois  qu'il 
avait  témoigné  le  désir  de  se  raccommoder  avec  Thau- 
ziat.  Gomment  allait-elle  se  comporter  en  présence  do 
Biana  et  de  Clément?  Pour  Diana,  il  était  sans  crainte. 
Jamais  Hélène  n'avait  soupçonné  son  commencement 
d'intrigue  avec  la  belle  Anglaise.  Mais  pour  Clément? 
n  ne  ressentit  pas  la  moindre  jalousie,  à  la  pensée  que 
celui  qui  avait  tant  aimé  sa  femme  était  auprès  d'elle. 
Sa  tranquillité  fut  complète.  H  avait  reçu  trop  de  preu- 
ves de  la  ferme  raison  d'Hélène  pour  avoir  une  seconde 
d'inquiétude.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  la  jeune 
femme  :  Louis,  moins  sûr  d'elle,  se  fût  mis  en  défense 
contre  un  danger  possible.  Il  eût  éloigné  Thauziat  et 
M™^  Ohfaunt.  H  n'y  songea  aucunement,  et  là  oii  une 
autre  femme,  vaine  et  frivole,  eût  été  protégée,  M""^  Hé- 
lault,  à  cause  de  sa  supériorité  morale,  ne  le  fut  pas. 

En  voyant  Diana  et  Clément  s'avancer,  Louis  marcha 
à' leur  rencontre. 

—  Eh  bien  I  mais  nous  aurons  vu  toute  la  famille,  dit 
là  jeune  femme  ;  car,  après  la  mère  et  Fenfant,  voici  le 
0xel...  JBonjour,  mon  cher  monsieur  Hérault,  le  ma- 
riage vous  réussit  fort  bien,  vous  êtes  frais  comme  une 
rose!...  Allons,  Thauziat,  ne  faites  pas  grise  mine,  et 
donnez  honnêtement  la  main  à  votre  ami  qui  vous  tend 
îa  sienne  depuis  une  minute. 

i>evant  cette  main,  qui  s'ouvrait  franche  et  cordiale^- 
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,, dément  était  resté  interdit.  Sa  loyauté  répugnait  à  la 
,  prendre.  Jusque-là  il  avait  su  se  tenir  à  distance  de  Louis 
et  ne  point  lui  manifester  les  sentiments  qu'il  éprou- 
vait. Il  l'avait  dit  à  Hélène  :  je  ne  pourrai  vous  voir  à 
lui  sans  le  haïr.  Le  haïssait-il?  Non!  De  la  haine  envers 
cet  être  si  faible,  c'eût  été  beaucoup  pour  l'âme  hau- 
taine de  Thauziat.  Mais  un  éloignement  presque  insur- 
montable. Il  ne  lui  voulait  pas  de  mal,  il  se  sentait  trop 
supérieur  à  lui  pour  cela.  Il  souhaitait  seulement  ne  le 
point  rencontrer,  n'avoir  aucun  rapport  avec  lui.  Et, 
brusquement,  il  se  trouvait  en  sa  présence,  sans  qu'il 
lui  fût  possible  de  se  dérober.  Entre  Louis  et  lui,  il  n'y 
avait  que  la  distance  de  cette  main  tendue,  qu'il  re- 
gardait sans  se  décider  à  la  toucher.  Si  je  lui  donne  la 
main,  pensa-t-il,  je  le  tromperai,  puisque  je  ne  pour- 
rai lui  rendre  l'amitié  ancienne.  Je  serai  donc  un  fourbe 
et  un  hypocrite.  Si  je  me  détourne,  il  faudra  donc  re- 
noncer à  m'approcher  d'Hélène,  et,  sans  la  voir,  sans 
lui  parler,  je  ne  puis  plus  vivre.  D'un  côté  une  infamie, 
de  l'autre  le  désespoir.  Un  violent  combat  s'engagea 
dans  sa  conscierce  entre  son  amour  et  sa  fierté.  Il  fit  un 
58ste  de  colère,  pâlit  légèrement,  et  l'amour  fut  vain- 
.  queur. 

Louis  tendait  la  main  à  Clément,  mais  il  regardait 
Diana,  et  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  beUe.  Sa 
taille  élancée  et  souple,  moulée  dans  son  amazone,  se 
cambrait  voluptueusement  et,  sous  le  chapeau  gris  po- 
sé sur  ses  cheveux  blonds  avec  une  crânerie  provocante, 
ses  yeux  étaient  couleur  de  bleuet.  Ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissaient  apercevoir  ses  petites  dents  en  forme 

15 
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d'amandes,  et  son  sourire  était  à  la  fois  tendre  et  mo- 
queur. Le  souvenir  du  baiser  échangé  avec  cette  ado- 
rable femme,  le  soir  de  la  redoute,  revint  à  Louis,  et  il 
frissonna  jusqu'au  fond  de  sa  chair.  Il  avait  oublié  Thau- 
ziat,  il  avait  oublié  Hélène  ;  des  battements  violents  sou- 
levaient son  cœur.  Il  ne  voyait  plus  que  cette  Diana 
perverse  et  charmante  dont  l'amour  devait  causer  un 
délire  atroce  et  délicieux.  La  main  de  Thauziat  touchant 
la  sienne  l'arracha  à  sa  contemplation  passionnée.  Il 
serra  et  garda  cette  main. 

—  Tu  ne  me  la  reprendras  plus  ?  dit-il.  Promets-moi 
que  tout  ce  qui  nous  a  séparés  est  oublié. 

Gément  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Tout. 

—  Oh  !  Je  te  connais ,  reprit  Louis ,  et  ton  dépit  ne 
pouvait  pas  être  de  longue  durée  I  Tu  as  vu  Hélène, 
dans  l'égUse  ?  Tu  lui  as  parlé  ? ...  Je  vous  raccommoderai 
et  vous  serez  amis...  Vois-tu,  mon  cher  Clément,  c'est 
une  bonne  mère  de  famille...  Nous  sommes  de  vrais 
bourgeois...  Ah!  notre  manière  de  vivre  manquerait, 
pour  toi,  de  grandeur  et  de  relief.  Du  reste,  tu  n'étais 
pas  du  tout  fait  pour  le  mariage...  Tu  en  as  eu  le  ca- 
price... Mais  estime-toi  très  heureux  de  n'avoir  pas  été 
à  même  de  réahser  ta  fantaisie...  Les  aigles  comme  toi 
ne  sont  pas  faits  pour  avoir  les  ailes  liées...  Un  pauvre 
coq  comme  ton  serviteur,  passe...  Et  encore! 

—  Et  encore?  Voyez-vous  ça!  fit  Diana  gaîment. 

A  mesure  que  Louis  parlait,  un  pli  sardonique  se 
creusait  autour  de  la  bouche  de  Thauziat.  Son  ami  avait 
voulu  essayer  d'endormir  ses  dernières  rancunes.  Il  n'a- 
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vait  réussi  qu'à  exciter  en  lui  une  méprisante  pitié.  Ainsi, 
voilà  comment  cet  homme  aimé  appréciait  son  bon- 
heur! Voilà  quel  cas  il  faisait  de  cette  femme  adorable, 
dont  la  possession  eût  dû  lui  mettre,  pour  toute  sa  "\ie, 
une  flamme  d'orgueil  dans  les  yeux.  Une  bonne  mère 
de  famille,  un  couple  de  bourgeois!  Comme  dans  les 
grossières  féeries,  le  ch?«T^  <^^  triomphe  se  changeait  en 
vulgaire  pot-au-feu. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Hérault,  maintenant 
que  vous  nous  avez  tracé  ce  charmant  tableau  de  votre 
bonheur,  dit  M"^®  Olifaunt  avec  gravité,  recevez  toutes 
nos  félicitations...  Il  est  certain  que  vous  n'avez  rien  à 
regretter  de  votre  existence  passée. 

—  Peut-être,  fit  Louis,  en  dévorant  des  yeux  la  belle 
Anglaise. 

—  Nonl  non!  Rien!...  Ou  vous  seriez  le  plus  abomi- 
nable des  ingrats  !  Vous  avez  la  sécurité  du  cœur,  la  ré- 
gularité de  l'existence.  Les  grands  désordres  delà  pas- 
sion, ce  n'est  pas  du  tout  votre  affaire,  à  l'inverse  de 
ce  que  vous  disiez,  tout  à  l'heure,  si  ingénieusement  à 
Thauziat...  Tenez-vous  les  pieds  chauds  et  la  tête  fraî- 
che. Vous  livrez  très  vieux! 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  Madame  ;  mais  je  n'ai 
rien  à  réclamer  :  c'est  votre  droit. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  concéder. 

—  Vous  seriez  femme  à  le  prendre... 

Oh!  Je  prends  volontiers  tout  ce  qui  me  plaît. 
En  disant  ces  mots,  elle  examinait  Louis  à  travers  son 
lorgnon  décaille,  les  yeux  demi-clos,  la  bouche  plissée 
par  une  moue  coc[uette  : 
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—  N'allez  pas  vous  flatter  que  ce  que  je  dis  soit  pour 
TOUS,  ajouta-t-cUeavec  impertinence...  D'ailleurs,  vous 
ne  comptez  plus,  avec  votre  fil  à  la  patte. 

—  Je  ne  suis  pas  si  enchaîné  que  vous  le  croyez,  répli- 
qua-t-il  vivement...  M'autorisez-vous  à  aller  vous  voir? 

—  Non,  mon  bel  ami,  non.  Restez  à  roucouler  dans 
votre  pigeonnier...  Thauziat,  vous  êtes  témoin  que  je 
refuse  de  recevoir  Monsieur. 

—  J'irai  malgré  vous,  dit-il  en  riant.  Mais  serais-je 
donc  si  coupable  ? 

—  N'en  ayez  pas  l'espoir! 

Diana  passa  devant  lui,  en  montrant,  sous  sa  jupe 
retroussée,  une  ravissante  petite  botte  vernie  dont  le 
talon  frappait  le  sol  avec  un  bruit  cavalier. 

—  Allons,  Messieurs,  assez  bavardé  ;  nous  avons  une 
bonne  lieue  à  faire  pour  rentrer... 

Elle  s'approcha  des  chevaux.  Sans  lui  demander  la 
permission,  Louis  la  prit  par  la  taille  et,  d'un  seul  effort, 
n  la  plaça  en  selle.  Elle  le  regarda  de  haut,  avec  son 
sourire  irritant  : 

—  Tiens!  vous  êtes  plus  vigoureux  que  je  n'aurais 
pensé. 

Elle  rassembla  les  rênes,  toucha  son  cheval,  et  sa- 
luant Louis  de  la  main,  elle  partit  au  trot  dans  un  nuage 
de  poussière. 

—  Au  revoir,  Thauziat.  Adieu,  Messieurs,  cria  Hé- 
rault. Et,  seul  au  miheu  de  la  place,  les  yeux  troubles, 
le  sang  tumultueux,  il  poussa  un  soupir,  puis  entra 
dans  l'église. 

Sur  la  route,  Diana  courait  côte  à  côte  avec  Clément. 
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Ils  restèrent  un  temps  assez  long  sans  parler,  enfin 
jyjme  oiifaunt  s'adressant  à  son  compagnon  : 

—  Eh  bien  !  vous  voilà,  tout  au  moins  en  apparer.ce, 
remis  avec  Louis...  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  V<yus 
tourniez  au  beau  ténébreux. 

Clément  montra  à  son  amie  son  visage  sombre  comme 
la  nuit  : 

— J'aimentideux  fois,  en  action  et  enparole,  Diana: 
j'ai  donné  la  main  à  Louis,  et  je  lui  ai  dit  que  tout  était 
oublié.  C'est  la  première  fois  que  je  commets  une  lâche- 
té, et  j'en  souffre  affreusement. 

—  Exagération'....  En  amour,  c'est  très  admis!  Avezv 
vous  entendu  comme  votre  Pylade  vous  prêchait  d'exem- 
ple ?  Si  j'avais  voulu,  je  l'emmenais  dîner  avec  nous. 
Il  a  trahi  sa  femme ,  en  pensée ,  plus  de  dix  fois ,  pen- 
dantlescinq  minutes  que  nous  avons  passées  avec  lui. 
Et  vous  auriez  des  scrupules?  Vous  êtes  un  peu  trop  pa- 
ladin!... Soyez  donc  de  votre  siècle,  mon  cher  :  la  mo- 
rale n'y  a  pas  cours  et  il  n'y  a  plus  que  les  imbéciles  qui 
soient  vertueux  ! 

—  Je  n'avais  qu'une  religion  :  c'était  l'honneur ,  dit 
Thauziat  d'une  voix  étouffée,  et  j'y  ai  manqué. 

—  Votre  religion,  c'est  l'amour  que  vous  avez  pour 
une  femme.  L'amour  n'est-H  pas  le  suprême  mobile  des 
actions  humaines? Tout  ce  qui  se  fait  de  véritablement 
grand ,  même  dans  l'infamie ,  c'est  l'amour  qui  l'inspire. 
Sachez  donc  vous  mettre  au-dessus  du  vulgaire,  mon, 
chcF  Clément.  Est-ce  que,  pour  une  certaine  catégorie 
d'êtres  vivants,  les  principes  généraux  qui  régissent  le 
monde  peuvent  compter?  Vous  laisserez-vous  garrot- 
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ter  par  des  liens  moraux  qui  n'existent  que  parce  que 
vous  le  voulez  bien?  A  quoi  servirait  d'être  supérieur 
aux  autres  hommes,  pour  se  courber  sous  le  même  joug? 
Brisez  vos  entraves ,  et  posez  comme  règle  unique  :  vo- 
tre bon  plaisir.  C'est  ce  que  j'ai  fait  depuis  longtemps, 
et  je  ne  le  regrette  pas.  En  somme,  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  compte  :  vous  aimez? 

—  Comme  un  insensé  !  dit  Thauziat. 

—  Eh  bien  !  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a 
plus  d'un  an  :  vous  vous  trouverez  en  rivalité  d'amour 
avec  Louis  Hérault...  J'avais  comme  une  prescience  de 
l'avenir.  Vous  m'avez  répondu  en  riant  :  ce  jour-là,  je 
vous  le  rendrai,  ce  sera  ma  vengeance  :  Ce  jour-là  est 
venu.  Clément...  Mais  je  ménagerai  votre  conscience, 
<jui  est  chatouilleuse.  Je  ne  vous  demanderai  pas  de  me 
rendre  Louis  Hérault.  Je  saurai  le  reprendre  toute  seule. 
Et  quand  vous  verrez  la  belle  madone  trahie,  outragée 
par  celui  à  qui  elle  vous  a  sacrifié,  il  estprobable,  alors, 
que  votre  vertu  remontera  définitivementvers  le  ciel  et 
que  vous  cesserez  d'être  un  ange  pour  vous  retrouver 
un  homme. 

— Diana!  s'écriaClémentavecforce,  je  vous  défends... 

—  Chut  !  fît  la  belle  Anglaise,  en  lui  coupant  la  parole, 
on  ne  défend  rien  à  une  femme  ! 

Et  comme  Thauziat  voulait  encore  parler ,  la  suppUer  : 

—  Taisez-vous  !  Voici  ces  messieurs  qui  se  rappro- 
chent. Ils  pourraient  nous  entendre. 

Elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Lorsque  la  femme  que  vous  aimez  sera  dans  vos 
bras,  souvenez-vous  que  c'est  Diana  qui  l'y  aura  mise. 


VIII 


Avec  l'automne  les  grandes  affaires  avaient  repris. 
Lereboulley,  Thauziat  et  He'rault,  plus  unis  que  jamais, 
posaient  les  premières  assises  de  la  société  du  câble,  et 
de  fréquentes  conférences  se  tenaient,  rue  Le  Peletier, 
dans  les  bureaux  de  Lereboulley.  Il  y  avait  à  résoudre 
de  sérieuses  questions,  avant  de  s'engager  définitive- 
ment dans  cette  importante  entreprise.  Les  sociétés  an- 
glaises s'étaient  émues  de  cette  tentative  de  concurrence, 
et,  très  puissantes,  de  plus,  en  possession  du  trafic,  elles, 
s'apprêtaient  à  entamer  une  lutte  à  outrance  contre  l'ex- 
ploitation française .  Il  fallait  prévoir  un  abaissement  du; 
tarif  de  transmission,  et,  en  conséquence,  établir  le 
câble  dans  des  conditions  économiques  telles  qu'on  pût 
non  seulement  combattre,  mais  triompher.  C'était  du 
moins  ce  que  Louis  expliquait  à  sa  femme  avec  un  luxe 
de  détails ,  une  prolixité  d'appréciations  qui  donnaient 
à  Hélène  une  haute  idée  des  travaux  qui  se  préparaient. 

Cependant,  l'insistance  avec  laquelle  il  parlait  à  tout 
propos  de  cette  affaire ,  mettant  sur  le  compte  des  étu- 
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des ,  ses  sorties  de  plus  en  plus  fréquentes ,  commen- 
çait à  inspirer  de  l'inquiétude  à  la  jeune  femme,  et,  un 
jour  qu'Emilie  dînait  Faubourg- Poissonnière,  Hélène 
lui  avait  dit  au  milieu  de  la  conversation  : 

— Votre  père  ira-t  il  en  Amérique  pour  le  câble,  comme 
il  est  allé  à  Corinthc,  au  printemps,  pour  le  percement 
de  l'isthme? 

Emilie  avait  répondu  en  riant  : 

—  Papa  est  allé  à  Corinthe  pour  se  promener  avec 
M"*^  OUfaunt.  Sans  le  yacht,  et  sans  la  charmante  pas- 
sagère qui  était  à  bord ,  il  aurait  envoyé  un  de  ses  re- 
présentants... Du  reste,  je  ne  l'entends  jamais  parler  ni 
du  câble,  ni  de  l'Amérique. 

—  Mais  ces  messieurs  passent  presque  toutes  leurs 
soirées  ensemble  à  étudier  le  projet  d'établissement. 

Emilie  jeta  un  rapide  regard  autour  de  la  table.  Elle 
■vit Hélène  inquiète,  Louis  fort  troublé.  Elle  eut  l'intui- 
tion que  le  terrain  sur  lequel  son  amie  essayait  de  l'en- 
gager était  dangereux,  et,  coupant  court  à  tout  éclair- 
cissement : 

—  Tout  cela  est  très  possible...  Mon  père  ne  me  souf- 
fle jamais  mot  de  ses  affaires . 

—  S'il  te  racontait  ce  que  nous  débattons  entre  nous, 
dit  Louis  reprenant  contenance,  cela  ne  t'amuserait 
guère.  Ce  ne  sont  que  détails  techniques  et  entasse- 
ments de  chiffres  à  perte  de  vue...  Figure-toi... 

— Oh  !  mon  cher  Louis ,  grâce  !  s'écria  Hélène  avec  une 
gaîté  affectée.  Réserve  tes  démonstrations  pour  notre 
intimité. 

Elle  dirigea  sur  son  mari  un  coup  d'oeil  profond  : 
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—  Moi,  je  t'ôcoiite  volontiers...  Gela  m'instruit. 

On  changea  de  conversation.  Mais,  après  le  dîner, 
sous  prétexte  de  fumer  une  cigarette,  Emilie  emmena 
Louis  dans  son  cabinet  de  travail,  et  là,  brusquement  : 

—  Tu  fais  donc  des  cachotteries  à  ta  femme,  toi? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  histoires  de  conférences,  le 
soir,  avec  mon  père  et  ïhauziat?...  Comme  si  mon 
père,  passé  sept  heures,  et  le  courrier  signé,  s'occupait 
d'autres  choses  que  de  ses  plaisirs?  Est-ce  que  tu  en 
ferais  autant,  mon  petit? 

—  Tu  rêves!  Qu'est-ce  que  tu  vas  t'imaginer? 

— Eh  !  mon  cher,  ce  qui  est  vraisemblable,  étant  donné 
ton  caractère.  Tu  as  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
une  femme  au  cœur  angéUque,  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  que  sa  vertu  te  fatigue  et  pour  que  tu  coures  au 
vice.  Le  goût  du  contraste  !...  Tu  as  une  trop  grande 
sécurité,  cela  te  donne  du  loisir,  et  il  est  probable  que 
ce  loisir  tu  l'emploies  à  mal  faire.  Ce  qu'il  te  fallait,  à 
toi,  c'était  une  femme  qui  te  menât  à  la  baguette  et 
qui,  à  la  moindre  alerte,  te  menaçât  de  représailles  : 
ainsi  tu  aurais  été  tenu  en  respect.  Tu  te  serais  occupé 
à  te  défendre,  et  tu  n'aurais  plus  trouvé  le  temps  d'at- 
taquer. Tu  es  trop  heureux ,  voilà  la  morale  de  l'his- 
toire, et  tu  cherches  le  moyen  de  gâter  un  peu  ton  bon- 
heur î 

—  Ma  bonne  Emihe,  tout  ce  que  tu  me  débites  là  est 
fort  piquant  et  très  ingénieux.  Je  suis  touché  de  la  gra- 
cieuse opinion  que  tu  t'es  faite  de  mon  caractère.  Mais 
ta  psychologie  est  en  défaut.  Je  ne  suis  pas  le  monstre 
que  tu  crois,  et  si  je  sors  sans  ma  femme,  un  peu  plus 
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que  je  ne  le  devrais,  les  distractions  que  je  prends  sont 
^ort  innocentes. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  vrai  dans  mes  conjec* 
tures  ?  s'écria  M"®  LerebouUey. 

—  Dans  tes  conjectures  :  rien;  dans  les  faits  :  oui.  Je 
ne  m'amuse  pas  beaucoup,  tous  les  soirs,  à  la  maison, 
entre  ma  grand'mère  et  Hélène.  Aussitôt  le  dîner  fini, 
ma  femme  s'enferme  dans  la  chambre  de  son  enfant , 
«t  moi  j'ai  la  ressource  de  m'assoupir  au  fond  d'un  fau- 
teuil en  fumant  un  cigare.  A  neuf  heures,  ma  femme 
reparait.  Je  te  concède  que  sa  société  est  charmante, 
mais,  à  la  longue,  elle  est  un  peu  monotone.  Alors  que 
veux-tu?  J'éprouve  le  besoin  de  me  distraire,  de  me 
remuer,  de  ne  pas  me  laisser  ghsser  dans  la  torpeur  d'une 
"vde  de  ménage,  et  je  sors... 

^  Où  vas-tu  ? 

—  Au  cercle,  la  plupart  du  temps. 

—  Tu  joues? 

—  Un  peu.  Oh  !  très  peu... 

—  Et  tu  perds,  naturellement? 

—  Ça  va  et  ça  vient.  Veine  et  déveine  entremêlées. 
Rien  de  grave  :  une  partie  de  père  de  famille. 

—  Tu  es  bien  sûr  que  c'est  au  cercle  que  tu  vas?  Ne 
me  fais  pas  de  mensonge  :  je  le  saurai. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Je  ne  veux  pas  ;  je  crains,  voilà  tout.  Si  tu  vas  au 
cercle,  pourquoi  ne  le  dis -tu  pas  à  ta  femme?  Il  n'y  a 
là  rien  de  criminel,  et  cela  vaadrait  mieux  que  de  lui 
conter  des  histoires.  Tu  te  couperas  un  de  ces  jours, 
ou  tu  seras  trahi  par  quelqu'un  involontairement,  et 
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alors  la'confiance  qti'Hélène  doit  avoir  en  toi  sera  ébran- 
lée, elle  aura  du  chagrin...  C'est  bête  ce  que  tu  fais  là  I 

—  Si  je  lui  parle  du  cercle,  elle  sera  inquiète.  Elle  ne 
sait  pas,  comme  toi,  ce  que  c'est  que  la  vie  des  hom- 
mes à  Paris.  Elle  sg  figurera  que  j'ai  remis  le  pied  dans 
l'enfer  d'où  elle  se  flatte  assez  ingénument  de  m'avoir 
tiré. . .  Enfin  j 'ai  voulu  é^iter  des  discussions ,  et  j 'ai  pré- 
féré ménager  son  repos. 

—  Eh  bien!  Ne  t'en  tiens  pas  aux  apparences,  mé- 
nage-le en  réalité...  Mais  voilà  un  quart  d'heure  que 
nous  causons,  un  plus  long  conciUabule  éveillerait  les 
soupçons,  rentrons  au  salon. 

Cette  conversation  donna  fort  à  penser  à  Emilie.  Elle 
était  trop  fine  pour  avoir  accepté,  comme  argent  comp- 
tant, les  explications  de  Louis.  Elle  se  mit  en  tête  de 
savoir  exactement  ce  que  faisait  son  camarade.  Elle  in- 
terrogea adroitement  les  gens  de  son  entourage,  et,  en 
huit  jours,  acquit  la  certitude  que  la  majeure  partie  des 
soirées  que  Louis  dérobait  à  la  ^ie  conjugale,  il  les  pas- . 
sait  chez  M"'^  Ohfaunt. 

Cependant,  Hélène  n'était  pas  dupe  non  plus  des  ex- 
plications que  lui  fournissait  son  mari.  Mais,  à  l'inverse 
d'ÉmiUe,  elle  ne  voulait  rien  approfondir.  Le  doute  lui 
paraissait  préférable  à  la  certitude.  Au  fond  d'elle- 
même,  elle  sentait  que  si  la  vérité  lui  était  révélée,  il 
en  résulterait  la  perte  de  son  bonheur.  Et,  plutôt  que 
de  chercher  à  savoir,  elle  se  bouchait  les  yeux  et  les 
oreilles.  Cette  vaillante  eut  cette  lâcheté. 

Elle  se  consolait  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soup- 
çons avec  son  enfant.  C'était  là  qu'elle  se  montrait  vrai- 
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ment  dans  toute  la  perfection  de  son  charme  et  de  sa 
beauté.  Sa  noble  figure  prenait  une  douceur  tendre  qui 
faisait  rayonner  ses  yeux,  resplendir  ses  lèvres  de  l'inef- 
fable grâce  de  la  maternité  triomphante.  Tenant  son 
petit  garçon  couché  entre  ses  bras,  comme  dans  un  ber- 
ceau souple  et  tiède ,  murmurant  à  mi-voix  des  chan- 
sons pour  l'endormir,  ou  l'excitant  à  bondir  sur  ses 
genoux,  pendant  que  de  cette  petite  bouche,  dans  Tani- 
mation  du  jeu,  les  éclats  de  rires  tombaient  comme  des 
perles  égrenées,  elle  offrait  un  tableau  empreint  d'une 
poésie  adorable.  C'était  là  qu'il  eût  fallu  que  Louis  al- 
lât la  rejoindre  pour  se  mettre  à  l'unisson  de  son  esprit 
et  de  son  cœur.  Il  eût  suffi  qu'il  la  vît  ainsi  jeune,  ar- 
dente et  dévouée,  pourêtre  pénétré  d'une  affection  nou- 
velle, faite  d'attendrissement  et  de  respect.  Il  aurait 
compris  qu'Hélène  n'était  pas  seulement  une  femme 
exquise,  mais  encore  une  mère  admirable,  et  que ,  si 
les  hens  de  leur  amour  étaient,  pour  un  instant,  déten- 
dus, des  chaînes  plus  fortes,  scellées  par  la  reconnais- 
sance, devaient  le  retenir  auprès  de  cette  créature  ac- 
complie. 

Mais,  au  lieu  de  la  suivre,  il  restait  au  fumoir  à  mâ- 
chonner un  cigare,  ou  au  salon  à  lire  un  journal.  Vai- 
nement, la  vieille  M"^  Hérault  lui  disait  : 

— Viens  donc  voir  déshabiller  le  petit  Pierre,  tu  seras 
émerveillé  de  sa  gentillesse  c'  de  sa  beauté...  C'est  un 
enfant  à  exposer! 

Louis  souriait  de  ce  qu'il  appelait  des  exagérations 
d'aïeule ,  et  ripostait  par  des  phrases  toutes  faites  sur 
la  nécessité  de  soustraire  aux  regards  du  mari  les  me- 
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nus  détails  de  l'élevage  des  enfants.  Il  citait  la  nursery 
anglaise,  séparée  du  reste  de  l'appartement,  pour  em- 
pêcher tout  le  tapage  fait  par  les  marmots  de  parvenir 
jusqu'aux  oreilles  des  parents. 

—  Mais,  mon  cher  garçon,  reprenait  la  grand  mère, 
ce  petit  ne  crie  jamais,  on  ne  l'entend  que  rire  et  ga- 
zouiller :  c'est  un  prodige  !  Et,  soigné  comme  un  prince  ! 
Ce  monsieur  en  a,  des  dentelles!... 

—  C'est  vrai  qu'il  est  très  gentil.  Mais  tous  les  enfants 
se  ressemblent.  Il  ne  m'intéressera  vraiment  que  quand 
il  commencera  à  parler. 

M"^  Hérault  pensait,  en  soupirant,  que  son  petit-fils 
se  privait  de  bien  douces  jouissances,  et  ne  pouvant  pas 
amener  Louis  dans  la  chambre  de  l'enfant,  elle  y  allait 
pour  deux,  et  restait  en  extase  devant  le  berceau  du  pe- 
tit Pierre,  qui  dormait,  la  poitrine  soulevée  par  un  souf- 
fle égal  ,  ses  cheveux  blonds  sortant  de  son  béguin  à  entre- 
deux de  malines,  et  ses  poings  roses  fermés, comme  s'il 
voulait  se  cramponner  à  son  délicieux  sommeil. 

Hélène,  pendant  ces  heures-là,  assise  près  de  la  fe- 
nêtre, tricotait  des  chaussons  de  laine  blanche,  laissant 
errer  à  l'aventure  son  esprit  qui  l'emportait  souvent 
loin  de  cette  chambre  heureuse  où  ^dvait  l'ange  con  - 
solateur.  Elle  se  demandait  si,  entraînée  par  l'égoïsme 
maternel,  elle  n'avait  pas  eu  tort  de  sacrifier  son  mari 
à  son  enfant.  Car,  avec  la  générosité  de  son  caractère, 
elle  s'adressait  des  reproches  et  excusait  presque  Louis 
de  s'être  éloigné  d'elle.  Elle  comprenait  que  l'esclavage, 
qui  lui  causait  à  elle  tant  de  joies  profondes,  ne  pouvait 
lui  plaire  à  lui.  L'existence  devait  sembler  bien  mono- 
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tone  à  ce  jeune  viveur.  Pourtant,  elle  s'avouait  qu'avec 
un  peu  de  contrainte,  il  eût  pu  la  supporter.  N'essayait- 
elle  pas  de  la  lui  rendre  aussi  attrayante  que  possible 
et,  s'il  avait  eu  l'esprit  moins  superficiel  et  moins  lé- 
ger, n'eût-elle  pas  dû  y  réussir?  Jamais  elle  ne  se  mon- 
trait à  lui  que  souriante  et  gracieuse.  Elle  affectait  même 
une  coquetterie  qu'elle  n'avait  pas  autrefois ,  et  appor- 
tait une  grande  recherche  dans  sa  mise.  Peine  perdue  : 
son  mari  l'embrassait  distraitement,  lui  adressait  un 
compliment  du  bout  des  lèvres,  sans  paraître  penser  à 
ce  qu'il  disait,  mais  restait  bel  et  bien  séparé  d'elle.  Elle 
ne  se  croyait  pas  abandonnée.  Elle  pensait  :  c'est  tin 
peu  de  patience  à  avoir.  Il  reviendra  à  moi  quand  je 
ne  serai  plus  une  insupportable  nourrice ,  et ,  avec  sa 
disposition  d'esprit  à  voir  toujours  le  bon  côté  des  cho- 
ses, elle  rêvait  une  autre  lune  de  miel. 

Elle  en  était  pourtant  bien  loin,  et  elle  en  eut  trop  tôt 
la  preuve.  Comme  Louis  sortait  presque  tous  les  soirs, 
une  des  satisfactions  d'Hélène  était  d'aller  dans  l'appar- 
tement de  son  mari ,  et  là,  seule,  de  s'y  installer  pen- 
dant une  heure  ou  deux.  Il  lui  semblait  qu'ainsi,  elle  se 
rapprochait  de  lui,  et  que,  dans  la  pièce  silencieuse  et 
\ide,  elle  laissait  un  peu  d'elle-même,  une  subtile  éma- 
nation de  sa  suave  tendresse  qui  finirait  par  pénétrer 
Louis.  Elle  rangeait  les  menus  objets  placés  sur  la  che- 
minée, ouvrait  les  armoires,  y  plaçait  des  sachets  qui 
embaumaient  le  Unge  et  les  habits.  Tous  ces  petits 
soins  caressants,  dont  elle  aurait  voulu  combler  l'être 
chéri ,  elle  les  rendait  aux  choses  qui  lui  étaient  fami- 
lières. Puis,  quand  elle  avait  terminé  son  travail  d'at- 
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tentive  ménagère ,  elle  s'asseyait  dans  le  fauteuil  de 
Louis  et  prenait  sur  sa  table  la  brochure  ou  le  livre 
commencé,  s'efforçant  de  saisir  la  pensée  de  l'absent,  et 
de  se  mettre  en  communication  intellectuelle  avec  lui. 
Elle  s'oubliait  ainsi  et ,  un  soir,  elle  entendit  son  mari 
qui  rentrait,  vers  minuit,  chantonnant  un  air  d'opérette. 
Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  lever,  ne  voulant  pas  être 
surprise  dans  cette  chambre  dont  elle  aurait  paru  for- 
cer l'accès,  et  de  se  sauver  en  emportant  sa  lumière. 

Louis  ne  se  doutait  en  aucune  façon  de  la  fréquenta- 
tion habituelle  de  sa  femme  dans  son  appartement.  Le 
parfum  doux  et  chaste  qu'elle  y  laissait  en  se  retirant, 
légère  et  silencieuse,  comme  une  bonne  fée  qui  veille 
dans  l'ombre,  ne  l'avait  point  frappé.  Il  trouvait  tout 
dans  un  état  parfait  chez  lui,  mais  il  ne  cherchait  pas  la 
main  qui  travaillait  discrètement  à  son  bien-être.  Peut- 
être  même  ne  remarquait -il  pas  qu'il  y  eût  une  amé- 
lioration, dans  la  tenue  de  sa  maison,  depuis  qu'il  était 
marié.  Il  avait  peu  d'ordre  et,  volontiers,  laissait  traî- 
ner des  clefs,  de  l'argent,  des  papiers  dans  ses  poches 
et  sur  la  cheminée,  dans  des  coupes. 

Un  soir  qu'il  y  avait  une  première  représentation  au 
Palais-Royal,  Louis  était  parti  précipitamment  après  le 
dîner.  Hélène,  un  peu  triste,  après  avoir  couché  son  pe- 
tit garçon  et  fait  une  partie  de  cartes  avec  M"®  Hérault, 
était  allée  s'enfermer  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher  de  son  mari.  Là,  dans  mie  demi- 
obscurité,  elle  n'avait  point  su  réagir  contre  les  impres- 
sions vagues,  mais  douloureuses,  qui  l'assaillaient  en 
foule.  Elle  n'avait  aucune  raison  plausible  de  se  tour- 
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menter  plus  que  d'habitude  ;  cependant,  étendue  dans 
un  fauteuil,  les  mains  énervées,  elle  pleurait  sans  pou- 
voir s'arrêter,  et  ses  larmes  coulaient,  comme  un  flot 
brûlant,  sur  ses  joues.  On  eût  dit  que  le  pressentiment 
d'un  malheur  prochain  lui  venait,  ou  que  la  perception 
très  nette  d'un  malheur  accompli  s'imposait  brusque- 
ment à  elle. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  comme  elle  était  vaillante 
et  raisonnable,  elle  fit  un  effort,  s'interrogea,  ne  trouva 
pas  ombre  d'un  prétexte  à  ce  chagrin  subit,  fut  obUgée 
de  le  mettre  sur  le  compte  des  nerfs,  et,  mécontente  de 
cette  prédominance,  inusitée  chez  elle,  du  physique  sur 
le  moral,  elle  se  morigéna,  se  secoua  et  se  reprit.  Elle 
voulut  se  distraire  par  une  occupation  active,  et  entra 
dans  la  chambre  de  son  mari.  Avec  un  sourire,  elle  h 
\il  dans  le  désordre  où  il  l'avait  laissée.  Les  domesti- 
ques, attablés  à  la  cuisine  et  se  délassant  des  fatigues  de 
la  journée  par  un  repas  prolongé,  n'étaient  pas  encore 
venus  ranger.  Elle  releva  les  vêtements  abandonnés  sur 
le  tapis ,  et,  a^dsant  sur  un  guéridon  des  papiers  jetés 
pêle-mêle ,  elle  les  rassembla  et  allait  les  mettre  dans 
un  tiroir,  quand  une  carte  de  parchemin,  timbrée  dans 
l'angle  d'une  devise  latine  en  caractères  gothiques  bleu 
acier,  attira  son  attention.  «  Amo  et  odi  »  disait  la  de- 
vise, et  sur  la  carte,  d'une  grande  écriture  droite  et 
sèche,  une  ligne  était  tracée  :  «  Demain,  à  trois  heures, 
rue  de  Moscou.  »  Point  de  signature. 

Hélène  avait  laissé  retomber  les  papiers  sur  la  table, 
et,  dans  sa  main,  elle  ne  tenait  plus  que  la  mince  feuille 
de  parchemin.  Elle  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux.  La 
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devise,  qu'elle  comprenait  imparfaitement,  lui  semblait, 
avec  ses  caractères  métalliques  d'un  bleu  changeant,  se 
tordre  comme  les  anneaux  d'une  Adpère.  Et,  sourde- 
ment, elle  se  sentait  au  cœur  la  morsure  de  ces  lettres 
venimeuses.  D'un  geste  instinctif,  elle  porta  la  carte  à 
son  visage ,  et  le  parfum  afîiûbLi  qui  l'imprégnait  lui 
monta,  troublant,  jusqu'au  cerveau.  Hélène  eut  la  cer- 
titude que  la  carte  venait  d'une  rivale.  Un  flot  de  sang 
empourpra  ses  joues,  ses  pieds  furent  glacés  et  tout 
tourna  autour  d'elle.  Une  angoisse  atroce  la  saisit.  Elle 
craignit  de  tomber  là  et,  étendant  la  main  vers  une 
carafe  qui  se  trouvait  sur  un  plateau,  elle  mouilla  son 
mouchoir  qu'elle  appuya  sur  son  front. 

Peu  à  peu,  elle  recouvra  sa  lucidité  et  se  remit  à  étu- 
dier la  carte  qui  contenait,  dans  l'énigme  de  ses  carac- 
tères, le  mot  de  toute  sa  destinée.  Demain,  à  trois  heu- 
res. .  .Pourquoi  ce  rendez-vous  serait-il  criminel? Qu'est- 
ce  qui  prouvait  que  la  femme,  puisqu'à  n'en  pas  douter 
c'était  une  femme  qui  écrivait,  était  une  maîtresse  ?  Hé- 
las! le  parfum  violent,  acre,  voluptueux,  était  un  indice 
irrécusable.  Il  révélait  la  créature  qui,  enveloppant  les 
hommes  des  séductions  de  sa  chair,  voulait,  même  éloi- 
gnée d'eux,  leur  laisser  actif  le  souvenir  des  ivresses, 
dont  ce  parfum  infâme  était  un  des  plus  subtils  poisons . 
Oui ,  c'était  une  maîtresse  !  Mais  de  quand  était  cette 
carte? 

L'avait-il  reçue  le  matin,  ou  le  soir?  Quand  il  était 
rentré,  revenait-il  de  son  rendez-vous,  sortait-il  des  bras 
de  la  femme,  tout  chaud  de  ses  baisers  ?  Ou  bien  était- 
ce  seulement  le  lendemain  qu'ils  devaient  se  retrou- 
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ver,  à  trois  heures,  rue  de  Moscou  ?  Rue  de  Moscou  I 
Où  ?  Dans  quelle  maison?  Il  la  connaissait  bien,  puis- 
qu'on ne  lui  envoyait  pas  le  numéro.  Il  voyait  donc  la 
femme  ailleurs ,  puisqu'on  lui  spécifiait  l'endroit  où,  ce 
jour-là,  il  la  rencontrerait?  Toutes  ces  idées  se  présen- 
taient à  l'esprit  d'Hélène ,  successivement,  avec  une 
logique  absolue.  Elle  voyait  clair  dans  les  ténèbres  soi- 
gneusement faites  autour  d'elle,  et  voulait  voir  plus 
clair  encore.  Elle  courut  à  la  bibliothèque  et  y  chercha 
un  dictionnaire  latin.  Ce  mot  «  odi  »  était  pour  elle  le 
point  obscur  de  l'énigme.  II  lui  semblait  que,  si  elle 
pouvait  le  comprendre,  tout  s'illuminerait  en  une  se- 
conde. Elle  découvrit  le  livre  qu'elle  voulait  et  feuilleta 
vivement,  à  la  lueur  d'une  bougie,  répétant  vaguement, 
-comme  si  elle  évoquait  le  mot  mystérieux  : 

—  Odi...  odi...  odi...  Voilà  !  Odi... je  hais!... 

Elle  regarda  la  carte  et  lut  :  Amo  et  odi,  puis  tradui- 
sit :  J'aime  et  je  hais.  Elle  remit  le  dictionnaire  à  sa 
place,  ferma  la  bibliothèque,  et,  pâle,  repassa  dans  la 
chambre  de  son  mari.  En  un  instant,  s'était  évoquée 
dans  sa  pensée  la  femme  blonde  qu'elle  avait  rencon- 
trée, pour  la  première  fois,  avec  ÉmiUe,  à  l'exposition, 
et  qui  avait  jeté  sur  elle  des  yeux  pleins  de  haine.  Elle 
n'hésitait  pas,  elle  n'admettait  pas  de  doute  ;  c'était  elle, 
ce  ne  pouvait  être  qu'elle  :  Diana  OHfaunt.  L'amour 
et  la  haine,  qu'elle  affichait  si  audacieusement,  avaient 
pour  objet  Louis  et  Hélène.  C'était  Louis  qu'elle  aimait, 
et  Hélène  qu'elle  haïssait. 

La  jeune  femme,  froide,  lucide,  sentit  descendre  en 
elle  une  douleur  profonde,  expliquée  cette  fois,  dont  sa 
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tristesse  sans  cause  apparente  n'avait  été  que  Tavant- 
coureur  magnétique.  Elle  éprouva  une  haute  et  puis- 
sante indignation  de  ce  que  cette  femme  venait  ainsi 
lui  voler  son  bonheur.  Tout  ce  qui  s'était  passé,  de- 
puis dix-huit  mois,  lui  apparut  :  elle  mesura  les  effets 
et  jugea  les  causes  avec  la  fermeté  d  une  âme  supé 
rieure.  Elle  comprit  la  valeur  des  conseils  qui  lui  avaient 
été  donnés  et  qu'elle  n'avait  pas  suiAis.  Elle  se  rappela 
qu'Emilie  lui  avait,  avant  son  mariage,  prophétisé  ce 
qui  devait  arriver.  Elle  l'entendait  encore  dire  :  «Louis 
est  un  enfant...  épousez  Thauziat...  » 

Thauziat!  Sa  belle  figure  se  dressa  devant  elle,  sombre 
et  triste  fantôme  qui  hantait  son  souvenir.  Lui  aussi, 
il  souffrait;  lui  aussi,  il  était  malheureux.  Comme  il 
avait  regardé  le  petit  Pierre,  le  jour  où  il  était  venu  dans 
Téglise,  et  de  quel  ton  il  avait  dit  en  parlant  de  l'en- 
fant :  «  Je  souhaite  qu'en  tout  il  ressemble  à  sa  mère  !  » 
Eût-elle  été  plus  heureuse  avec  lui?  Oui,  c'était  certain, 
elle  se  l'avouait  maintenant.  Toutes  les  pensées,  tous 
les  actes  de  Clément  se  seraient  rapportés  à  elle.  Il  l'eût 
aimée  comme  une  divinité  unique  et,  à  ses  pieds,  il  eût 
brûlé  son  âme,  comme  le  seul  encens  assez  pur  pour  lui 
être  offert.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  les  es- 
suya avec  colère,  il  lui  sembla  que  son  involontaire  re- 
tour sur  le  passé  était  une  trahison  envers  son  mari. 
S'il  était  coupable,  rien  ne  lui  donnait  le  droit,  à  elle, 
de  laisser  s'échapper  sa  pensée,  de  même  qu'il  avait 
laissé  s'égarer  son  cœur.  Le  sentiment  profond  de  son 
malheur  l'accablabrusquement, comme  sitout  ce  qu'elle 
devinait  de  lâchetés,  de  hontes,  de  perfidies ,  accumulé 
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en  un  fardeau  e'norme ,  tombait  d'un  seul  coup  sur  elle 
et  l'écrasait.  Elîc  poussa  un  gémissement  et,  se  rappe- 
lant soudain  le  lieu  où  elle  était,  craignant  d'y  être  A'ue 
ainsi  bouleversée,  elle  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers 
son  appartement. 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  éclairée  par  une  lampe 
de  nuit,  la  traversa,  et  passa  dans  celle  du  petit  Pierre. 
D'un  signe  elle  renvoya  la  femme  qui  le  gardait.  Alors, 
s'asseyant  à  côté  du  berceau,  elle  appuya  sa  tête  con- 
tre la  tige  de  fer  qui  soutenait  les  rideaux  dans  l'ombre  i 
desquels  l'enfant  dormait  son  doux  sommeil,  et  là,  11-  ■ 
bre,  elle  dégonfla  son  cœur  ulcéré.  Elle  souffrait  cruel- 
lement! Pourtant,  dans  son  esprit,  il  n'y  avait  pas  une 
pensée  de  colère.  Elle  avait  croisé  ses  mains  pour  une 
prière,  et  ses  vœux  montaient  touchants,  simples  el 
tendres  vers  le  ciel.  Elle  disait  :  «  Mon  Dieu,  vous  voyez 
ma  détresse,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  conso* 
lation  en  ce  monde,  c'est  de  me  laisser  mon  cher  petit. 
Tant  que  je  le  verrai  me  sourire,  tant  que  ses  petits 
bras  se  tendront  vers  moi,  je  n'aurai  pas  le  droit  de 
me  plaindre,  et  j'accepterai  la  douleur  avec  résigna- 
tion. Il  sera  ma  consolation,  et  peut-être,  par  lui,  par- 
viendrai-je  à  ramener  son  père.  » 

Ses  pleurs  coulaient,  goutte  à  goutte,  sur  l'oreiller. 
Une  de  ces  perles  chaudes  tomba  sur  le  front  de  l'en- 
fant. Il  s'agita,  tourna  la  tête,  et,  ouvrant  un  instant 
les  yeux,  il  reconnut  sa  mère.  Sa  petite  bouche  sourit 
et  son  regard  brilla,  azuré  comme  le  ciel.  Puis  il  se  ren- 
dormit doucement,  retournant  à  son  rêve.  Alors,  sur  son 
cou  blanc,  Hélène  -sdt  se  détacher,  roses,  les  boules  du 
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collier  de  corail  que  M™*"  OUfaimt  lui  avait  envoyé,  le 
lendemain  de  leur  rencontre  dans  l'église.  Il  lui  sembla 
que  ce  bijou  était  empoisonné ,  comme  tout  ce  qui  ve- 
nait de  cette  femme.  Elle  détacha  le  collier,  et  s'appro- 
chant  de  la  cheminée  où  le  feu  brûlait  encore  ardent, 
d'un  geste  rapide  elle  le  jeta  dans  les  flammes.  Puis 
elle  se  rassit  près  du  berceau  et  continua  à  veiller. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  Louis  se  montra  très  gai 
et  très  expansif.  11  avait,  au  fond  de  lui-même,  une  joie 
qui  débordait,  sans  qu'il  pût  la  contenir.  Il  ne  remar- 
qua point  la  pâleur  de  sa  femme.  Il  était  de  ces  aima- 
bles égoïstes  à  qui  leur  propre  contentement  donne  l'il- 
lusion de  la  satisfaction  universelle.  11  plaisanta  avec 
sa  grand'mère,  développa  à  Hélène  ses  projets  finan- 
ciers; enfin  il  fut  bon  prince,  et  se  leva  de  table  avec 
la  conscience  d'avoir  témoigné  une  grande  bienveil- 
lance à  ceux  qui  l'entouraient. 

Hélène,  cependant,  incapable  de  se  contenir  assez 
pour  donner  le  change  à  un  observateur  moins  super- 
ficiel que  Louis,  n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  avait 
à  peine  mangé. Une  fièvre  ardente  la  dévorait,  et,  à  cha- 
que instant,  elle  portait  son  verre  à  ses  lèvres,  buvant 
de  l'eau  pour  éteindre  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine. 
Elle  écoutait,  avec  un  amex  sourire,  les  gentillesses  de 
son  mari,  se  rendant  très  bien  compte  que  c'était  le 
bonheur  d'avoir  ^oi  sa  maîtresse  la  veille,  ou  le  ra^ds- 
sement  d'aller  la  retrouver  le  jour  même,  qui,  de  son 
cœur,  faisait  monter  la  joie  comme  un  flot  à  ses  lèvres. 
Son  hypocrisie  l'exaspérait.  Elle  eût  préféré  des  vio- 
lences et  des  brutalités  à  tous  ces  mensonges.  S'il  s'é- 
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tait  dressé  subitement,  et,  la  regardant  bien  en  face, 
s'était  écrié  :  «  Assez  de  tromperie  !  J'aime  une  autre 
femme,  et  je  vais  la  rejoindre,  »  elle  eût  dit  :  «  Ala  bonne 
heure!  C'est  cruel,  c'est  infâme  !  Mais  ce  n'est  point  lâ- 
che !  Tu  me  brises  le  cœur,  mais  tu  ne  me  voles  pas  ma 
confiance,  tu  ne  me  salis  pas  avec  des  baisers  qu'une 
autre  a  partagés  !  » 

Louis  ne  fut  pas  si  héroïque.  Il  continua  à  marivau- 
der, pensant  visiblement  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  di- 
sait, puis,  une  fois  sorti  de  table,  il  alla  chez  son  fils, 
ce  qu'il  ne  faisait  pas  tous  les  jours.  Hélène  le  smvit 
dans  la  chambre  de  l'enfant,  avide  de  voir  si  la  trahi- 
son pouvait  revêtir  si  exactement  les  apparences  de 
l'honnêteté.  Louis  lutina  son  petit  garçon,  lui  sourit, 
l'embrassa,  le  fit  sauter  dans  ses  bras,  avec  l'entrain  et 
l'abandon  d'un  excellent  père  de  famille.  La  tranquillité 
et  l'aisance  de  son  mari  étaient  telles  qu'un  doute  seghs- 
sa  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme,  et  qu'elle  se  demanda 
si  elle  n'avait  pas  rêvé.  Elle  voulu  *  i^affermir  sa  con"\dc- 
tion,  et  s'adressant  à  Louis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

Il  leva  les  yeux  avec  une  nuance  d'inquiétude,  comme 
si,  dans  l'accentuation  de  ces  paroles,  il  eût  discerné 
une  vibration  menaçante  : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  dit-il. 
Elle  alla  droit  au  fait. 

—  Parce  que  j'ai  rendez- vous  avec  Emilie,  pour  choi- 
sir les  étoffes  de  tenture  de  mon  petit  salon  et  que  j'au- 
rais été  contente  d'avoir  ton  avis. 

—  A  quelle  heure  est-ce? 
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—  A  deux  heures  et  demie. 
Il  prit  un  air  contrarié  : 

—  Oh  !  je  ne  peux  pas. . .  à  mon  grand  regret. . .  j 'aurais 
été  ravi  d'aller  avec  toi...  nous  ne  sortons  pas  assez  en- 
semble... mais  les  affaires  avant  tout...  Je  suis  attendu 
à  Saint-Denis. 

—  Ne  peux-tu  faire  dire  que  tu  ne  ^iendras  pas  ?  Il  n'est 
qu'une  heure.  On  aurait  bien  le  temps,  Louis,  et  je  se- 
rais si  heureuse. 

Hélène  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  le  ton 
de  la  prière.  Cette  fois,  il  ne  la  regarda  pas.  Une  A'ive 
anxiété  contracta  son-sdsage.  Il  parut  hésiter.  Mais,  au 
bout  d'uninstant,  il  répondit  d'une  voix  un  peu  étouffée: 

— Excuse-moi. . .  c'est  vraiment  impossible .  Il  y  va  des 
plus  sérieux  intérêts. 

—  Bien  !  dit  Hélène,  avec  un  horrible  battement  de 
cœur. 

Il  s'approcha  d'elle,  comme  s'il  voulait  lui  demander 
pardon  et,  l'attirant  contre  lui,  ill'embrassa  sur  le  front 
avec  une  véritable  tendresse.  Elle  se  dégagea  \dvement, 
des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  mais  elle  les  refoula 
par  un  effort  de  sa  volonté  et,  trouvant  l'énergie  de  mon- 
trer un  ^'isage  calme  : 

—  Alors,  à  ce  soir,  dit-pllp:  et  elle  rentra  dans  son 
appartement. 

Désormais,  pour  elle,  ily  avait  une  complète  évidence; 
mais  elle  prétendait  pousser  sa  certitude  aussi  loin  que 
possible  et  connaître  sa  rivale.  Elle  s'habilla  à  la  hâte, 
mit  un  chapeau,  avec  une  voilette  assez  épaisse  pour 
qu'on  ne  pût  distinguer  ses  traits,  et,  montant  en  voi« 
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ture,  elle  se  lit  conduire  à  l'hôtel  Lereboulley.  L'idée  lui 
était  venue  de  tout  révéler  à  Emilie .  Lorsqu'elle  avait 
dit  à  Louis  qu'elle  avait  rendez- vous  avec  la  jeune  fille, 
déjà  elle  projetait  de  demander  à  celle-ci  de  la  conseil- 
ler et  de  l'aider  à  se  défendre.  Sa  confiance  en  elle  était 
absolue.  Elle  savait  quelle  sagesse  et  quelle  ampleur  de 
vues  possédait  son  amie.  Elle  n'eut  laissé  voir  à  aucune 
'  autre  la  plaie  saignante  de  son  amour  blessé.  Mais  Emi- 
lie n'avait-elle  pas  été  initiée  à  ses  hésitations  au  mo- 
ment du  mariage  ?  Y  avait-U,  pour  elle,  un  mystère  dans 
la  vie  menée  par  le  jeune  ménage,  depuis  un  an?  Peut- 
être,  avec  sa  sagacité  et  sa  pénétration,  M"^  Lereboul- 
ley avait-elle  deviné  le  mot  de  l'énigme  que  cherchait 
Hélène.  Si  elle  allait  l'éclairer  et  lui  éviter  des  recherches 
humiliantes,  un  espionnage  douloureux  !  Oui,  H  fallait 
l'interroger,  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  avoué  tout 
ce  qu'elle  savait.  Et,  dans  sa  hâte  de  connaître  tout  son 
malheur ,  la  jeune  femme  eût  voulu  activer  la  marche 
du  cheval,  franchir  l'espace  et  donner  enfin  satisfaction 
à  son  atroce  curiosité, 

La  voiture  s'arrêta,  Hélène  sauta  sur  le  trottoii',  ren- 
voya son  cocher,  et,  pleine  d'impatience,  demanda  si 
M"^  Lereboulley  était  chez  elle.  Le  concierge  répondit 
affirmativement  et  fît  résonnerie  timbre,  dont  le  tinte- 
ment amena  un  valet  de  pied  sur  le  perron  de  l'hôtel. 

—  Mademoiselle  est  à  son  atelier,  dit  le  domestique. 

Et,  précédant  M™e  Hérault,  il  la  conduisit  au  second 
étage,  ouvrit  une  porte  et  se  retira. 

Assisedevantunchevalet,  Émihe  donnaitlesderniers 
coups  de  pinceau  à  un  charmant  tableau  de  fleurs.  Sur 
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la  table,  devant  elle,  une  jonchée  de  rosos,  d'orchidées, 
et  de  jacinthes  entremêlées  de  fougères  lui  servait  de 
modèle.  En  entendant  la  porte  s'ouvrir,  elle  avait  tourné 
la  tête.  Elle  reconnut  Hélène,  poussa  un  cri  de  joie  et, 
se  dressant,  sa  palette  passée  dans  le  pouce  de  sa  main 
gauche,  elle  vint  à  la  jeune  femme,  l'embrassa,  l'attira 
auprès  de  son  tableau  et  la  fit  asseoir.  Et  comme  M"""  Hé- 
rault relevait  sa  voilette  et  lui  montrait  un  visage  pâli 
par  l'anxiété  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  ic?  dit-elle.  Vous  avez  l'air 
bouleversé. 

Hélène  baissa  affirmativement  la  tête  :  suffoquée  par 
l'émotion,  elle  ne  pouvait  parler.  Elle  ne  croyait  pas,  en 
venant,  que  l'aveu  de  son  malheur  et  de  l'infamie  de  son 
mari  lui  paraîtrait  si  pénible.  Mais  Émiho  était  déjà  trop 
prévenue  pour  ne  pas  deviner  ce  qu'on  hésitait  à  lui 
dire.  Elle  prit  le  parti  d'interroger  : 

—  Est-ce  Louis  qui  est  cause  de  ce  que  vous  souffrez? 

—  Oui,  répondit  Hélène. 

Aussitôt  ce  mot  prononcé, le  flot  de  ses  paroles  s'épan- 
cha librement  et  elle  énuméra  à  son  amie  toutes  ses  preu- 
ves. Vainement  M"^  Lereboulley  essaya  de  les  discuter, 
d'ébranler  la  conviction  de  la  jeune  femme.  En  somme, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  entre  la  réception  du  billet 
accusateur  et  le  refus  de  consacrer  à  Hélène  l'heure  mar- 
quée pour  le  rendez-vous,  une  coïncidence  fortuite?  Ce 
billet  n'était  pas  daté.  Peut-être  était-il  pour  la  veille. 
Qui  prouvait  que  Louis  y  était  allé  ?  S'il  était  enfin  pour 
le  jour  même,  qui  saurait  si  Louis  allait  s'y  rendre? 

—  Moi!  dit  M""^  Hérault. 

ifi 
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—  Et  comment  ? 

—  Je  vais  le  guetter. 

—  Ma  chère,  vous  ne  ferez  pas  ce  que  vous  dites! 

—  Je  vais  le  faire,  n'en  doutez  pas,  à  moins  que 
vous  ne  me  nommiez  la  femme  avec  laquelle  Louis  me 
trompe  si  misérablement. 

—  A  quoi  la  reconnaîtrais-je? 

—  A  sa  devise  impudente,  qui  est  un  véritable  pro- 
gramme de  fille!  s'écria  Hélène. 

Elle  sortit  son  porte-cartes,  y  prit  un  carré  de  papier 
sur  lequel  elle  avait  écrit  la  phrase  latine,  et  le  tendit 
à  son  amie. 

Celle-ci  devint  très  grave  :  elle  avait  reconnu  la  devise 
deM™*01ifaunt.  Elle  regardalonguementle  papier,  com- 
me si  elle  en  étudiait  toutes  les  lettres.  Elle  pensait  :  ainsi 
l'instant  des  amertumes  est  arrivé  pour  la  pauvre  Hé- 
lène. Elle  éprouve  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie, 
et  elle  subira  toutes  les  humiliations  de  l'abandon.  Et 
c'est  cette  atroce  Diana  qui  lui  distillera  le  poison  goutte 
à  goutte. 

Elle  frémit  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  dans 
le  quel  son  amie  allait  tomber .  Diana  était  capable  de  tout, 
même  du  plus  abominable  des  crimes,  pour  en  venir  à 
SOS  fins.  Si  une  lutte  s'engageait  entre  les  deux  femmes, 
et  Hélène  était  de  caractère  à  la  soutenir,  on  pouvait  tout 
craindre.  Emilie  jugea  nécessaire  d'égarer  aussi  long- 
temps que  possible  le  soupçon  de  la  femme  légitime,  et 
de  l'empêcher  de  découvrir  la  maîtresse.  Pour  cela  il  ne 
fallait  pas  la  livrer  à  elle-même,  mais  l'accompagner,  et 
tâcher  de  déjouer  ses  plans. 


I 
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—  Je  ne  connais  pas  cette  de\dse,  dit  Emilie  en  rele- 
vant le  front.  Mais  elle  convient  aussi  bien  à  un  homme 
qu'à  une  femme. 

—  L'écriture,  le  parfum,  tout  est  d'une  femme,  inter- 
rompit Hélène,  irritée  de  la  résistance  que  lui  opposait 
M"*  Lereboulley. 

—  Soit  !  C'est  une  femme.  Elle  donne  un  rendez- vous 
à  votre  mari,  à  trois  heures,  rue  de  Moscou,  aujour- 
d'hui... Je  l'admets  encore...  Mais  que  prétendez- vous 
faire  ?  Attendre  rue  de  Moscou...  mais  attendre  quoi? 

—  La  sortie  de  mon  mari  et  de  la  femme. 

—  Et  si  la  femme  habite  la  maison  et  ne  sort  pas? 

—  Non  I  Si  elle  habitait  là,  elle  n'aurait  pas  mis  «  rue 
de  Moscou  ».  C'est  un  lieu  de  rendez- vous. 

Emilie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  C'est  assez  bien  raisonné,  dit-elle.  Le  chagrin  ne 
trouble  pas  trop  vos  idées. 

—  Il  m'exalte,  s'écria  Hélène  avec  animation,  il  dé- 
cuple mes  forces...  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  sois  de  ces 
femmes  qui  n'ont  pour  ressources  que  leurs  larmes,  et 
qui  restent  sans  défense.  Je  lutterai,  pour  moi,  pour  mon 
enfant,  pour  l'honneur  de  mon  mari.  Je  ne  demanderai 
pas  une  protection  à  la  loi  :  je  ne  veux  ni  séparation, 
ni  divorce.  Je  veux  mon  mari,  qui  m'appartient,  que 
j'aime  malgré  ses  folies,  et  que  je  prétends  ramener  à 
moi.  Mon  cœur  souffre  cruellement  de  le  voir  s'éloigner, 
mais  il  souffrirait  bien  plus  cruellement  encore,  si  je  le 
perdais  pour  toujours.  Voilà  pourquoi  je  désire  tout  sa- 
voir. .  .Non  paspour  chercher  des  arguments  judiciaires, 
non  pas  pour  découvrir  des  prétextes  à  récriminations 
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et  à  querelles,  mais  pour  connaître  celle  que  je  dois  com- 
battre et  apprendre  comment  je  puis  la  vaincre! 

M"^  LerebouUey  regarda  son  amie  avec  une  admira- 
tion attendrie.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelaient 
de  hardiesse,  son  front  intelligent  était  creusé  par  un 
pli  énergique.  Ses  mains  frémissaient,  impatientes  de 
la  lutte.  Elle  incarnait  si  bien  ainsi  le  courage  et  la  per- 
sévérance, qu'Emilie  retrouva  un  peu  d'espoir.  Belle, 
jeune,  vigoureuse,  ardente,  pourquoi  Hélène  ne  triom- 
pherait-elle pas  de  l'exécrable  Diana?  Hélas  !  Le  vice, 
sur  cette  terre,  n'éiait-il  pas  toujours  vainqueur?  Ne  le 
savait-elle  pas,  elle,  qui,  depuis  son  enfance,  avait  vu 
tourner  autour  de  son  père  tant  de  femmes,  vivant  de 
leur  beauté,  reçues  partout,  grâce  à  leur  luxe  et  à  leur 
élégance,  s'imposant  au  monde  qui  aurait  dû  les  reje- 
ter et  qui,  au  contraire,  leur  faisait  fête?Un  mari,  pour 
couvrir  de  son  nom  leur  infâme  commerce,  un  peu  de 
tenue,  pour  sauvegarder  les  apparences,  et,  moyennant 
ces  concessions  à  la  respectabilité,  elles  pouvaient  vi- 
vre en  courtisanes,  prendre  les  maris,  les  fils,  les  frères, 
braver  de  leur  impudent  sourire  les  épouses  délaissées, 
les  sœurs  inquiètes ,  les  mères  gémissantes ,  et  semer 
partout  la  douleur,  le  deuil  et  la  ruine. 

Ne  comptait -on  pas  nombreuses  ces  aventurières 
qui  trônaient  dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  les 
villes  d'eaux,  partout,  ayant  les  plus  beaux  diamants, 
les  plus  belles  loges,  les  plus  beaux  équipages.  On  se 
nommait  leurs  entreteneurs  tout  bas  à  l'oreille,  et  elles 
étaient  en  intimité  avec  des  duchesses,  pénétrant  dans 
la  société  la  plus  aristocratique,  au  moyen  des  œu- 


VOLONTÉ.  281 

vres  de  bienfaisance  qu'elles  enrichissaient  de  leur* 
dons,  des  concerts  de  charité  dans  lesquels  elles  chan- 
Paient,  traînant,  derrière  leurs  jupes,  la  troupe  de  leurs 
amants  toujours  prêts  à  payer  pour  leur  plaire.  Diana 
n'était-elle  pas  la  plus  redoutable,  la  plus  rapace,  la 
plus  insolente  de  toutes  ces  femmes  tarées  ?  Et  c'était 
avec  elle  qu'Hélène  rêvait  d'engager  la  bataille,  sans 
autres  alliés  que  sa  fierté,  sa  bravoure  et  son  intelli- 
gence, abandonnée  par  celui  qui  aurait  dû  être  son  dé- 
fenseur, et  qui  L  livrerait  à  son  ennemie,  découvrant 
lui-même  la  place  où  il  faudrait  frapper  pour  que  la 
blessure  fût  mortelle  I  Cependant  n'était-elle  pas  juste 
et  grande,  sa  cause?  Et  ne  méritait-elle  pas,  résistant 
au  lieu  de  courber  la  tête,  que  son  amie  l'aidât  de  toute 
son  ardeur  et  de  toute  sa  force  ? 

Emilie  résolut,  avant  tout,  d'éviter  un  choc  entre 
Louis,  Diana  et  Hélène.  Si  le  rendez-vous  était  vrai- 
ment pour  le  jour  même,  il  fallait,  à  tout  prix,  empê- 
cher que  ces  trois  adversaires  se  trouvassent  en  pré- 
sence, brusquement,  sur  un  terrain  public,  ou  dans  un 
escaUer  banal,  exposés  à  la  curiosité  des  passants  ou 
à  l'indiscrétion  des  subalternes.  Elle  se  décida  n  ac- 
compagner M""^  Hérault,  afin  de  prévenir,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  un  scandale  probable. 

Hélène  marchait  fiévreusement  dans  l'atelier.  M"^Le- 
rebouUey  se  leva  et,  souriant  : 

—  Vous  voulez  absolument  vous  rendre  rue  de  Mos- 
cou? Eh  bien!  je  ne  vous  laisserai  pas  aller  seule  :  je 
vous  accompagne  !  Je  suis  sûre  d'avance  que  vous  ne 
verrez  personne  venir  au  rendez-vous.  En  tous  cas,  je 

16. 
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serai  là  pour  vous  détourner  de  commettre  quelque 
sottise. 

Hélène  ne  répondit  pas,  mais  elle  embrassa  son  amie 
avec  effusion.  La  femme  de  chambre  apportait  à  Emilie 
son  chapeau  et  son  manteau.  Elles  descendirent. 

—  Vous  n'avez  pas  gardé  votre  voiture?  C'est  une 
bonne  précaution.  Nous  allons  prendre  un  fiacre.  Il  n'est 
qu'une  heure  et  demie,  nous  avons  le  temps. 

Bientôt,  roulant  au  trot  modéré  d'un  cheval  fourbu, 
elles  se  dirigèrent  vers  le  pont  de  l'Europe.  Hélène, 
qui  avait  habité  le  boulevard  des  Batignolles  autrefois, 
avec  sa  mère,  connaissait  parfaitement  le  quartier. 
Afin  d'augmenter  les  chances  de  réussite  de  son  em- 
buscade, elle  avait  projeté  de  placer  sa  voiture,  d'où 
elle  surveillerait,  à  égale  distance  des  deux  extrémités 
de  la  rue.  Avec  de  bons  yeux  elle  devait  facilement 
distinguer  une  personne  entrant,  soit  du  côté  de  la 
place,  soit  du  côté  du  boulevard.  Une  fois  la  maison 
reconnue,  elle  se  rapprochait  et  guettait  la  sortie  de 
Louis  et  de  sa  complice.  Emilie  n'avait  pas  d'objections 
à  faire  à  cet  ordre  de  bataille.  Elle  laissa  Hélène  arrêter 
la  voiture  à  l'endroit  désigné,  et,  avec  une  ^ive  émo- 
tion, elle  attendit. 

Elles  étaient  toutes  les  deux  méconnaissables,  sous 
leurs  voilettes  épaisses  :  M""^  Hérault,  les  yeux  ar- 
demment fixés  sur  l'entrée  du  boulevard,  par  laquelle 
un  pressentiment  lui  disait  que  Louis  devait  arriver, 
M"-  Lereboulley,  par  le  petit  guichet  du  fond,  obser- 
vant rentrée  de  la  place.  Elles  ne  parlaient  pas,  mais 
leur  respiration  oppressée  révélait  le  trouble  qui  les 


VOLONTÉ.  283 

agitait.  De  temps  en  temps,  Hélène  prenait  sa  montre 
et  regardait  Thern^e.  Il  lui  semblait  que  le  temps  s'é- 
coulait avec  une  désespérante  lenteur.  A  trois  heures 
moins  un  quart,  Emilie  tressaillit  :  son  œil  perçant  avait 
aperçu  Diana,  vêtue  d'un  costume  gris  très  simple,  voi- 
lée, mais  bien  facile  à  reconnaître  à  sa  démarche,  qui 
s'avançait  sur  le  trottoir  au  bord  duquel  leur  tiacre  s'é- 
tait rangé.  Elle  allait  à  son  rendez-vous,  d'un  bon  pas, 
sans  hésitation,  comme  une  personne  qui  en  a  l'habi- 
tude. A  vingt  mètres  de  la  voiture,  elle  tourna  et  entra 
sous  une  porte  cochère. 

Emilie  ne  sourcilla  pas.  Elle  s'était  engagée  à  préve- 
nir Hélène  si  elle  voyait  quelqu'un  ou  quelque  chose 
de  suspect.  Elle  manqua  délibérément  à  sa  promesse. 
Si  Louis  vient  par  le  même  côté,  pensa-t-elle,  tout  est 
sauvé  pour  aujourd'hui.  Ce  soir,  j'ai  le  temps  de  Taver^ 
tir  de  ce  qui  se  passe,  afin  qu'il  ne  se  coupe  pas  si  sa 
femme  l'interroge,  et  je  tâche  de  le  ramener  par  de 
bonnes  paroles.  Une  exclamation  d'Hélène  l'interrom- 
pit, elle  se  retourna  :  son  amie  s'était  rejetée  en  arrière, 
la  main  tendue.  Elle  suivit  du  regard  la  direction  in- 
diquée et  aperçut  Louis  qui  approchait,  tranquille, 
souriant,  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot.  Il 
longea  la  voiture,  jeta  un  vague  coup  d'oeil  sur  les  deux 
femmes  qui  y  étaient  assises  dans  une  demi-obscurité, 
Tieles  devina  point  et  passa.  Derrière  lui,  Hélène,  trem- 
blante, se  pencha  au  dehors,  le  vit  entrer  dans  la  mai- 
son où  déjà  Diana  était  arrivée,  et  voulut  descendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ?  demanda  Emilie 
en  lui  saisissant  le  bras. 
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—  Je  veux  in'informer,  interroger,  savoir. 

—  A  qui  parlerez-vous  ?  A  des  domestiques,  au  con- 
cierge? A  des  gens  qui  peuvent  s'étonner  de  votre  agi- 
tation, s'effrayer  de  vos  regards,  prévenir  votre  mari... 
Non!  il  ne  le  faut  pas...  Laissez-moi  la  liberté  d'agir, 
je  suis  de  sang-froid,  j'en  apprendrai  plus  que  vous 
et  plus  aisément...  attendez-moi  là...  je  ne  serai  pas 
longtemps. 

—  C'est  bien,  je  vous  attends. 

ÉmiUe  descendit.  Elle  pénétra,  à  son  tour,  dans  la 
maison.  Au  fond  de  la  cour,  un  palefrenier  lavait  une 
Victoria.  Le  portier,  assis  sur  un  baquet  renversé,  cau- 
sait avec  lui,  son  balai  entre  les  jambes.  La  jeune  fille 
se  dirigea  vers  la  loge  ;  une  femme  y  était  seule,  petite, 
maigre,  l'air  futé,  vraie  concierge  de  maison  à  femmes. 
En  entendant  ouvrir  la  porte,  elle  s'avança  : 

— -  Madame,  dit  Emilie,  j'aurais  un  petit  renseigne- 
ment à  vous  demander 

Ce  disant,  elle  ouvrit  une  bourse  en  mailles  d'or  et 
y  puisa  deux  louis  qu'elle  posa  sur  la  table.  La  con- 
cierge fit  un  geste  de  protestation,  mais  son  œil  s'était 
allumé  à  la  vue  des  quarante  francs. 

—  S'il  n'y  a  rien  de  compromettant,  dit-elle,  et  si  je 
peux  vous  rendre  service... 

—  Parfaitement,  reprit  ÉmiUe.  Mais  il  ne  s'agit  point 
d'une  affaire,  comme  on  en  voit  tant  :  ni  coup  de  revol- 
ver, ni  vitriol,  tranquilUsez-vous...  Un  monsieur  vient 
d'entrer  à  l'instant.. .  Il  a  ici  un  appartement  de  gar- 
çon, où  il  reçoit  une  dame,  ou  des  dames,  je  ne  sais 
pas  au  juste,  et  peu  m'importe  du  reste!...  Il  faudrait, 
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tout  simplement,  lui  faire  passer,  à  l'instant  môme, 
un  mot  que  j'écrirai...  Soyez  sans  crainte,  il  vous  re- 
merciera... 

—  Y  aura-t-il  une  réponse  ?  dit  la  concierge 

—  Non,  Madame,  je  vous  donne  le  billet  et  je  ^  l'en  vais. 

Elle  prit  une  de  ses  cartes  et,  au  crayon,  traça  rapi- 
dement ces  mots  :  «  Ta  femme  est  dans  une  voiture,  à 
la  porte,  qui  t'attend...  Empêche  Diana  de  partir  avant 
une  heure.  Toi,  sors  immédiatement,  va-t'en  par  la 
place  (le  l'Europe,  et  viens  chez  moi  avant  de  rentrer. 
• —  Emilie.  » 

—  Auriez-vous  une  enveloppe?  demanda-t-elle. 

La  concierge  fouilla  dans  un  buvard  crasseux,  et, 
parmi  des  quittances  en  blane  et  de  Aieux  journaux, 
elle  découvrit  une  enveloppe.  Emilie  écrivit  dessus  : 
«  Monsieur  Louis  »,  y  mit  la  carte  et,  la  tendant  à  la 
femme  : 

—  Voilà,  Madame.  Je  vous  remercie. 

—  J'y  cours,  dit  la  concierge,  gagnée  par  l'air  calme 
d'ÉmiUe. 

—  Bonjour,  Madame. 
Elle  regagna  la  voiture. 

—  Eh  bien?  interrogea  Hélène. 

—  On  ne  le  connaît  pas  dans  la  maison.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  vient.  11  n'y  a  que  des  locataires  ha- 
bitant «  bourgeoisement  ».  Le  propriétaire  ne  veut  pas 
de  femmes  seules  dans  son  «  immeuble  »,  m'a  dit  le 
portier,  homme  respectable.  Nous  sommes  donc  obli- 
gées de  nous  demander  si  vous  ne  vous  êtes  pas  lais- 
sée aller  à  des  craint^c  î^>»solument  chimériques. 
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Hélène  observa  son  amie  :  elle  paraissait  rassurée. 
Elle  poussa  un  profond  soupir.  Combien  n'eût-elle  pas 
donné  pour  que  ses  craintes  fussent  vaines!  Mais  la 
lettre  sans  signature,  la  devise  et  le  parfum,  et  Louis 
arrivant  à  i  neure  indiquée?  Il  est  vrai  qu'elle  n'avait 
pas  vu  venir  de  femme.  Alors  que  signifiait  donc  ce 
Tendez-vous?  Pourquoi  avait-il  été  donné? 

—  Restons  encore,  dit-elle. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  répondit  Emilie,  sûre 
maintenant  que  l'aventure  aurait  le  dénouement  qu'elle 
avait  préparé. 

Elles  demeurèrent  silencieuses,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  cochère.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Louis  sortit 
tout  tranquillement  et,  à  petits  pas,  s'éloigna  du  côté 
du  pont  de  l'Europe.  Emilie,  en  elle-même,  se  disait  : 
Voilà  un  maître  hypocrite  !  Il  a  des  allures  innocentes. 
Il  s'en  va  comme  un  petit  saint.  La  pauvre  Hélène  aura 
^ien  du  mal  à  le  mater  ! 

—  Eh  bien!  ma  chère,  fit-elle  tout  haut.  Voilà  notre 
hommp  parti.  Il  est  maintenant  clair  qu'il  ne  venait 
pas  pour  un  rendez-vous. 

—  A  moins  que  vous  ne  l'ayez  fait  prévenir,  inter- 
rompit Hélène  avec  un  regard  soupçonneux. 

—  Et  le  moyen?  S'il  avait  un  appartement  clandestin 
dans  cette  maison,  il  y  serait  é^idemment  sous  un  faux 
nom.  Comment  aurais-je,  en  si  peu  de  temps,  pu  m'in- 
îormer  et  lui  envoyer  un  émissaire?  Enfin  pourquoi 
TOUS  aurais-je  trompée? 

—  Par  amitié,  dit  Hélène  en  hochant  la  tête.  Mais  ce 
serait  bien  mal  m'aimer.  Rien  ne  me  serait  plus  péni- 
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ble  que  d'être  exposée  à  ^dvre,  pleine  de  confiance, 
auprès  d'un  homme  qui  me  trahirait.  Il  pourrait  rire  de 
moi  :  le  ridicule  s'ajouterait  ainsi  à  l'odieux,  et  j'au- 
rais peine  à  me  relever  d'une  situation  si  hundliante- 

—  TranquilUsez-vous,  ma  chère.  Ce  soir,  quand  votre 
mari  rentrera,  interrogez-le  habilement.  11  vous  don- 
nera peut-être,  de  lui-même,  l'explication  du  mystère 
Je  vais  vous  reconduire  chez  vous. 

Elle  alla  Faubourg-Poissonnière  avec  Hélène  et  resta 
auprès  d'elle  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  A  sept 
heures,  Louis  arriva  pour  dîner,  comme  d'habitude,  et, 
sans  même  passer  chez  lui,  entra  au  salon.  Il  embrassa 
sa  grand'mère  et  sa  femme ,  s'assit,  et  l'air  riant  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui! 
demanda-t-il. 

—  Moi,  dit  la  Adeille  5P''  Hérault,  j'ai  été  au  Bon 
Marché  acheter  de  la  laine  pour  tricoter  des  camisoles 
de  pauvres,  j'ai  fait  un  petit  tour  aux  Champs-Elysées 
et  me  voilà. 

—  Et  toi?  dit  alors  Hélène  à  son  mari.  Qu'est-ce  que 
tu  as  fait  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  prêté  dix  mille  francs  que  je  crois  bien 
aA'enturés...  Mais  c'est  à  un  vieux  camarade  du  temps 
où  j'étais  mauvais  sujet...  11  m'avait  écrit  deux  fois  et 
je  me  faisais  tirer  l'oreille...  Enfin,  je  me  suis  rendu  et 
je  lui  ai  porté  la  somme  tantôt. 

—  Où  çà  ? 

—  Rue  de  Moscou,  répondit  Louis  d'un  ton  indiffé- 
rent... De  là  j'ai  été  à  Saint-Denis... 

—  En  voiture  ? 


288  LES    BATAILLES    UE    LA    VIE. 

—  NonI  J'ai  pris  rue  d'Amsterdam  un  flacre,  qui  m'a 
conduit  à  la  gare  du  Nord...  Et  me  voilà,  comme  dit 
grand'mère. 

Hélène  fut  frappée  de  l'extraordinaire  précision  des 
réponses  de  son  mari,  elle  les  trouva  invraisemblables 
à  force  d'être  exactes.  Elle  y  sentit  une  habileté  qui  dé- 
nonçait le  crime.  Elle  eut  la  conviction  qu'elle  avait  été 
jouée,  et  que  Louis  avait  eu  sa  leçon  faite  par  Emilie. 
Son  généreux  cœur  n'eut  pas  un  battement  de  colère. 
Elle  comprit  les  motifs  auxquels  avait  obéi  son  amie 
et  lui  pardonna.  Mais  elle  résolut  de  redoubler  de  sur- 
veillance, afin  d'arriver  à  une  certitude. 

Louis  avait,  en  effet,  suivi  de  point  en  point  les  in- 
tructions  de  M"^  Lereboulley.  En  sortant  de  la  maison 
de  la  rue  de  Moscou,  il  était  allé  tout  droit  chez  elle.  Il 
l'avait  attendue,  pendant  deux  heures  qui  lui  avaient 
paru  mortelles.  Il  était  impatient  de  savoir  ce  que  sa 
femme  pouvait  avoir  découvert,  mécontent  d'avoir  été 
surpris,  et  un  peu  inquiet  d'avoir  à  subir  les  semonces 
d'Emilie.  Elle  entra  comme  un  coup  de  vent,  nelui  ten- 
dit pas  la  main,  et  d'un  ton  sec,  en  traversant  le  salon  : 

—  Monte  à  mon  atelier^  nous  serons  plus  à  notre 
nise  pour  causer. 

Il  la  suivit.  Enfermés  dans  la^vaste  pièce,  elle  enleva 
son  chapeau,  son  manteau  qu'elle  jeta  sur  un  divan, 
et,  se  plantant  devant  son  ami  : 

—  C'est  joli,  ta  conduite  !  dit-elle. 

—  Voyons,  Emilie,  interrompit-il,  tu  me  gronderas 
tant  que  tu  voudras,  mais  commence  par  m'apprendre 
ce  qui  s'est  passé. 
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—  Comme  c'est  malin  à  deviner  !...  Tu  laisses  traî- 
ner tes  lettres...  Ta  femme  en  a  trouvé  une,  l'a  lue,  et, 
sans  moi,  elle  te  pinçait  avec  la  Diana. 

—  Combien  je  te  remercie  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !...  Ce  n'est  pas  pour  toi  que 
je  l'ai  fait!...  Car,  vrai,  tu  m'écœures  affreusement.  On 
n'est  pas  bête  comme  toi .'  Tu  as  une  femme  ravis- 
sante, qui  t'adore;  un  enfant  délicieux;  tu  jouis  d'un 
bonheur  bien  supérieur  à  ce  que  tu  mérites,  et  tu  vas 
compromettre  tout  cela,  pour  courailler  avec  une  drô- 
lesse  qui  se  moque  de  toi  ! 

—  Emilie  !  s'écria  Louis  avec  colère. 

—  Ah  !  ça  !  est-ce  que  tu  as  des  illusions  sur  sa  mo- 
raUté  ? 

—  Ne  me  parle  pas  d'elle.  Dis  de  moi  tout  ce  que  tu 
voudras...  tu  n'en  iliras  jamais  assez!...  Mais  respect^ 
la  femme  que  j'aime. 

—  Ce  sera  très  difticile,  car  elle  est  bien  peu  respt^i.- 
table!... 

Louis  prit  son  chapeau  avec  un  geste  furieux  et  s'é- 
lança vers  la  porte.  Emilie  le  saisit  par  le  bras  : 

—  AUons,  reste,  imbécile;  je  ne  parlerai  plus  de 
]y|me  ohfaunt,  puisque  tu  es  si  chatouilleux.  Mais  je  n'en 
ai  pas  fini  avec  toi...  Je  suis  parvenue  à  faire  croire  à 
ta  femme  qu'on  ne  te  connaissait  pas  dans  la  maison, 
où  tu  as  ta  petite  Tour  de  Nesle.  Elle  va  t'interroger, 
fais-lui  un  bon  mensonge,  pour  lui  expliquer  ta  visite.,. 
Pour  une  fois  tu  mentiras  utilement. 

—  Emilie  !  répéta  sourdement  Louis,  qui  s'assit  le 
front  lourd  d'ennui. 

17 
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—  Seulement,  je  te  préviens  qu'Hélène  n'a  pas  ac- 
cepté avec  douceur  l'idée  que  tu  pouvais  la  troinper,  et 
que  tu  auras  fort  à  faire,  si  tu  veux  continuer  tes  fre- 
daines. Elle  se  défendra  avec  la  plus  grande  énergie, 
et,  dame,  tu  sais,  prends  garde  !...  Un  moment  de  co- 
lère peut  Tentraîner  loin...  et  elle  est  très  jolie  !...  Si 
elle  te  rendait  la  pareille,  hein  ? 

—  Elle  en  est  incapable  :  c'est  une  honnête  femme. 

—  Et  alors  te  voilà  bien  tranquille  !  s'écria  Émihe, 
avec  une  âpre  ironie.  Toi  et  tes  pareils,  êtes-vous  assez 
gredins  !  Et  comme  les  femmes  seraient  plus  ménagées 
par  vous,  si  elles  étaient  moins  fidèles  à  leur  devoir! 
«  Elle  est  honnête  »;  je  peux  la  martyriser  impuné- 
ment ;  elle  souffrira,  pleurera,  mais  ne  se  vengera  pas  : 
elle  est  honnête  !  Et  monsieur,  fort  de  cette  sécurité, 
cascade  sans  se  gêner.  Et,  pendant  ce  temps-là,  à  la 
maison,  la  pauvre  petite  délaissée  nourrit  son  fils,  le 
soigne,  le  veille.  La  révélation  de  son  malheur  peut  la 
bouleverser,  l'empoisonner  et  tuer,  du  même  coup, 
l'enfant,  mais  qu'importe  !  Il  faut  bien  que  monsieur 
s'amuse  !  Comme  c'est  lâche,  ce  que  tu  fais  là  ! 

—  Voilà  bien  de  l'exagération,  et  un  peu  trop  de 
drame,  répondit  Louis  en  souriant  d'un  air  contraint. 
Je  ne  prétends  pas  m'excuser,  mais  si  ma  femme  était 
un  peu  plus  ma  femme  et  un^peu  moins  la  mère  de 
son  fils,  tout  ce  qui  est  arrivé  ne  serait  peut-être  pas. 

—  Assez  !  s'écria  ÉmiUe  pâle  de  colère,  ce  que  tu  dis 
là  te  complète.  Tu  fais  à  Hélène  un  crime  de  sa  vertu. 
Tu  lui  reproches  ce  qui  devrait  la  rendre  sacrée  à  tes 
yeux.  Ne  me  réponds  plus  un  mot.  Va-t'en.  J'ai  eu  bien 
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de  l'amitié  pour  toi  ;  je  n'en  ai  plus.  Mais,  avant  de  t'é- 
loigner,  écoute  un  dernier  avis  :  si  tu  n'as  point  souci 
de  ta  femme,  si  tu  négliges  sir  James  Olifaunt,  et  en 
cela  tu  n'as  pas  tort,  ne  fais  point  fi  de  M.  Lereboul- 
ley...  Il  tient  beaucoup  à  sa  Diana...  11  n'a  pas  consenti 
à  me  la  sacrifier...  Il  ne  se  la  laissera  pas  prendre  sans 
combat...  Prends  garde  ! 

Et  comme  Louis  avait  un  geste  de  dédain  : 

—  Oh  !  Il  ne  te  cherchera  pas  querelle.  Il  n'essaiera 
pas  de  t'attaquer,  le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main.  Il  a 
de  meilleures  armes.  Il  te  cassera  financièrement  les 
reins.  A  bon  entendeur,  salut.  Maintenant,  tu  peux  t'en 
aller. 

Elle  tourna  le  dos  à  son  ami.  Il  s'approcha  d'elle, 
plus  troublé  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  et,  lui  tendant 
la  main  : 

—  Je  te  remercie  encore  cîe  ce  que  tu  ais  fait  pour 
moi  et  pour  Hélène...  Mais  ne  me  laisse  pas  partir 
ainsi.  Il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  de  lalfection  pour 
toi!...  Avec  ma  grand'mère,  ma  femme,  et  mon  en- 
fant, tu  es  la  seule  personne  que  j'aime  vraiment.  Tu 
viens  de  me  maltraiter,  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis 
coupable,  je  le  sais.  A  quoi  te  servirait  de  m'acca- 
bler?...  Plains-moi,  cela  vaudra  mieux,  et  ce  sera  peut- 
être  plus  efficace. 

Elle  le  regarda  :  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Mais  quel  poison  vous  donne-t-elle  donc,  celle 
créature,  s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied,  pour  vous 
affoler  ainsi  tous,  les  uns  après  les  autres?  Et  encore, 
îoi,  tu  es  un  véritable  enfant,  tu  n'as  pas  de  défense  I 
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Voyons,  au  moins  tâche  d'être  un  peuplas  raisonnable  I 

—  Je  te  le  promets  ! 

—  Serment  d'ivrogne  !  dit-eUe  avec  un  triste  sourire. 
Allons,  va-t'en,  on  serait  inquiet  de  toi,  si  tu  étais  en 
retard  aujourd'hui. 

Il  la  prit,  presque  de  force,  par  les  épaules  et  l'em- 
brassa, puis  toute  sa  tristesse  parut  s'être  envolée  : 

—  Tu  es  vraiment  une  bonne  fille  !  s'écria-t-il. 

—  Et  toi  un  fameux  drôle  ! 

—  Adieu  ! 

Et  il  sortit.  Derrière  lui,  Emilie  resta  assise  à  son- 
ger. L'avis  qu'elle  aA^ait  donné  à  Louis  était  sérieux. 
Elle  savait  que  le  jour  où  son  père  apprendrait  qu'il 
était  trompé,  sa  colère  serait  terrible.  Engagé  dans 
toutes  les  affaires  de  la  maison  Hérault,  ayant  fait  une 
part  à  Louis  dans  toutes  celles  dont  il  s'occupait,  en 
un  tour  de  main  il  lui  était  facile  de  le  ruiner.  Dispo- 
sant de  moyens  financiers  formidables ,  le  sénateur 
pouvait,  à  son  gré,  lancer  une  spéculation  ou  la  faire 
échouer.  Emporté  par  le  ressentiment,  il  devait  con- 
cevoir tout  de  suite  la  pensée  d'attaquer  son  rival  dans 
sa  fortune,  n'ignorant  pas  que  c'était  le  plus  sûr  moyen 
de  lui  reprendre  Diana.  Emilie  connaissait  l'incurable 
passion  de  Lereboulley  pour  sa  maîtresse  :  à  ce  vieil- 
lard M"^  Ohfaunt  s'était  rendue  indispensable.  En  plus 
du  danger  auquel  Louis  était  exposé  de  ce  côté,  il  y  en 
avait  un  autre  que  la  jeune  fille  avait  à  peine  indiqué, 
c'était  celui  que  pouvait  lui  faire  courir  l'amour  de 
Thauziat.  Voyant  le  mari  s'éloigner  de  sa  femme,  Clé- 
ment, à  moins  d'une  générosité  surhumaine,  cherche- 
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rait  à  profiter  du  dissentiment.  Certes  Hélène  était  tn-s 
honnête,  mais  Thauziat  était  si  charmant.  Ainsi,  de  tous 
cotés,  ÉmiUe  jugeait  la  sécurité  de  ses  amis  menacée 
par  la  faute  de  Louis.  Elle  résolut  de  faire  tout  ce  qui 
dépendrait  d'elle  pour  les  aider  à  franchir,  sans  désas- 
tre, tous  ces  écueils. 

Si  M'"^  Hérault  était  restée  chez  elle,  comme  elle  le 
faisait  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  les  chances 
mauvaises  eussent  été  bien  diminuées.  Mais  la  jeune 
femme,  changeant  de  tactique,  déclara  que,  désormais, 
elle  accompagnerait  son  mari  dans  le  monde.  Fatale- 
ment, ainsi,  elle  se  trouverait  en  face  de  M""^  OUfaunt, 
et  la  lutte  s'engagerait  implacable  entre  les  deux 
femmes.  U  était  impossible  que  les  intéressés,  et  en 
première  ligne  Lereboulley,  n'entendissent  pas  siffler 
les  traits  qui  s'échangeraient  de  part  et  d'autre.  A 
moins  de  se  faire  aveugle  et  sourd,  il  faudrait  compren- 
dre. Dès  lors  on  pouvait  tout  craindre.  Louis  avait  ac- 
cueilli sans  enthousiasme  la  résolution  prise  par  sa 
femme.  Il  s'était  trop  bien  accommodé  de  sa  nouvelle 
existence  de  garçon  pour  ne  pas  aspirer  à  la  prolon- 
ger. Il  souleva  quelques  objections,  qui  furent  re- 
poussées par  Hélène  avec  une  invincible  fermeté  : 

—  Mon  petit  Pierre,  dit-elle,  peut  maintenant  se 
passer  de  moi  le  soir;  je  ne  veux  pas  m'enfernier  toute 
ma  vie  entre  les  quatre  murs  de  notre  maison.  Il  est 
temps  de  me  décarêmer.  Je  prétends  m'amuser  un 
peu  :  cela  me  changera. 

Elle  se  mit  à  aller  en  soirée,  au  bal,  au  théâtre,  elle 
reçut  chez  elle.  Sa  vie  mondaine  des  premiers  temps 
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de  son  mariage,  reprit  avec  un  éclat  plus  vif:  On  sen- 
tait qu'elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  plaire.  Elle  y 
réussit.  Sa  beauté  un  peu  grave  s'adoucit  et  devint 
très  séduisante.  Une  cour  se  forma  autour  d'elle,  et 
adulée,  choyée,  elle  montra  plus  d'esprit  et  de  grâce 
encore  que  de  charme.  Thauziat,  avec  sa  fierté  tran- 
quille, se  tenait  à  l'écart  des  courtisans  et  des  flatteurs. 
Mais  il  avait  une  façon  de  saluer  Hélène,  de  lui  parler, 
de  raccompagner,  qui  achevait  d'assurer  la  supréma- 
tie de  la  jeune  femme.  Rien  cependant,  ni  dans  l'at- 
titude, ni  dans  les  paroles  de  Clément,  ne  paraissait 
compromettant  pour  elle.  11  lui  témoignait  un  respect 
qu'il  n'avait  eu  pour  aucune  autre.  On  ne  pouvait  dou- 
ter qu'il  ne  fût  amoureux  d'elle,  mais  il  affectait  si  bien, 
lui-même,  de  ne  pas  conserver  le  moindre  espoir,  que 
la  vertu  de  M°"^  Hérault  était  considérée  comme  inat- 
taquable. 

Elle,  calme  en  apparence,  passait  à  travers  la  foule, 
écoutant  les  propos  galants,  répondant  avec  un  sou- 
rire, libre,  aisée  mais,  cependant,  l'attention  continuel- 
lement en  éveil.  Elle  ne  perdait  jamais  de  vue  son 
mari.  Aucun  de  ses  mouvements  ne  lui  échappait.  Et 
cette  chasse  à  l'adultère,  au  travers  des  salons  pari- 
siens, avait,  pour  un  observateur  sagace,  comme  était 
Emilie,  un  âpre  et  poignant  attrait.  Fait  singulier,  de- 
puis qu'Hélène  sortait,  jamais,  dans  les  mêmes  mai- 
sons qu'elle,  on  ne  rencontrait  Diana.  On  eût  dit  que 
la  belle  Anglaise  était  prévenue  par  un  ami  secret  de 
tout  ce  que  M""^  Hérault  devait  faire  dans  la  soirée. 
Louis,  doux,  affable,  menait  sa  femme  où  il  lui  plaisait 
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d'aller,  et  se  conduisait  en  époux  modèle.  Hélène, 
malgré  sa  ténacité,  commençait  à  se  lasser  et  sentait 
sa  conviction  s'afTaiblir,  quand  un  incident  imprévu 
fit  soudainement  jaillir  la  lumière  qu  elle  cherchait  si 
passionnément 


IX 


Tous  les  ans,  Lereboulley,  pour  plaire  à  sa  fille,  et 
quoique  la  musique  lui  fit  horreur,  donnait  deux  ou 
trois  concerts,  dans  les  splendides  salons  de  son  hôtel. 
Emihe,  très  avancée  en  art,  et  fanatique  de  Wagner, 
avait  beaucoup  contribué  à  acclimater  dans  le  monde 
parisien  les  admirables  compositions  du  maître.  Ayant 
fait  entendre  à  ses  amis  tout  ce  qu'on  pouvait  raison- 
nablement imposer  à  la  légèreté  française  de  cette 
belle  mais  sévère  musique,  elle  se  bornait  maintenant 
à  patronner  de  jeunes  musiciens  qui,  malgré  une 
réelle  valeur,  ne  parvenaient  pas  à  forcer  la  porte 
des  théâtres.  L'exécution  de  ces  œuvres  inédites  était 
confiée  à  un  orchestre  d'éhte  ;  les  plus  remarquables 
chanteurs  se  chargeaient  de  l'interprétation  des  mor- 
ceaux et  ces  soirées  sans  rivales  attiraient  un  monde 
énorme. 

Le  premier  concert  devait  être,  cette  année-là,  con- 
sacré à -faudition  de  fragments  de  Manfred,  un  opéra 
de  Lucien  Wordler,  dont  M™^  Ohfaunt  avait  chanté  tout 
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rhiver,  dans  les  salons,  une  ra\issante  berceuse,  avec 
un  grand  succès.  Connaissant  l'intérêt  que  Diana  por- 
tait au  compositeur,  M°^®  Hérault  était  sûre  que,  cette 
fois,  elle  aurait  la  chance  de  la  rencontrer.  Pourtant, 
elle  avait  failli  subir  encore  une  déconvenue. 

Le  petit  Pierre,  le  matin,  ayant  eu  un  réveil  triste  et 
maussade,  lui  qui  n'était  que  gaîté  et  sourire,  sa  mère 
fut  prise  d'une  ^iolente  inquiétude.  Elle  envoya  cher- 
cher le  médecin,  qui  déclara  ne  rien  voir  d'alarmant  : 
un  peu  de  fièvTe  causée  par  les  dents  qui  commen- 
çaient à  percer  de  leurs  pointes  blanches  ces  gencives 
roses,  et  c'était  tout.  Hélène,  malgré  ces  assurances, 
décommanda  son  coiffeur  et  parut  décidée  à  ne  point 
aller  chez  Lereboulley.  Cependant,  vers  huit  heures 
du  soir,  l'enfant,  après  une  journée  très  calme,  s'étant 
endormi  frais  et  paisible,  la  jeune  femme  changea  de 
résolution,  se  montra  aussi  confiante  qu'elle  avait  été 
effrayée,  et,  ayant  déclaré  à  son  mari  qu'elle  serait  par- 
faitement coiffée  par  sa  femme  de  chambre,  donna 
ordre  de  préparer  sa  toilette.  Louis  essaya  timidement 
de  combattre  cette  résolution ,  mais  U  se  découragea 
devant  la  tranquille  obstination  d'Hélène,  et,  avec  un 
soupir,  il  se  résigna. 

Il  était  onze  heures  quand  Us  arrivèrent.  La  première 
partie  du  concert  était  commencée.  Talazac  chantait 
un  très  beau  nocturne  avec  ^F^  Isaac.  EmiUe,  assise 
dans  le  petit  salon, reconnut  M.  et  M"^  Hérault,  se  leva 
avec  un  geste  de  surprise  et  alla  au-devant  d'eux. 

—  Mon  petit  garçon  est  bien,  je  suis  rassurée,  dit  la 
jeune  femme,  et  j'ai  tenu  à  venir. 

17. 
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D'un  coup  d'œil  Emilie  montra  à  Louis  M'^^Olifaunt 
placée  au  premier  rang.  En  même  temps,  Hélène  aper- 
cevait l'Anglaise,  et  pâlissait  en  la  voyant  si  triom- 
phalement belle.  Vêtue  d'une  robe  en  tulle  soufre,  dont 
la  traîne  était  ornée  d'une  guirlande  de  ces  belles  roses 
jaunes  qu'on  nomme  le  rêve  d'or,  elle  était  éclatante 
de  blancheur.  Très  décolleté,  son  corsage  découvrait 
sa  poitrine  superbe  et  son  dos  nacré.  Des  diamants 
étincelaient  dans  seg  cheveux  blonds,  et  sa  main  ba- 
lançait un  éventail  en  plumes  à  monture  d'écaillé.  At- 
tirés ,  comme  par  une  influence  magnétique ,  les  yeux 
de  Diana  se  détournèrent,  rencontrèrent  ceux  d'Hélène 
et  les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  Diana  sou- 
rit et  fit  un  geste  gracieux  avec  son  éventail.  M""^  Hé- 
rault inclina  gravement  la  tête.  Enfin  elle  se  trouvait 
face  à  face  avec  cette  femme  soupçonnée.  Elle  allait  la 
voir  en  présence  de  Louis,  les  observer  tous  deux, 
et  dans  les  intonations  de  leurs  paroles,  dans  l'expres- 
sion de  leur  Adsage,  chercher  à  deviner  leur  secret. 

Mais  elle  avait  compté  sans  Emilie  qui,  adroitement, 
la  guidait  vers  un  groupe  de  femmes  dans  lequel  elle 
projetait  de  l'enfermer,  comme  dans  une  citadelle.  Le- 
rebouUey,  ayant  serré  la  main  à  Hérault,  s'était  appro- 
ché d'Hélène.  Pendant  ce  temps-là,  Louis  s'était  perdu 
dans  la  foule  des  hommes  solennels  et  ennuyés  qui 
bouchaient  toutes  les  issues,  bâillant  avec  discrétion, 
et  se  tenant  autant  que  possible  hors  de  portée  de  la 
musique. 

Il  avait  rejoint  Thauziat  et  sir  James,  mais  les  avait 
quittés,  au  bout  d'un  instant,  pour  gagner  par  d'har 
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biles  manœuvres  une  place  d'où  il  pût,  sans  être  vu 
par  Hélène,  admirer  Diana,  et  goûter  le  plaisir  secret 
de  penser  qu'il  possédait  cette  femme  dont  la  beauté 
excitait  d'universels  désirs.  Il  entendait  autour  de  lui 
bourdonner  les  louanges,  et  des  bouffées  ardentes 
montaient  de  son  cœur  à  son  cerveau.  Elle,  l'air  can- 
dide, écoutait  les  chanteurs  sans  distraction,  applau- 
dissait avec  enthousiasme  et,  dégagée  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'œmTe  du  musicien,  semblait  s'absorber 
dans  une  béatitude  délicieuse. 

Cependant  elle  se  rendait  fort  bien  compte  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  et  avait  réussi  à  tourner  la 
tête  pour  regarder  Louis.  De  son  éventail,  porté  négli- 
gemment à  ses  lèvres,  elle  lui  avait  envoyé  un  baiser, 
puis,  en  règle  avec  son  amour,  elle  s'était  remise  à 
écouter.  Elle  se  sentait  observée  par  Hélène.  Le  poids 
des  regards  de  la  jeune  femme  pesait  sur  elle,  et,  pru- 
dente, car  avant  tout  elle  voulait  '  éditer  un  éclat,  elle 
se  proposait  de  faire  chercher  son  mari  au  premier  en- 
tr'acte,  et,  sous  prétexte  de  migraine,  de  se  dérober  à 
l'ennemie  par  une  savante  retraite.  Gomme  les  der- 
nières mesures  d'un  final  mouraient  au  miheu  des 
applaudissements,  elle  se  leva  et,  d'un  signe  de  tête,  ap- 
pelant Thauziat,  elle  prit  son  bras  : 

—  Je  suis  un  peu  souffrante,  dit-eUe,  conduisez-moi 
dans  le  petit  salon  réservé  aux  artistes,  je  désire  les  com- 
plimenter et  serrer  la  main  à  Wordler  avant  de  partir. 

—  Est-ce  la  présence  de  M"'^  Hérault  qui  vous  ta- 
quine ?  demanda  Thauziat  avec  une  froide  ironie. 

—  Peut-être,  répondit  Diana  avec  un  fin  regard.  La 
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• 

comparaison  avec  elle  est  ditiicile  à  soutenir.  Elle  est 
splendide,  vraiment.  Son  mari  est  bien  bete  delà  trom- 
per. Mais  les  maris  sont  toujours  bêtes  ! 

—  Excepte  sir  James. 

—  Oh!  lui,  il  est  à  part. 

—  On  pourrait  même  dire  à  double  part  ! 

—  Vous  êtes  très  gai,  Thauziat,  ce  soir.  Si  vous  di- 
siez des  choses  aussi  piquantes  ùM"'''  Hérault,  vous  aug- 
menteriez vos  chances. 

—  A^^ons,  ne  vous  fâchez  pas,  Diana,  je  plaisante. 

—  -le  fâche  pas.  A  .vous,  vous  savez  bien  que 
je  vous  permets  tout. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  salle  à  manger  convertie 
en  buffet  et  encombrée  par  les  allées  et  venues  des 
couples  qui  s'approchaient  de  la  haute  table  couverte 
d'un  somptueux  surtout  en  argent  ciselé,  et  qui  cau- 
saient, buvant  et  mangeant  debout,  servis  par  les  maî- 
tres d'hôtel  impassibles. 

—  Tâchez  donc,  dem'avoir  une  grappe  de  raisin  et  un 
verre  de  Champagne  glacé,  dit  Diana  à  soncavaUer. 

Il  revint  offrant  sur  une  assiette  de  vermeil  une 
grappe  dorée  et  transparente. 

—  C'est  de  ce  beau  chasselas  que  nous  admirions 
dans  les  sorres,  à  Évreux,  dit  M"'*'  OUfaunt.  Il  est  vrai- 
ment exquis.  L'an  dernier,  Lereboulley  m'avait  envoyé 
un  cep  de  vigne  sur  lequel  son  jardinier  avait  greffé  un 
rosier,  de  sorte  qu'il  portait  à  la  fois  du  raisin  et  des 
roses...  C'est  un  homme  qui  sait  vivre  que  Lereboul- 
ley, dit-elle,  en  regardant  autour  d'elle  si  elle  voyait 
Louis. 
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Mais  le  jeune  homme  s'était  fait  invisible.  Elle  prit 
le  verre  de  Champagne  que  ïliauziat  lui  tendait  : 

—  A  vos  amours,  Clément. 

Elle  but  à  petites  gorgées,  en  renversant  un  peu  son 
cou  charmant,  qui  se  gonflait  comme  celui  d'une  co- 
lombe. Puis,  se  suspendant  de  nouveau  au  bras  de 
Thauziat,  elle  se  dirigea  vers  un  petit  salon  qui  donnait 
dans  le  cabinet  de  travail  du  sénateur.  Le  salon  était 
à  peu  près  vide.  Ils  allaient  le  traverser,  lorsque,  par 
l'autre  porte,  au  bras  de  Lereboulley,  parut  M™^  Hé- 
rault. Emilie  venait  derrière  eux.  Diana  serra  le  bras 
de  Thauziat  et  jeta  un  regard  autour  d'elle,  mais  il  n'é- 
tait plus  temps  de  reculer,  et  le  choc,  que  tant  d'amis 
attentifs  avaient  essayé  d'empêcher,  allait  se  produire. 
La  belle  Anglaise  s'arma  de  son  air  le  plus  riant  et,  ses 
yeux  d'un  bleu  céleste  fixés  sur  Hélène,  elle  s'avança 
calme  comme  la  plus  honnête  des  femmes.  Cependant 
cette  hardie  créature  éprouvait  une  émotion  bien  rare  : 
en  face  de  M""^  Hérault,  elle  avait  peur  ;  elle  se  sentait 
dominée  et  elle  s'efforçait  de  dissimuler  les  palpita- 
tions de  son  corsage,  en  s'éventant  avec  grâce.  Émihe. 
avait  tenté  d'emmener  son  père  et  Hélène  du  côté  de 
la  salle  de  concert,  mais  ce  n'était  plus  Lereboulley 
qui  conduisait  M"""  Hérault,  c'était  la  jeune  femme  qui 
entraînait  son  cavalier.  Elle  avait  vu  Diana  et  marchait 
à  elle  comme  à  l'ennemi.  M™^  OUfaunt  s'arrêta,  elle  ne 
voulait  pas  paraître  fuir;  elle  salua  la  première  et,  at- 
taquant hardiment  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Ma- 
dame, depuis  que  je  vous  ai  vue  posant  une  madone 
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dans  la  petite  église,  près  d'É^Teux.  Comment  va  le 
délicieux  bambino  ? 

Hélène  écoutait  cette  voix  douce,  à  laquelle  une 
pointe  d'accent  étranger  donnait  une  saveur  très  pi- 
quante. Rien  de  faux  ne  lui  semblait  en  altérer  la  pure 
sonorité.  Elle  étudiait  le  maintien  de  Diana  et  rien  n'y 
trahissait  l'embarras.  S'était-elle  donc  trompée  et  fal- 
lait-il chercher  ailleurs  l'inconnue  détestée? 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  Madame,  poursui- 
vit la  belle  Anglaise,  et  toutes  les  femmes  peuvent  vous 
euA^er. 

Elle  aurait  pu  parler  ainsi  éternellement,  Hélène  ne 
l'écoutait  plus.  Ses  yeux  A'enaient  d'être  attirés  par  l'é- 
ventail en  plumes  jaunes  que  Diana  balançait  devant  sa 
poitrine,  et,  sur  un  des  montants  d'écaillé,  elle  avait  vu 
briller  des  lettres  en  diamants  formant  plusieurs  mots 
qu'elle  ne  réussissait  pas  à  déchiffrer.  Une  de^dse,  sans 
doute,  mais  laquelle?  Une  voix  secrète  lui  cria  que 
c'était  la  même  qu'elle  avait  lue  sur  le  carré  de  parche- 
min. Ses  regards  se  troublèrent,  ses  oreilles  s'empli- 
rent de  bourdonnements  confus ,  et  le  sang  monta , 
brûlant,  à  la  racine  de  ses  cheveux.  Elle  fit  un  effort 
pour  rester  debout,  saisit  le  bras  d'Emilie,  auquel  elle 
s'attacha  avec  une  force  convulsive,  et,  très  pâle,  s'a- 
dressant  à  M™^  Ohfaunt  : 

—  Vous  avez  là.  Madame,  un  bien  bel  éventail.  Vous 
plairait-il  de  me  le  laisser  admirer  ? 

Diana  tendit  à  la  jeune  femme  l'éventail  qui  tenait 
à  sa  ceinture  par  une  cordelière  de  soie  paille  ;  Hélène 
s'en  empara  et,  avec  une  avidité  furieuse,  sur  le  mon- 
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tant  d'pcaille,  lut  ces  mots  :  /  love  and  I  hâte.  Un  froid 
mortel  descendit  dans  ses  veines,  elle  venait  de  retrou- 
ver là,  en  anglais,  la  dcAise  latine.  C'était  bien  cette 
blonde  audacieuse,  fine,  exquise,  qui  était  sa  rivale. 
Une  colère  folle  bouleversa  son  cerveau.  Elle  eut  la 
tentation  de  labourer  avec  ses  ongles  ces  yeux  lim- 
pides ,  de  déchirer  cette  bouche  voluptueuse  sur  la- 
quelle s'étaient  posées  les  lèvres  de  Louis,  de  renver- 
ser et  de  piétiner  ce  corps  potelé,  qui  lui  avait  volé  lés 
caresses  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  serrait  machina- 
lement l'éventail  dans  ses  mains  tremblantes,  elle  lut 
d'une  voix  sourde  : 

—  /  love  and  I  hâte. . . 

— Gela  signifie  en  anglais  :  j 'aime  et  je  hais,  fit  Diana. 
Mais,  comme  toutes  les  devises,  celle-ci  en  dit  plus  qu'il 
ne  faut.  Je  ne  suis  ni  si  tendre  ni  si  méchante. 

—  Amo  et  odi,  reprit  Hélène,  n'est-ce  pas  la  même 
chose  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Lereboulley. 

Diana  eut  le  pressentiment  d'un  danger.  Elle  fît  un 
pas  en  arrière.  Mais  M"'^  Hérault  la  suivit  : 

—  Les  femmes  d'intrigue,  prétend-on,  ne  devraient 
jamais  écrire,  continua-t-elle  avec  un  écrasant  mépris. 
C'est  pourtant  sur  du  papier  portant  cette  de^ise  si  ca- 
ractéristique que  vous  donnez  des  rendez-vous  à  mon 
mari  ! . . . 

]yjme  oUfaunt  devint  blême,  elle  poussa  une  excla- 
mation et,  arrachant  son  éventail  des  mains  d'Hélène, 
elle  se  rapprocha  de  Lereboulley  bouleversé  : 

—  Madame,  s'écria  le  sénateur,  en  s'interposant  en- 
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tre  les  deux  femmes,  mesurez-vous  bien  la  portée  de 
vos  paroles  ? 

—  Mieux  que  cette  créature  n'a  mesuré  la  portée  de 
ses  actions.  A  l'instant,  elle  avait  l'audace  hypocrite 
de  me  parler  de  mon  enfant,  et  elle  est  la  maîtresse  du 
père  ! 

—  Me  laisserez-vous  insulter  de  la  sorte  chez  vous  ? 
cria  la  belle  Anglaise  à  LerebouUey. 

Et  comme  celui-ci  restait  pétrifié  d'étonnement  : 

—  Allons  !  Défendez-moi  1 

Elle  se  dressait  furieuse,  les  mains  crispées,  rede- 
venue, en  un  instant,  la  fille  de  bar  que  Thauziat  avait 
sortie  de  la  fange.  Hélène,  froide  et  hautaine,  l'exa- 
mina en  silence.  Toute  sa  colère  était  tombée,  et  elle 
ressentait  une  douleur  immense.  Il  lui  semblait  qu'im 
abîme  s'était  creusé  dans  son  cœur,  et  que  toutes  ses 
joies,  toutes  ses  fiertés,  toutes  ses  pudeurs  venaient 
de  s'y  engloutir.  Une  amertume  lui  monta  aux  lèvres. 
Elle  eut  le  dégoût  profond  de  ce  lieu,  de  cette  femme  ; 
elle  voulut  le  silence,  le  recueillement,  elle  aspira  à 
se  retrouver  chez  elle,  auprès  de  son  enfant.  Et,  se 
tournant  vers  Thauziat  immobile  et  silencieux. 

—  Voulez-vous^  je  vous  prie^  me  conduire  auprès 
de  mon  mari? 

Elle  lui  prit  le  bras,  salua  LerebouUey  et  sortit,  ac- 
compagnée par  Emilie,  sans  même  faire  à  sa  rivale 
atterrée,  l'aumône  d'un  dernier  regard. 

A  peine  Hélène  eut-elle  disparu  que  LerebouUey 
sortit  de  sa  prostration,  et,  se  tournant  vers  M'"*'  Oli- 
faunt  : 
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—  Diana,  s'écria-t-il,  si  M™*  Hérault  a  dit  vrai,  mal- 
heur à  vous  et  malheur  à  Louis  ! 

—  Elle  est  folle  !  Allez-vous  ajouter  foi  à  des  propos 
de  femme  jalouse?...  Est-ce  que  je  comprends  un  mot 
à  ce  qu'elle  m'a  dit  !  Son  mari  m'a  fait  la  cour  quand 
il  était  garçon.  Il  m'a  poursuivie...  Vous  le  savez  bien  ! 
Peut-être  a-t-elle  découvert  un  billet  de  moi  en  fouil- 
lant les  meubles.  Mais  devait-elle  en  conclure  que  je 
détourne  cet  imbécile  d'Hérault  de  ses  devoirs?  Parce 
que  j'attire  les  regards,  parce  qu'on  m'entoure,  parce 
que  leurs  maris  font  la  roue  devant  moi,  toutes  ces 
femmes  m'envient  et  m'exècrent  !  Est-ce  ma  faute  ?  Je 
ne  fais  cependant  rien  pour  attirer  les  hommages.  Tout 
cela  est  odieux,  abominable  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel,  c'est  que  vous  m'avez  abandonnée  à  la  colère  de 
cette  insolente.  Vous  n'avez  trouvé  que  quelques  mots 
à  balbutier.  Tenez,  vous  ne  m'aimez  pas...  Car  lors- 
qu'on aime  une  femme,  on  la  respecte  et  on  la  fait 
respecter  ! 

—  Diana  ! 

Elle  fondit  en  larmes.  LerebouUey,  affolé,  craignant 
à  chaque  instant  de  voir  entrer  quelqu'un,  tâchait  de 
la  calmer  : 

—  Voyons,  Diana,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
dites.  Moi,  ne  pas  vous  aimer!  Voyons,  remettez- 
vous  :  on  peut  venir...  Si  on  vous  surprenait  tout  en 
larmes,  seule  avec  moi,  que  penserait-on?  Passez  dans 
mon  cabinet,  je  vous  en  prie,  là  vous  serez  en  sûreté. 

Elle  consentit  à  le  suivre,  et  se  laissa  aller  sur  un 
canapé,  avec  la  grâce  d'une  jeun^^  nymphe  qui  se  sait 
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guettée  par  lin  satyre.  Le  sénateur  se  promenait  agité, 
insoucieux  du  concert  qui  reprenait,  dédaigneux  de 
tout  ce  monde  qui  emplissait  ses  salons,  tout  à  la 
crainte  de  son  infortune. 

—  Ah  !  ce  Louis,  si  je  pouvais  croire... 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  très  convaincu  de  mon 
innocence  !  Eh  bien  !  qu  est-ce  que  vous  feriez  si,  tout 
d'un  coupj  je  vous  disais  :  j'ai  horreur  du  mensonge, 
vous  voulez  savoir  si  Louis  Hérault  est  mon  amant? 
Oui,  il  l'est! 

—  Diana,  ne  plaisantez  pas  sur  un  pareil  sujet.  Si 
vous  me  trompiez,  ce  serait  terrible.  Je  ne  reculerais 
devant  rien  pour  me  venger. 

—  Vous  me  feriez  du  mal,  à  moi? 

—  Peut-être  î 

—  Je  serais  curieuse  de  voir  ça  !  s'écria  M""^  Olifaunt, 
en  décochant  à  Lereboulley  une  œillade  tellement  vive, 
qu'il  en  oublia  ses  soupçons,  sa  fureur,  et  qu'il  ne 
trouva  plus,  dans  son  cœur,  qu'un  désir  immense  et, 
sur  ses  lèvres,  que  des  paroles  énamourées  : 

—  Oh!  Diana,  que  vous  êtes  belle!  On  commettrait 
un  crime  pour  vous  posséder!... 

—  Et,  quand  on  me  possède,  mon  cher,  combien 
pour  me  garder  ? 

—  Ah  !  commandez  !  Tout  ce  que  vous  exigerez  sera 
accompli. 

—  C'est  bien  !  dit  froidement  la  jeune  femme,  nous 
verrons...  En  attendant,  donnez-moi  votre  bras,  on 
pourrait  remarquer  votre  absence  et  la  mienne. 

Elle  sourit  et  se  serra  contre  le  vieillard  : 


VOLONTÉ.  307 

—  Il  n'en  faudrait  pas  plus,  pour  faire  croii^e  qu'il  y 
a  quelque, chose  entre  nous. 

Il  l'enlaça  et,  penchant  sa  fip^ure  glabre  et  basane'e 
sur  les  blanches  épaules  de  Diana,  il  les  caressa  de  ses 
grosses  lèvres  ;  elle  lui  donna  une  petite  claque  sur  la 
joue  et,  "se  dégageant  : 

—  Allons,  Lereboulley,  changez  d'idées,  mon  ami. 
Il  poussa  un  soupir  et,  la  jeune  femme  suspendue  à 

son  bras,  il  rentra  dans  le  salon.  Sur  le  visage  de  Diana 
toute  trace  des  émotions  subies  s'était  déjà  effacée,  et, 
comme  un  masque  de  théâtre  repris  aussitôt  qu'enlevé, 
elle  avait  retrouvé  son  air  riant  et  sa  grâce  pudique. 

Si  M""®  Ohfaimt  avait  supporté  imperturbablement 
l'épreuve,  il  n'en  avait  pas  été  de  même  pour  Hélène. 
Partie  avec  son  mari,  sans  qu'un  mot  eût  renseigné  ce- 
lui-ci sur  la  scène  qui  venait  d'avoir  heu.  M'"''  Hérault 
avait  ressenti  cruellement  le  contre-coup  de  toutes 
ces  violences.  Enfoncée  dans  le  coin  du  coupé,  la  tête 
couverte  d'une  écharpe  de  denteUe,  elle  tremblait,  les 
dents  serrées,  la  gorge  contractée  par  une  fièvre  vio- 
lente. Le  balancement  de  la  voiture  lui  causait  des  dou- 
leurs aiguës  dans  le  front  et,  par  instants,  des  éclairs 
lancinants  frappaient  ses  yeux.  Le  trajet,  qui  dura  un 
quart  d'heure,  lui  sembla  interminable.  Louis,  inquiet 
du  silence  de  sa  femme,  tournait  de  temps  en  temps  de 
son  côté  des  regards  soucieux.  Il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  ta  es  souffrante?  Est-ce  que  tu  as 
quelque  chose? 

Elle  fit  un  effort,  desserra  sa  mâchoire  contractée  et 
répondit  sourdement  : 
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—  Rien. 

La  voiture  s'était  arrêtée  devant  le  perron  de  l'hôtel; 
elle  voulut  descendre,  elle  fit  quelques  pas  en  trébu- 
chant et  fut  obligée  de  s'appuyer  aux  colonnes  de  fonte 
de  la  marquise.  Louis,  effrayé,  la  saisit,  l'enleva  et, 
dim  élan,  la  porta  jusqu'au  premier  étage.  Là,  elle  put 
marcher  et  gagner  sa  chambre.  Quand  elle  fut  au  coin 
du  feu,  débarrassée  de  son  voile,  elle  apparut  à  Louis, 
pâle,  secouée  par  de  grands  frissons,  les  mains  inertes 
et  les  yeux  tirés. 

—  Mon  Dieu  I  qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria-t-il  avec  une 
affreuse  anxiété.  Hélène  parle-moi...  Tu  souffres? 

—  Oui...  un  peu... 

—  Mais  comment  cela  est-il  venu...  tu  as  eu  froid? 

—  Oui,  très  froid...  au  cœur. 

Il  voulut  sonner,  elle  fit  un  mouvement  pour  l'en 
empêcher. 

—  Non!  ne  réveille  pas  les  domestiques...  Appelle 
seulement  ta  grand'mère. 

Il  s'élança.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  vieille 
^me  Hérault  était  auprès  de  la  jeune  femme.  Silen- 
cieusement Louis  sortit.  Alors,  de  ses  mains  actives, 
Taïeule  aida  Hélène  à  se  déshabiller  et  à  se  coucher. 
Quand  elle  la  vit,  dans  la  tiédeur  de  ses  couvertures, 
grelottant  et  le  sang  maintenant  au  visage,  elle  lui  pré- 
para une  infusion  boiiillante,  allant  du  lit  au  cabinet 
de  toilette,  à  pas  menus,  mais  veillant  à  tout.  Elle  pas- 
sa dans  la  chambre  de  l'enfant,  se  pencha  sur  son  ber- 
ceau, admira  son  calme  repos  et  revint  dire  à  Hélène  : 

—  Le  petit  Pierre  dort  bien,  soyez  sans  inquiétude. 
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S'il  se  réveille,  je  lui  donnerai  à  boire  du  lait  chaud,  et 
il  n'en  ira  pas  plus  mal. 
La  jeune  mère  sourit  tristement  et  murmura  : 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bonne. 
Cependant  Louis  était  rentré  et  parlait  de  veiller  Alors 

la  grand'mère  parut  avoir  deviné  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  la  jeune  femme  et  déclara  que  la  présence 
de  son  petit-fils  était  fort  inutile,  qu'elle  suffirait  à  tout. 

—  Va  dormir,  mon  garçon,  dit-elle.  Moi,  je  resterai 
là...  Les  vieilles  gens  n'ont  pas  besoin  de  sommeil. 

Et  comme  Louis  insistait  : 

—  Ta  femme  le  désire. 

Il  s'approcha  d'Hélène,  lui  toucha  le  bras  qu'il  trouva 
brillant,  et,  le  cœur  serré,  il  l'embrassa  doucement  au 
front.  Une  question  était  sur  ses  lèvres,  qu'il  n'osait 
point  faire.  Il  devinait  la  main  de  Diana  dans  le  mal 
d'Hélène.  Ce  silence  farouche,  qui  avait  accueilli  ses 
questions,  ce  désir  de  l'éloigner  et  de  demeurer  seule 
avec  M"'^  Hérault,  tout  annonçait  qu'un  grave  incident 
s'était  produit,  qui  allait  profondément  modifier  la  si- 
tuation. Le  matin,  la  malade  ne  se  sentant  pas  mieux, 
Louis  envoya  chercher  Rameau  de  Ferrières.  Une  in- 
quiétude affreuse  augmentait  les  souffrances  de  la  jeune 
femme  :  elle  craignait  de  ne  pas  pouvoir  continuer  à 
nourrir  son  enfant.  Dans  sa  détresse  morale  cette 
suprême  consolation  lui  manquerait-elle  ?  Faudrait-il 
abandonner  ce  bébé  rose  et  blond  aux  soins  d'une 
étrangère?  Dans  son  horrible  insomnie  agitée  et  fié- 
vreuse, elle  ressassait  ces  douloureuses  pensées.  Le 
père  lui  échappait,  allait-elle  voir  aussi  lui  échapper 
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l'enfant?  Vers  trois  heures  du  matin,  elle  avait  eu  du 
délire.  Parlant  tout  haut,  elle  disait  : 

—  Si  on  donne  mon  petit  Pierre  à  cette  méchante 
femme,  il  mourra  !... 

La  grand'mère  s'était  levée  silencieusement  du  fau- 
teuil où,  près  du  feu,  elle  continuait  de  ses  doigts  agiles 
son  tricot  éternel,  s'était  penchée  vers  Hélène,  lui  avait 
touché  le  front  et  d'une  voix  tranquille  : 

—  Rassurez-vous,  ma  fille...  Si  voiis  êtes  malade, 
c'est  moi  qui  m'occuperai  de  l'enfant,  mais  il  ne  sera 
pas  confié  à  une  étrangère. 

La  jeune  femme  sourit,  ses  yeux  brillèrent  dans 
l'ombre  des  rideaux  ;  elle  soupira,  marmotta  quelques 
paroles  confuses,  et  s'endormit.  Quand  elle  se  réveilla, 
il  faisait  grand  jour,  et  l'illustre  médecin  qui  venait 
d'arriver  causait  avec  Louis  dans  le  salon  voisin.  Il 
entra,  secouant  sa  crinière  de  hon  sur  sa  tête  énorme, 
et  s'approchant  du  lit  : 

—  Eh  bien  !  chère  Madame,  vous  êtes  assez  mala- 
visée pour  avoir  besoin  de  moi?...  Voyons  un  peu  de 
quoi  il  s'agit? 

Il  lui  tâta  le  pouls,  lui  examina  les  yeux,  prit,  avec 
un  thermomètre,  la  température  de  son  corps,  puis 
s'adressant  à  Hérault  : 

—  Ce  ne  sera  rien...  Mais  nous  avons  plus  de  trente- 
neuf  degrés  de  chaleur,  c'est  beaucoup  trop. 

Il  l'entraîna  dans  un  coin  : 

—  Elle  a  été  à  deux  doigts  d'une  fièvre  cérébrale... 
Il  y  a,  dans  les  yeux,  de  la  contracture  bilatérale...  Il 
faut  les  plus  grands  ménagements... 
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Voyant  qu'Hélène  s'agitait,  il  revint  : 

—  Je  voudrais,  maintenant,  qu'on  ine  montrât  le 
nourrisson  de  cette  belle  malade. 

On  lui  apporta  le  petit  Pierre  riant,  joufflu  et  su- 
perbe. Il  le  souleva,  le  palpa,  l'embrassa  et,  répondant 
au  regard  plein  d'anxiété  qu'Hélène  dirigeait  sur  lui. 

—  Eh  bien  !  mais  on  va  le  sevrer,  ce  gaillard-là!... 
C'est  un  peu  tôt,  mais  il  est  de  force  à  le  sui>porter. 
J'aime  mieux  le  mettre  au  lait  de  vache,  que  de  le 
changer  de  nourrice...  Cela  vous  plaît-il  ainsi>  Madame? 

Hélène  agita  faiblement  sa  tête  et  deux  larmes  cout 
lèrent  sur  la  batiste  de  son  oreiller. 
Rameau  alors  se  tournant  vers  Louis  : 

—  Ne  la  fatiguons  pas...  Conduisez-moi  chez  vous, 
que  je  rédige  mon  ordonnance. 

Ils  sortirent.  Alors,  sans  réclamer  ni  conseil,  ni  aide, 
la  vieille  M""®  Hérault  roula  le  berceau  du  petit  Pierre 
dans  la  chambre  et  l'installa  près  de  la  lenêtre,  de 
façon  à  ce  que,  de  son  Ut,  Hélène  pût  le  voir.  La  jeune 
femme  échangea  avec  l'aïeule  un  regard,  dans  lequel 
elle  fondit  tout  son  cœur;  elle  voulut  parler^,  mais  la 
bonne  dame  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  s'assit  et  re- 
prit son  travail  silencieux. 

Louis  n'avait  pas  quitté  la  maison  et,  d'heure  en 
heure,  il  demandait  des  nouvelles.  Il  ramena  Emilie, 
qui  s'était  présentée,  dès  le  matin,  et  qui  fut  accueillie 
avec  joie  par  Hélène.  Entre  ces  deux  gardes-malades, 
la  grand'mère  et  l'amie,  il  sembla  que  la  jeune  femme 
se  ranimait.  Mais,  vers  le  soir,  la  fièvre  redoubla  et 
tout  annonça  que  la  nuit  serait  mauvaise.  Rameau  près- 
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crivit  (les  calmants  et  composa  une  potion  destinée  à 
faire  dormir  la  malade.  Il  n'était  pas  inquiet.  La  na- 
ture vigoureuse  d'Hélène  pouvait  résister  victorieuse- 
ment il  la  souffrance. 

Emilie  s'installa  à  l'hôtel  Hérault  afin  de  remplacer 
la  grand'mère  au  chevet  d'Hélène.  Elle  dîna  avec  Louis, 
qui  errait  dans  les  appartements  déserts,  dévoré  par 
les  soucis:  Il  n'avait  pas  voulu  aller  chez  M"'^  Olifaunt, 
il  n'avait  point  reçu  de  lettre  d'elle.  Et,  entre  sa  femme 
qui  souffrait  et  sa  maîtresse  qui  ne  donnait  pas  signe 
d'existence,  il  était  saisi  d'une  sombre  fureur  contre 
les  autres  et  contre  lui-même.  Il  se  jugeait  infâme  de 
penser  à  Diana,  près  d'Hélène,  et  cependant  il  ne  pou- 
vait s'arracher  à  l'obsession  de  la  belle  Anglaise.  Sans 
cesse,  elle  était  devant  ses  yeux,  l'appelant  de  sa  douce 
voix,  le  sollicitant  de  sa  radieuse  beauté.  L'arrivée  d'E- 
milie fut  un  immense  soulagement  pour  lui  :  d'abord 
son  amie  lui  apprit  ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux 
femmes,  et  ensuite,  avec  elle,  il  put  parler  de  Diana.  Il 
en  était  heureux,  même  pour  la  maudire,  même  pour 
jurer  qu'il  ne  la  reverrait  jamais.  Le  soir,  dans  le  petit 
salon  qui  précédait  la  chambre  d'Hélène ,  il  causait 
avec  Émihe,  se  répandant  en  amères  paroles,  maudis- 
sant le  jour  où.  il  avait  cédé  à  l'influence  de  cette  dan- 
gereuse créature  : 

— Car  elle  est  redoutable,  dit-il,  par  sahardiesse  et  sa 
perfidie.  Je  la  connais  bien...  C'est  la  perversité  même! 

—  C'est,  je  crois,  ce  qui  vous  plaît  tant  en  elle,  ré- 
pondit Émihe.  Elle  vous  change  de  vos  sœurs  et  de  vos 
femmes,  qui  sont  simples,  chastes  et  bonnes.  Mais  la 
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simplicité,  la  chasteté  et  la  bonté,  vertus  de  ménagères  I 
Ce  n'est  pas  amusant...  Il  faut  des  farceuses  1 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  reprit  Louis,  avec  rage,  elle 
est  froide  et  féroce.  Elle  sait  que,  depuis  ce  matin,  je 
suis  dans  l'anxiété,  que  je  donnerais,  après  l'esclandre 
d'hier,  beaucoup  pour  savoir  ce  qu'elle  fait,  ce  qu'elle 
pense...  Elle  s'en  soucie  bien!  Se  souvient-elle  seule- 
ment de  moi  qui  lui  ai  sacrifié  la  plus  charmante  et  la 
meilleure  des  femmes?...  Non!  Elle  rit,  s'amuse  !  C'est 
une  atroce  ingrate.  Elle  ne  m'écrira  pas  une  ligne! 

—  Elle  a  raison.  C'est  par  là  qu'elle  vous  tient  tous. 
Si  elle  ne  vous  traitait  pas  comme  des  chiens,  elle  ne 
tirerait  rien  de  vous  ! . . .  Elle  a  pris  le  système  des  domp- 
teurs d'animaux...  Elle  vous  dresse  avec  une  barre  de 
fer  rougie  au  feu,  et  vous  réduit  par  l'abstinence.  Tu 
l'accuses  d'être  féroce  et  ingrate.  Et  toi,  est-ce  que  tu 
n'es  ni  féroce,  ni  ingrat?  Ce  que  Diana  te  fait  endurer, 
c'est  la  revanche  de  ce  que  souffre  Hélène.  Diana,  c'est 
la  manifestation  de  la  justice  providentielle.  C'est  l'ex- 
piation! Et  encore,  nous  parlons  de  Diana,  jeune  et 
joUe.  Elle  est  incontestablement  séduisante  :  auxy  eux 
du  monde  tu  as  droit  à  des  chxonstances  atténuante:. 
Mais  te  figures-tu  Diana  vieilUe  et  laide?  Car  il  y  a 
des  hommes  qui  les  gardent,  les  vieilles  Diana  !  Et  tu 
peux  devenir  de  ceux-là.  Si  tu  lasses  la  patience  de  ta 
femme,  elle  se  séparera  de  toi.  Et  alors  tu  resteras  rivé 
à  ton  Anglaise,  et  tu  passeras  ta  vie  à  boire  du  Porto  et  à 
jouer  aubesigueavecsir  James  !  Cette  perspective  t'en- 
chante? Non!  Alors,  petit  Hérault,  prouve  que  tu  n'es 
pas  un  niais  :  lâche  ta  bonne  amie,  qui  est  celle  de  bien 
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d'autres,  j'enjurerais,  et  redeviens  un  honnête  homme  / 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu ,  cela  sera^  s'écria  Louis 
avec  fureur. 

—  Ne  le  jure  pas,  Louis,  c'est  mauvais  signe...  Fais- 
le  simplement.  Mais  il  arrivera  une  lettre,  demain  ma- 
tin, et  adieu  les  belles  résolutions. 

Elle  le  laissa  seul  dans  le  salon,  et  alla  remplacer 
j^jme  Hérault  auprès  de  la  malade.  La  première  partie 
de  la  nuit  fut  assez  calme.  Mais,  vers  deux  heures  du 
matin,  Émihe,  qui  s'était  endormie  sur  la  chaise  longue, 
fut  réveillée  par  un  bruit  de  voix.  Elle  se  leva  et,  dans 
la  demi-obscurité  de  la  chambre,  elle  vitHélène  accou- 
dée sur  son  oreiller,  les  yeux  fixes  et  égarés,  qui  parlait 
dans  le  silence.  La  jeune  fille  s'approcha,  serra  la  main 
de  son  amie.  Celle-ci  parut  la  reconnaître  et  poursui- 
vant l'idée  qui  la  troublait  : 

—  Si  je  mourais,  il  forcerait  cette  femme  à  quitter 
son  mari,  et  il  l'épouserait.  Elle  prendrait  ma  place 
dans  la  maison,  elle  habiterait  ma  chambre,  mon  en- 
fant serait  le  sien...  Gomme  elle  le  regardait  dans  l'é- 
glise !  On  eût  dit  qu'elle  voulait  me  le  voler!...  Tout  ce 
qui  m'appartient  serait  à  elle...  Et  de  moi,  il  ne  reste- 
rait pas  même  un  souvenir...  Un  pauvre  petit  nom 
gravé  sur  une  pierre,  et  ce  serait  tout! 

Elle  s'agita  :  des  gouttes  de  sueur  perlaient  dans  ses 
cheveux,  Emilie  se  pencha  vers  elle,  lui  posa  ses  mains 
froides  sur  le  front,  afin  de  faire  passer  un  peu  de  sa 
tranquille  raison  dans  la  tête  hallucinée  de  la  malade  : 

—  Vous  n'êtes  pas  en  danger,  Hélène,  dit-elle  dou- 
cement, et  vous  vivrez  pour  Atre  heureuse. 
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—  Je  \dvrai... oui, reprit  avec  force  la  jeune  femme, 
je  Wvrai,  je  le  veux,  pour  défendre  ceux  que  j'aime  ! 

Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  je  le  veux'.  »  comme  si, 
dans  le  vague  de  sa  pensée,  ce  mot,  qui  résumait  tout 
son  caractère,  se  présentait  seul  à  son  esprit.  Puis, 
sous  le  regard  compatissant  d'Emilie,  peu  à  peu  ses 
paupières  battirent  et  se  fermèrent.  Le  lendemain  ma- 
tin, quand  Rameau  arriva,  il  la  trouva  plus  calme, 
moins  brûlante,  et  en  bonne  voie  de  guérison. 

Louis,  de  son  côté,  parut  moins  agité  et  moins  ner- 
veux. Il  resta  quelques  instants  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  se  montra  très  afTectueux  pour  elle.  Hélène, 
brisée,  accueillit  ses  démonstrations  avec  une  triste 
joie.  Désormais  elle  ne  pouvait  plus  se  livrer  sans  ré- 
serve aux  efTusions  de  son  cœur. Toujours,  entre  elle  et 
son  mari,  devait  se  dresser  l'image  de  Diana.  Elle  ne  le 
repoussa  point  cependant.  Mais  elle  fit  signe  à  Emilie 
de  l'emmener. 

Elle  voulait  réfléchir  et  arrêter  une  règle  de  conduite. 
Aussitôt  rentrée  en  possession  d'elle-même,  sa  droite 
raison  délibérait  et,  sans  faiblesse,  comme  sans  colère, 
cherchait  le  meilleur  parti  à  tirer  de  sa  douloureuse 
situation.  Louis  était  attentionné.  Elle  se  dit,  avec  une 
indulgente  sagesse,  qu'il  aurait  pu  être  indifférent.  Elle 
ne  Ait  que  le  bon  côté  des  choses,  elle  ne  maudit  pas 
la  Aie,  en  la  jugeant  mauvaise.  Elle  avait  une  bonne 
mère,  une  amie  dévouée,  un  enfant  adorable,  elle  re- 
mercia le  ciel  de  lui  avoir  donné  tant  de  compensations, 
et  ne  désespéra  pas  de  l'avenir. 

Elle  se  rendait  un  compte  très  exact,  maintenant,  de 
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l'étal  intellectuel  et  moral  de  son  mari.  Sa  faiblesse, 
son  inconsistance,  n'avaient  jamais  été  mi  secret  pour 
€lle,  mais  elle  avait  eu  l'orgueil  de  croire  qu'elle  pour- 
rait s'emparer  de  lui  et  le  guider.  Il  lui  avait  échappé, 
et  une  autre ,  plus  habile ,  avait  soumis  ce  révolté  et 
le  conduisait  dans  les  mauvais  chemins.  L'intluence 
exercée  devait  être  bien  puissante,  puisque  Louis  n'a- 
vait pas  été  ramené  dans  la  bonne  voie  par  l'horreur 
du  mensonge  et  de  la  trahison.  Soupçonné,  poursuivi, 
découvert,  ayant  à  rougir  devant  sa  femme,  à  se  ca- 
cher d'elle,  il  continuait  quand  même  à  la  tromper. 
La  gangrène  était  donc  dans  ce  cœur,  et  peut-être 
faudrait-il  le  fer  rouge  pour  cautériser  la  plaie,  et  la 
guérir. 

Après  comme  avant  cette  violente  secousse,  pas  une 
seconde,  Hélène  n'avait  pensé  à  accepter  sa  disgrâce 
et  à  se  résigner.  Elle  ne  voulait  pas  céder  devant  la 
maîtresse,  elle  prétendait  défendre  les  droits  de  l'é- 
pouse. Elle  ne  se  figurait  pas  que  son  malheur  fût  une 
exception  épouvantable,  faite  pour  lui  arracher  des  cris 
de  désespoir.  Les  hommes  lui  apparaissaient  tous  fai- 
bles, entraînés  par  leurs  passions,  solHcités  par  leurs 
^ices.  Elle  ne  croyait  pas  que  Louis  fût  pire  que  les 
autres.  Elle  acceptait  l'humanité  telle  qu'elle  était  : 
très  caduque  et  très  méchante.  Mais  elle  était  convain- 
cue qu'avec  de  la  patience,  de  l'énergie  et  de  l'indul- 
gence, elle  arriverait  à  tirer  du  bourbier  le  malheureux 
qui  s'y  vautrait.  Elle  prit  donc  la  résolution  de  ne  lui 
point  parler  de  son  explication  avec  M™**  Ohfaunt,  de 
ne  lui  marquer  en  rien  qu'elle  était  renseignée  sur  sa 
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conduite,  de  ne  point  faire  de  scènes,  d'attendre,  pciH* 
exposer  ses  sentiments,  qu'il  fournit  lui-même  une 
occasion  et  de  s'engager  alors  à  fond  dans  une  lutte, 
qui  ne  devrait  se  terminer  que  par  la  défaite  irrémé- 
diable et  définitive  de  sa  rivale  ou  d'elle-même. 

Comme  si  ell(^  avait  été  réconfortée  par  ces  vaillan- 
tes résolutions,  la  convalescence  de  là  jeune  femme 
fut  rapide,  et,  au  bout  de  la  semaine,  elle  était  remise. 
Louis,  pendant  ces  huit  jours,  n'avait  pas  quitté  la  mai- 
son. Il  s'était  montré  plein  de  douceur  et  de  préve- 
nances. Son  humeur,  d'abord  chagrine,  avait  retrouvé 
son  égalité  souriante.  Hélène  avait  attribué  ce  change- 
ment à  la  joie  de  sa  prompte  guérison.  Si  elle  avait  pu 
lire  dans  le  cœur  de  son  mari ,  elle  eût  rougi  de  honte. 

Après  vingt-quatre  heures  d'attente  exaspérée.  Louis 
avait  enfin  reçu  un  petit  mot  de  Diana.  La  jeune  femme 
s'étonnait  de  ne  pas  l'avoir  vu  depuis  la  soirée  chez  Le- 
reboulley,  et  lui  adressait  de  tendres  reproches.  Quoi- 
que sa  fureur  eût  été  un  peu  calmée  par  l'arrivée  du 
billet,  Louis  avait  répondu  assez  sèchement  qu-e  sa 
femme  était  malade  et  qu'il  ne  pouvait  la  quitter.  Aus- 
sitôt Diana  avait  entamé  avec  lui  un  combat  épisto- 
laire  ayant  pour  but  de  le  contraindre  à  venir  chez 
elle,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Elle  était  bien  sûre,  si 
elle  parvenait  à  l'amener  en  sa  présence,  de  le  retenir 
autant  qu'il  lui  plairait.  Mais  lui,  avec  beaucoup  d'as- 
tuce, résistait  aux  prières  et  aux  ordres  de  M™®  Ohfaunt , 
et,  riant  de  l'animation  avec  laquelle  il  était  poursuivi, 
se  tenait  à  l'abri  de  ses  séductions  et  de  sa  colère. 

Il  avait  des  nouvelles  par  Thauziat,  qui  ne  manquait 

18. 
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pas  de  s'informer,  chaque  jour,  de  la  santé  d'll(''lène, 
et  qui  décrivait  à  son  ami  l'irritation  de  la  charmante 
femme  et  les  vexations  que,  pour  se  venger,  elle  faisait 
subir  à  l'infortuné  Lereboulley.  Ils  en  plaisantaient 
tous  les  deux,  car  Thauziat  avait  retrouvé  sa  belle  Im- 
meur.  Il  ne  redevenait  grave  que  quand  Louis  parlait 
de  retourner  chez  Diana.  Alors  son  front  se  chargeait 
de  nuages.  Et,  pris  entre  l'âpre  désir  de  voir  Louis  à 
jamais  séparé  d'Hélène,  et  la  crainte  des  souffrances 
que  cette  séparation  causeraient  à  la  jeune  femme,  il 
en  venait  à  maudire  l'inconstance  du  mari,  et  à  subor- 
donner sa  passion  au  bonheur  de  celle  qu'il  adorait. 
Dans  son  âme  si  fière,  de  soudains  mouvements  de 
':^énérosité  se  produisaient  qui  l'entraînaient  à  crier  à 
Louis  :  «  Mais  fou  que  tu  es,  prends  donc  garde,  tout 
n'est  que  pièges  autour  de  toi,  tu  ne  peux  faire  un  pas, 
sur  la  route  où.  tu  t'es  engagé,  sans  fouler  aux  pieds  le 
bonheur  des  autres  et  le  tien!  »  Un  jour  il  alla  jusqu'à 
dire  à  son  ami  : 

—  Tu  es  bien  imprudent  de  ne  pas  songer  à  défendre 
ton  bien,  au  lieu  de  t'acharner  à  piller  celui  des  autres. 
Si  ta  femme  cessait  de  t'aimer,  qui  sait  si  elle  ne  se 
trouverait  pas  sans  défense  contre  un  amour  sine  ère... 

—  Quel  amour  ? 

—  M'ais  le  mien,  d'abord. 
Louis  avait  répondu  en  riant. 

—  Bah  !  Deux  ans  ont  passé  sur  cette  belle  flamme, 
elle  est  éteinte.  Et  puis,  tu  te  crois  donc  bien  dange- 
reux?... Fais  la  cour  à  ma  femme,  situ  veux,  ça  l'oc- 
cupera... Val  Je  suis  bien  sûr  d'elle. 
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Une  ride  profonde  avait  creusé  le  front  de  Thauziat 
et  un  sourire  de  mépris  avait  crispé  ses  lèvres.  Cette 
insensibilité  dépravée,  affectée  par  Louis,  ne  TaAait  pas 
réjoui,  elle  l'avait  navré.  11  n'avait  pas  pensé  à  lui- 
même,  il  n'avait  songé  qu'à  celle  qui  était  si  odieuse- 
ment offensée. 

Le  jour  où  M""^  Hérault  put  descendre  de  son  lit  et 
faire  quelques  tours  en  marchant  dans  son  apparte- 
ment, Louis  se  décida  enfin  à  se  rendre  chez  M™^  Oh- 
faunt.  11  était  quatre  heures  quand  il  se  présenta,  et 
la  maîtresse  du  logis  Amenait  de  rentrer  avec  son  mari. 
Étendue  sur  un  divan,  dans  le  salon  japonais,  elle 
feuilletait  du  bout  des  doigts  un  roman.  Dans  la  pièce 
voisine,  dont  la  porte  était  ouverte,  on  entendait  sir 
James  ouATir  et  fermer  des  tiroirs.  En  apercevant  Louis, 
la  belle  Anglaise  fit  entendre  une  exclamation  joyeuse 
aussitôt  réprimée,  et,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
elle  parut  vouloir  lui  imposer  une  contrainte  inaccou- 
tumée. Il  restait  immobile,  se  demandant  ce  qui  se  pas- 
sait, lorsque  sir  James  tenant  en  main  une  superbe  mi^ 
niature  fit  son  apparition  : 

— Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Hérault,  dit  l'Anglais  avec 
un  froid  sourire.  Enchanté  de  me  trouver  là,  pour  vous 
recevoir.  Asseyez-vous  donc... Ma  chère  Diana,  voici  le 
portrait  en  question ,  c'est  M^^^  de  Fontanges  par  Peti- 
tot...  L'émail  a  une  très  grande  valeur...  Voyez  si  la 
coiffure  vous  couAient. 

—  C'est  pour  un  bal  costumé,  ajouta  Diana,  en  exa- 
minant la  miniature.  Je  crois  que  ces  boucles  ne  m'en- 
laidiront pas. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de 
vous  voir,  monsieur  Hérault,  reprit  sir  James.  Depuis 
le  concert  de  notre  cher  LerebouUey. . .  Vous  avez  eu, 
depuis  ce  temps,  des  soucis  et  des  inquiétudes . . .  Votre 
charmante  femme  est-elle  remise  de  son  indisposition? 

—  Tout  à  fait,  répondit  Louis,  très  étonné  de  la  sol- 
licitude soudaine  que  l'Anglais  témoignait  à  Hélène. 

—  Ravi  ! . . .  D'autant  plus  ravi  que  nous  donnons  dans 
quinze  jours  un  bal. . .  Oui . . .  Nous  voulons  rendre  toutes 
les  politesses  qu'on  nous  a  faites...  J'espère  bien  que 
vous  serez  des  nôtres,  ainsi  que  M""^  Hérault  ? 

Ces  mots  résonnèrent  aux  oreilles  de  Louis  comme 
ime  déclaration  de  guerre.  Il  soupçonna  une  trame  ha- 
bilement ourdie  par  la  femme  et  parle  mari.  Il  vou- 
lut savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et,  très  .résolument,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  viendrai  avec  le  plus  grand  plaisir,  sir  James, 
mais  je  n'ose  vous  promettre  que  M™^  Hérault  m'ac- 
compagnera. Les  phis  grands  ménagements  lui  sont 
imposés,  et  eUe  sera  probablement  obligée  de  ne  pas 
profiter  de  votre  gracieuse  invitation. 

La  figure  de  l'Anglais  devint  glacée  et  hargneuse, 
comme  lorsqu'il  discutait  avec  LerebouUey  la  valeur 
d'un  tableau,  ou  l'authenticité  d'un  bibelot  nouvelle- 
ment acheté.  Il  se  dirigea  vers  la  cheminée  et,  s'y  ados- 
sant avec  un  air  d'autorité  : 

—  Voilà  qui  est  très  regrettable  pour  M™^  OUfaunt 
et  pour  moi,  dit-il  d'une  voix  sèche.  Très  regrettable! 
Il  nous  est  revenu  de  différents  côtés  qu'on  nous  repro- 
chait de  n'avoir  à  nos  réunions  que  des  hommes.  Oh! 
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une  société  tout  à  fait  choisie  d'hommes  distingués. 
Mais  enfin  des  hommes  seuls,  toujours,  sans  leurs  leni- 
mes,  leurs  filles  ou  leurs  sœurs.  La  malveillance  s'est 
emparée  de  ce  fait  et  la  tourné  contre  nous.  Aussi 
^me  oUfaunt  et  moi ,  nous  aA'ons  décidé  qu'à  l'avenir 
nous  ne  recevrions  plus  ceux  de  nos  amis  mariés  qui 
voudraient  continuer  à  venir  chez  nous  en  garçons... 
Nous  aAdons  cédé  au  charme  d'une  intimité  avec  eux, 
mais  il  ne  faut  pas  négUger  les  avis  du  monde...  C'est 
pourquoi  je  regrette  que  M™^  Hérault  ne  soit  pas  dans 
un  état  de  santé  qui  lui  permette  de  sortir,  car  les  pré- 
cieuses relations  que  nous  avons  avec  vous  vont  se 
trouver  momentanément  interrompues. 

Louis  se  leva  un  peu  pâle,  et,  se  tournant  vers  Di.ona, 
qui,  étendue  sur  son  divan,  ne  faisait  pas  un  geste  : 

—  Mais,  Madame,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  congé 
en  bonne  forme  que  me  signifie  M.  OUfaunt? 

Diana  laissa  tomber  de  ses  lèvres  un  murmure  étouffé , 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  gémissement  et  l'éclat  de 
rire.  Ce  fut  sa  seule  réponse. 

—  Un  congé?  reprit  sir  James,  avec  un  geste  de  pro- 
testation. Je  suis  trop  poli  pour  en  agir  ainsi  avec  un 
gentleman,  mais  vous  êtes  trop  homme  du  monde  pour 
ne  pas  apprécier  mes  raisons...  Du  reste,  je  vous  laisse 
avec  M™^  Ohfaunt,  qui  vous  les  expliquera  mieux  encore . 

Il  tendit  à  Louis  une  main  que  celui-ci  serra  avec  ré- 
pugnance et,  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fem- 
me, il  sortit.  A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée,  que 
Diana  bondit  sur  ses  pieds,  et,  montrant  à  son  amant 
un  visage  éploré  : 
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—  Enfin  vous  voilà,  s'écria- 1- elle.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  quelle  est  ma  vie  depuis  huit  jours.  Un 
véritable  enfer,  et  j'y  étais  seule,  abandonnée  par 
vous...  J'ignore  quels  abominables  rapports  on  a  été 
faire  à  sir  James,  mais  il  est  hors  de  lui..c  II  pré- 
tend que  son  honneur  est  atteint  et  qu'il  faut  changer 
notre  mode  d'existence  à  Paris,  ou  retourner  en  Angle- 
terre. 

—  Il  vous  emmènerait ?s'e'cria  Louis.  Alors  c'est  donc 
avec  votre  consentement,  car  il  ne  fait  que  ce  que  vous 
voulez  ! . . . 

—  Il  me  traite  ordinairement  en  enfant  gâtée,  mais 
quand  il  s'agit  de  choses  sérieuses...  Et  quoi  de  plus 
sérieux  que  ce  qui  nous  arrive  ?  Le  bruit  s'est  répandu 
que  vous  ne  sortiez  plus  de  chez  moi. . .  La  scène  affreuse 
qui  s'est  passée  chez  Lereboulley,  a  été  racontée...  Par 
qui?  Par  cette  atroce  ÉmiUe,  sans  doute,  car  ce  n'est 
ni  votre  femme ,  ni  Thauziat ,  ni  Lereboulley  qui  ont 
parlé...  Vous  savez  combien  je  suis  jalousée  par  toutes 
ces  chipies  si  laides  et  si  délaissées!...  Cette  semaine, 
on  m'a  fait  des  affronts...  Je  ne  peux  plus  entrer  dans 
un  salon,  sans  avoir  un  battement  de  cœur. . .  Tout  cela, 
je  le  souffre  à  cause  de  vous...  Je  ne  m'en  plains  pas... 
Mais  faites  ;  de  votre  côté,  ce  que  vous  pourrez  pour 
m'éviter  les  ennuis ... 

Elle  l'avait  forcé  à  s'asseoir  près  d'eUe,  sur  le  divan, 
et,  pelotonnée  contre  lui,  elle  l'enlaçait  de  son  bras  blanc 
qui  sortait  d'une  large  robe  de  satin  \deux  rose  serrée 
à  la  taille  par  une  cordelière  d'or.  Sa  petite  tête,  dont 
les  yeux  d'azur  brillaient  sous  des  mèches  de  cheveux 
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fauves,  s'appuyait  sur  la  poitrine  de  Louis,  et,  de  ses 
lèvres  souriantes,  elle  semblait  demander  un  baiser 
auquel  elle  se  dérobait,  dès  que  la  bouche  irritée  du 
jeune  homme  s'approchait  de  la  sienne.  Elle  l'enve- 
loppait de  son  haleine,  du  chaud  parfum  que  dégageait 
son  corps  souple.  Et,  ardente  à  exciter  son  désir,  elle 
passait  de  la  tendresse  à  la  bouderie  et  de  la  gaîté  à  la 
douleur,  avec  une  habileté  et  une  promptitude  qui  fai- 
saient d'elle  dix  ferhmes  en  une  seule. 

Lui ,  brûlé  par  ces  regards ,  grisé  par  ces  sourires , 
l'avait  saisie  parles  épaules  et  attirée  dans  ses  bras.  Re- 
pris de  sa  fièvre  passionnée,  il  n'avait  plus  devant  les 
yeux  que  Diana.  Le  souvenir  des  voluptés  anciennes  lu* 
revenait,  avec  le  rêve  des  voluptés  nouvelles.  Il  voulait 
la  jeune  femme,  il  segourmandait  d'être  resté  toute  une 
semaine  loin  d'elle,  il  s'étonnait  d'avoir  pu  s'y  résigner 
et  ne  pensait  plus  qu'à  sacrifier  tout  au  monde  pour 
qu'elle  fût  à  lui. 

Alors ,  avec  des  paroles  entrecoupées  de  douceurs 
Diana  entreprit  de  lui  prouver  que  c'était  un  bien  petit 
sacrifice  à  lui  faire  que  d'amener  M"'^  Hérault  à  cette 
soirée.  Il  suffirait  qu'elle  fit  un  tour  dans  les  salons, 
qu'on  la  vit,  et  ce  serait  tout.  On  pourrait  dire  après 
ce  qu'on  voudrait ,  il  serait  facile  de  répondre  :  «  La 
preuve  que  Louis  Hérault  n'est  pas  l'amant  de  M""*  Oli- 
faunt,  c'est  que  M°^«  Hérault  va  chez  elle.  »  Certes,  il 
faudrait  qu'Hélène  humihât  un  peu  son  orgueil,  mais, 
quand  elle  accorderait  à  celle  qu'elle  avait  outragée  une 
si  faible  réparation,  où  serait  le  mal?  Et  ces  perfides 
raisonnements  étaient  sui^ds  de  tant  de  baisers,  qu§ 
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Jour  amertume  disparut,  et  que  Louis  fit  le  serment  d'ob- 
tt'uir  de  sa  femme  qu'elle  consentît  à  l'accompagner. 

Il  fut  récompensé  immédiatement  de  sa  lâcheté  par 
les  démonstrations  les  plus  passionnées.  Diana  le  re- 
mercia, elle  alla  jusqu'à  Aerser  des  larmes.  Elle  eut  d»' 
véritables  élans  de  joie  à  la  pensée  de  la  revanche  qu'el  1 
prendrait  sur  Hélène.  Elle  répéta  à  Louis  :  je  t'aime  : 
avec  une  sincérité  puisée  dans  une  haine  féroce.  Lui, 
au  milieu  de  ces  transports,  ne  songeait  point  à  l'infa- 
mie de  la  promesse  qu'il  avait  faite,  à  l'affront  que  sa 
femme  devait  subir,  et  dont  il  se  faisait  le  complice.  Il 
subordonnait  tout  à  son  caprice.  Qu'importait  com- 
ment et  à  quel  prix  il  était  satisfait,  pourvu  qu'il  le  fût? 

Le  soir  il  ne  rentra  pas  dîner,  pour  la  première  foi& 
depuis  qu'Hélène  était  malade ,  et  le  lendemain  il  se 
montra  froidement  aimable,  comme  il  en  avait  depuis 
trop  longtemps  l'habitude.  Cependant,  pour  Hélène  qui 
le  connaissait  si  bien ,  il  n'avait  pas  son  visage  ordi- 
naire. Une  préoccupation,  cachée  avec  soin,  l'agitait 
intérieurement.  La  jeune  femme  cherchait  vainement 
à  deviner  ce  qui  se  passait  de  nouveau  dans  ce  cœur 
maintenant  fermé  pour  elle.  Émihe,  interrogée,  n'avait 
pu  répondi'e.  Hélène  sut  bientôt  d'où  venait  le  trouble 
dont  elle  s'inquiétait. 

Un  matin,  en  décachetant  ses  lettres,  elle  trouva,  sous 
enveloppe ,  une  invitation  ainsi  rédigée  :  «  Sir  James 
Ohfaunt,  baronnet,  et  M"^'^  Ohfaunt  prient  M.  et  M"»^  Hé- 
rault de  leur  faire  l'honneur  d'assister  à  la  soirée  qu'ils 
donneront...  » 

La  jeune  femme  n'en  lut  pas  davantage.  Elle  aurait  vu 
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écrit  sur  le  carré  de  bristol  :  «Hélène  Hérault  est  Tesclave 
de  M"*^  Olifaunt  et  pourra  être ,  par  elle,  impunément  ba- 
fouée, insultée,  torturée  »,  qu'elle  n'eût  pas  éprouvé  un 
plus  horriblesaisissement.Elle  n'entendit  pas  Louis,  qui 
entrait.  H  s'avança  jusqu'auprès  du  fauteuil  sur  lequel 
elle  était  assise,  sans  qu'elle  sortît  de  sa  stupeur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-U. 

Elle  leva  la  tête,  jeta  à  son  mari  un  triste  regard,  et, 
sans  parler,  lui  tendit  la  carte.  Il  tressaillit,  ses  lèvres 
se  pincèrent,  et  ses  yeux  s'enfoncèrent  sous  ses  sour- 
cils. Une  violente  angoisse  lui  serra  le  cœur,  m  is  il  ne 
recula  pas  devant  la  honte  de  l'engagement  pris.  Il  exa- 
mina la  carte,  et  dit  d'un  ton  léger  : 

—  C'est  une  invitation  que  nous  envoient  les  OU- 
faunt...  C'est  vrai,  j'avais  oublié  de  t'en  parler. 

—  Tu  savais  donc  que  nous  devions  la  recevoir? 

Il  répondit  audacieusement  :  oui...  Cet  être  faible 
devenait  implacable  quand  sa  résolution  était  arrêtée. 
Hélène  frémit  à  cette  affirmation  si  nette.  Elle  se  sentit 
abandonnée,  sacrifiée. Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux, 
tant  la  douleur  qu'elle  ressentit  fut  aiguë.  Elle  voulut 
poursuivre  cependant  son  enquête  morale  : 

—  Tu  n'as  pas  promis  que  nous  irions? 

Elle  avait  murmuré  ces  paroles  d  une  voix  suppliante^ 
comme  si  elle  demandait  grâce.  Elle  eût  attendri  un 
bourreau,  mais  elle  avait  affaire  à  son  mari. 

—  J'aurais  souhaité  n'y  pas  aller,  et  surtout  t'épar- 
gner  l'ennui  de  m'y  accompagner,  dit-il,  mais  j'ai  dû 
céder  à  des  considérations  très  particulières  et  très  se 
rieuses,  et  i'ai  promis. 

Id 
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—  Mais  tu  sais  ce  qu'on  dit  de  cette  femme  ?  hasarda- 
t-elle  doucement. 

—  On  dit  tant  de  choses,  et  généralement  de  si  stupi- 
des  et  de  si  méchantes,  qu'il  n'en  faut  pas  tenir  compte. 
jyjme  oiifaunt  est  reçue  partout... 

—  Mais  on  ne  va  pas  chez  elle. 

—  Parce  qu'on  n'en  a  pas  l'occasion.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  invite  d'autres  personnes  que  ses  in- 
times... 

—  Dont  tu  es. 

—  Dont  je  suis ,  et  Je  m'en  fé Licite ,  car  M""®  Olifaunt 
est  une  femme  charmante,  très  agréable,  très  attachée 
à  ses  amis. 

—  Et  à  ses  amants  ! 

—  Hélène  ! 

Par  vives  gradations ,  le  ton  des  deux  époux  s'était 
élevé  en  même  temps  que  leurs  paroles  étaient  deve- 
nues plus  âpres.  Gagnée  par  la  violence  avec  laquelle 
Louis  essayait  de  la  dominer,  Hélène  s'était  dressée  fré- 
missante d'indignation.  Une  rage  sourde  la  poussait 
aux  mots  agressifs,  et  elle  ressentait  un  amer  plaisir  à 
rendre  coup  pour  coup,  dans  ce  combat  atroce.  Elle  fit 
quelques  pas  rapides,  puis,  avec  une  fermeté  d'accent 
que  son  mari  ne  lui  connaissait  pas  i' 

—  Écoute,  Louis,  dit-elle.  Nous  touchons  à  une  des 
heures  les  plus  graves  de  notre  existence ,  il  convient 
de  ne  pas  agir  à  la  légère ,  et  de  nous  expliquer  har- 

;  diment.  Rends-moi  cette  justice  que  jusqu'ici  tu  ne 
m'as  pas  entendue  me  plaindre,  et  pourtant  j'en  avais 
sujet.  Tu  m'as  trompée,  et  je  n'ai  rien  dit,  tu  as  entassé 
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les  mensonges  sur  les  mensonges  et  je  n'ai  rien  dit, 
tu  m'as  exposée  à  des  tortures  morales  telles  que  j'en 
ai  été  gravement  malade  et  que  notre  enfant  aurait  pu 
en  mourir,  et  je  n'ai  rien  dit.  Mais,  aujourd'hui,  pour 
contribuer  au  succès  de  ta  maîtresse,  pour  orner  son 
triomphe,  tu  veux  me  forcer  à  la  suivre,  à  l'escorter, 
comme  une  complaisante,  comme  une  amie.  Cette  fois, 
je  me  révolte  :  j'ai  supporté  le  chagrin,  je  n'accepterai 
pas  l'abjection.  Les  larmes,  soit,  la  boue,  jamais! 

—  Où  est-il  question  de  triomphe,  et  en  quoi  consis- 
terait l'abjection  ?  répondit  Louis  d'une  voix  tremblante , 
car  la  résistance  qu'il  rencontrait  était  rude  et  U  n'était 
pas  de  caractère  à  lutter  longtemps.  Il  s'agit,  tout  sim- 
plement, d'une  apparition  d'un  quart  d'heure  dans  un 
salon  où  sera  réunie  la  meilleure  société  de  Paris. 

—  Je  ne  m'y  donnerai  pas  en  spectacle.  Me  voir  l'ob- 
jet de  la  curiosité  insolente  de  tous,  m'exposer  à  enten- 
dre louer  ou  blâmer  la  sérénité  avec  laquelle  il  me 
faudrait  supporter  l'humihation  qui  m'est  préparée,  je 
m'y  refuse  ! 

Louis  garda  un  instant  le  silence.  Il  parut  réfléchir, 
puis,  comme  s'il  avait  retrouvé  de  nouvelles  forces  : 

—  L'humihation,  c'est  toi  qui  l'as  fait  subir,  l'autre 
soir  chez  LerebouUey.  Celle  qui  a  été  l'objet  de  la  curio- 
sité, c'est  M™^  OUfaunt,  quand  tu  l'as  outragée  devant 
ses  amis  et  les  nôtres.  Ta  présence  chez  elle  n'aura  d'au- 
tre effet  que  d'atténuer  le  tort  que  tu  lui  as  causé,  et 
qu.Me  ne  méritait  pas.  Car  tu  l'accuses,  mais  sur  quelles 
preuves?  Jusqu'ici  j'ai  dédaigné  de  me  défendre  :  il 
faut  bien  que  je  m'y  résigne,  puisque  c'est  ta  jalousie 
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qui  est  Tunique  obstacle  à  cette  réparation  nécessaire. 

—  Et  qui  t'est  imposée,  n'est-ce  pas?  Et  en  échange 
de  laquelle  tu  seras  adoré,  et  que  tu  es  assez  cruel  pour 
me  demander,  et  que  tu  me  crois  assez  faible  pour  t'ac- 
corder...  Eh  bien!  détrompe -toi,  et  n'essaie  pas  de 
m'abuser  davantage.  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  savoir, 
je  n'ai  pas  de  soupçons,  j'ai  une  certitude.  Je  t'ai  vu 
allant  à  ton  rendez -vous.  J'ai  eu  dans  les  mains  la 
lettre  qui  te  le  donnait.  Si  durement  que  je  fusse  frap- 
pée, j'ai  gardé  le  silence,  non  pas  par  crainte  de  toi, 
mais  par  afTection  pour  toi.  J'espérais  qu'en  voyant 
combien  je  souffrais,  tu  ferais  un  retour  sur  toi-même 
et  que  tu  reviendrais  à  celle  qui  t'aime  réellement,  qui 
n'a  jamais  aimé  et  n'aimera  jamais  que  toi.  Mais,  au 
lieu  de  t'apitoyer,  je  t'ai  encouragé.  En  trouvant  le  mal 
si  facile,  tu  t'y  es  complu,  et  maintenant  tu  perds  le 
sens  moral  au  point  de  me  demander  de  couvrir  de 
mon  honnêteté  les  tares  de  celle  qui  t'a  volé  à  moi. 
Tu  exiges  que  je  serve  de  chaperon  à  ma  rivale...  Tu 
ne  rougirais  pas  en  nous  montrant  l'une  à  côté  de 
l'autre,  la  main  dans  la  main?...  Ta  femme,  celle  qui 
porte  ton  nom,  la  mère  de  ton  fils,  accolée  à  cette  drô- 
lesse!...  Voyons,  Louis,  réfléchis,  reprends-toi,  ne 
minflige  pas  l'angoisse  de  voir  que,  malgré  tout  ce 
que  je  t'ai  dit,  tu  persistes...  Me  respectes-tu  donc  si 
peu?...  Allons,  dis-moi  tout  :  quel  affreux  engagement 
as-tu  pris,  pour  ne  pas  te  rendre  à  mes  raisonnements, 
pour  ne  pas  céder  à  mes  prières?  T'es-tu  donc  -«r^i- 
ment  engagé  pour  moi? 

Livide,  les  traits  creusés  par  l'horreur  de  ceT'' 
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tare,  Louis  ne  répondit  pas.  Il  n'osait  plus  regarder 
Hélène,  et  inerte,  mais  ne  fléchissant  pas,  il  restait  im- 
mobile, les  yeux  baissés,  fixés  avec  un  air  d'égare- 
ment sur  une  fleur  du  tapis.  Hélène,  son  cœur  battant 
à  l'étoufl'er,  les  lèvres  tremblantes >  mais  maîlresse  de 
sa  pensée,  résolue  et  forte  de  toute  sa  volonté,  s'appro- 
cha de  lui,  lui  prit  la  main,  et,  le  forçant  à  lever  les 
yeux  : 

—  Louis,  dit-elle  avec  une  grande  douceur,  il  s'agit, 
n'est-ce  pas,  de  protéger  la  réputation  de  cette  femme, 
de  prouver  que  tu  n'es  pas  son  amant?  On  t'a  tendu 
quelque  piège?  Tu  n'as  pas  pu  refuser,  et,  sur  l'hon- 
neur, tu  as  juré  que  j'irais? 

Il  ne  put  desserrer  les  dents  et,  de  sa  tête  baissée, 
affirmativement,  il  répondit  :  oui. 

—  C'est  bien,  dit  Hélène  simplement;  même  envers 
de  pareilles  gens,  tu  ne  dois  pas  manquer  à  ta  parole  • 
j'irai. 

Cette  fois  il  la  regarda,  et  elle  lui  parut  grandie  de 
toute  sa  hauteur  morale.  Elle  n'avait  rien  d'exalté,  rien 
de  violent,  rien  de  théâtral,  elle  faisait  le  sacrifice  de 
sa  dignité  de  femme  avec  la  tranquille  abnégation 
d'une  âme  maternelle.  Il  voulut  parler,  les  mots  s'étran- 
glèrent dans  sa  gorge,  il  tendit  la  main,  comme  pour 
demander  grâce,  et,  s'abattant  sur  un  fauteuil,  il  éclata 
en  sanglots.  Elle,  avec  une  tristesse  profonde  et  misé- 
ricordieuse, le  regardait  pleurer,  et  les  paroles  d'Emi- 
lie, une  fois  de  plus,  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  un 
enfant,  un  véritable  enfant!  Elle  s'était  approchée  de 
yui,  et  elle  essuj-ait  doucement  les  larmes  qui  cou- 
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laient  sur  ses  joues.  Alors  Louis,  saisissant  une  de  ces 
mains  compatissantes,  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une 
respectueuse  tendresse,  et,  exhalant  en  paroles  ses  pe- 
santes rancœurs  : 

—  Oh!  je  suis  lâche  et  abominable,  dit-il,  et  toi,  tu 
es  la  plus  dévouée  et  la  plus  vaillante  des  femmes.  Qu'y 
a-t-il  donc  au  fond  de  moi  pour  que  le  vice  m'attire 
ainsi  et  que  je  ne  puisse  pas  m'y  dérober?  Pourtant  je 
t'aime  de  toute  mon  âme,  je  te  le  jure  et  tu  le  sais  bien... 
Cette  femme,  je  la  méprise,  il  y  a  des  instants  où  je  la 
hais,  et  je  ne  peux  me  passer  d'elle.  Je  me  reproche 
l'infamie  de  ma  conduite,  je  voudrais  me  mettre  à  ge- 
noux devant  toi  pour  obtenir  que  tu  me  pardonnes, 
et  si  tu  me  demandais  de  jurer  que  je  ne  retomberai 
Jamais  dans  ma  folie,  je  ferais  un  faux  serment,  car  je 
sens  que  je  ne  pourrais  pas!...  Oh!  je  t'en  supplie,  toi 
qui  es  si  forte,  arrache-moi  à  moi-même,  rends-moi 
du  courage,  de  la  fierté. . .  Pourquoi  m'as-tu  abandonné, 
pourquoi,  depuis  un  an,  m'as-tu  livré  à  moi-même?... 
Je  n'aurais  pas  commis  toutes  ces  fautes,  si  tu  avais 
été  toujours  là,  près  de  moi,  pour  me  guider  et  me  dé- 
fendre... Je  suis  un  pauvre  malheureux,  sans  énergie, 
sans  honneur  ;  je  t'ai  outragée,  et  toi,  créature  parfaite, 
c'est  à  peine  si  tu  m'adresses  un  reproche...  Ah!  quel 
misérable  je  fais,  combien  je  suis  indigne  de  ta  pitié!... 
Va,  abandonne-moi.  Reste  avec  ma  grand'mère,  pour 
qu'elle  ne  meure  pas  seule,  mais  ne  subis  pas  plus 
longtemps  les  tortures  que  je  t'impose.  Moi.  je  partirai, 
je  disparaîtrai. 

Elle  le  regarda  avec  un  air  de  reproche  : 
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—  Et  ton  enfant?  dit-elle.  Tu  ne  penses  donc  pas  à 
lui?  Hélas!  Je  fais  bon  marché  de  moi-même,  et  par 
atfection  pour  toi  je  suis  prête  à  bien  des  sacriGces.  Je 
n'étais  qu'une  pau^Te  petite  ouvrière,  j'habitais  une 
mansarde,  lorsqpie  ta  grand'mère  est  venue  me  pi  cndro 
par  la  main,  m'a  conduite  dans  votre  maison,  et  m . 
traitée  comme  sa  fille.  Je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je 
vous  paierai  en  dévouement,  à  elle  et  à  toi,  ma  dette 
de  reconnaissance.  A  la  rigueur  tu  peux  me  délaisser, 
tu  as  le  droit  de  croire  que  tu  as  assez  fait  pour  me: 
en  me  donnant  ton  nom,  ta  fortune  et  toute  une  année 
de  bonheur...  Mais  ton  enfant?  Tu  parles  de  partir,  de 
disparaître,  tu  te  crois  donc  quitte  envers  lui?  Songe 
qu'un  jour,  tu  lui  devras  l'exemple.  Ce  n'est  pas  tout 
d'un  coup  qu'on  se  prépare  à  cette  tâche.  Il  est  néces- 
saire de  s'y  prendre  de  loin.  La  mère  ne  suffit  pas  au 
fils  et  le  père  a  de  grands  dévoilas  à  remplir.  Pardonne- 
moi  de  te  parler  ainsi.  Tu  ne  peux  savoir  combien  je 
t'aime  et  quels  sacrifices  je  ferais  pour  te  rendre  meil- 
leur. Il  ne  te  manque  qu'un  peu  de  sagesse,  car  tu  es 
bon  et  généreux.  Promets-moi  que  tu t'efi'orceras  de 
résister  à  l'entraînement  et  que  tu  nous  retiendras, 
à  nous,  qui  t'aimons  vraiment  ..  Xous  serions  si  heu- 
reux!... Oh!  Louis,  ce  serait  si  facile,  si  simple  et  si 
doux  ! . . . 

Il  l'écoutait  en  pensant  que  ce  serait  facile ,  simp! 
et  doux,  qu'il  ne  faudrait  plus  mentir,  se  cacher,  et 
vi^Tc  avec  l'oppression  d'un  perpétuel  remords.  Les 
beaux  jours  de  Boissise  s'évoquèrent  avec  leur  séré. 
nité  calme,  et  leur  reposante  fraîcheur.  Qui  l'empèr 
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chait  de  les  faire  renaître  ces  jours  charmants,  où  il 
était  si  libre  d'esprit  et  de  cœur?  Pourquoi  ne  parti- 
rait-il pas  avec  Hélène  pour  l'Italie  ou  TEspagne,  dans 
un  pays  de  soleil,  loin  de  toutes  les  intrigues  et  à  Tabri 
de  toutes  les  tentations  ?  Il  ouvrait  la  bouche  pour  lui 
crier  :  partons.  Mais  les  yeux  bleus  de  la  belle  Anglaise, 
ses  lèvres  roses  et  ses  cheveux  d'or  lui  apparurent 
soudainement,  et  les  salutaires  et  riantes  pensées 
s'effacèrent.  L'orgueil  fît  entendre  sa  voix  :  quepense- 
ra-t-on  de  toi?  Tu  auras  Fair  d'un  petit  garçon  qui  obéit 
quand  on  le  gronde.  Pour  une  réprimande  de  ta  femme, 
te  voilà  soumis  et  repentant.  N'est-ce  donc  plus  toi  qui 
es  le  maître  ?  Niais  qui  te  laisses  prendre  à  de  grandes 
phrases  sur  la  famille  î  Est-ce  que  les  hommes  tels  que 
toi  connaissent  d'autre  règle  que  leur  fantaisie?  Les 
liens  moraux  sont-ils  assez  forts  pour  te  retenir?  Es- 
tu  comme  le  commun  des  martyrs  soumis  à  des  pré- 
jugés enfantins?  Ou  bien  comptes-tu  parmi  les  êtres 
d'exception  qui  savent  s'affranchir  de  toutes  les  con- 
traintes sociales?  En  un  instant,  il  s'opéra  une  évolu- 
tion dans  son  esprit,  il  se  jugea  naïf  et  sot.  Il  avait 
failli  céder  à  de  mesquines  considérations  bourgeoises. 
Le  démon,  qui  était  en  lui,  fut  le  plus  fort.  Et  il  se  sentit 
aussi  froid  qu'il  avait  été  enflammé.  Toute  trace  de  re- 
pentir disparut,  il  ne  trouva  plus  dans  son  cœur  que  le 
désir  impérieux  de  satisfaire  son  caprice. 

Il  n'osa  pas  cependant  redresser  si  promptement  la 
tête.  Il  prit  la  main  d'Hélène,  la  serra  et  la  porta  de 
nouveau  à  ses  lèvres.  La  jeune  femme  avait  suivi  sur 
le  visage  de  son  mari  les  mouvements  de  sa  pensée. 
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Elle  le  vit  peu  à  peu  redevenir  tranquille  et  glacé.  Elle 
laissa  passer,  comme  un  bruit  vain,  les  doucereuses  pa- 
roles qu'il  lui  adressait  avant  de  s'éloigner,  et,  quand 
elle  fut  seule,  se  rendant  compte  de  l'inutilité  de  ses 
efforts,  elle  pleura  amèrement. 

Dès  lors,  elle  cessa  d'espérer  qu'elle  pourrait  ramener 
à  elle,  par  sa  constante  douceur  et  son  inépuisable  af- 
fection, l'ingrat  qui  la  trahissait.  Elle  ne  se  découragea 
pas,  pourtant,  et  ne  modifia  pas  son  altitude.  Jamais 
elle  ne  fut  plus  charmante,  plus  tendre,  que  durant  ces 
jours  d'épreuve.  Elle  avait  porté  un  défi  à  la  destinée, 
et  elle  devait  lutter  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  dé- 
ployant des  trésors  d'ingénieuse  recherche  pour  plaire 
à  son  mari,  pour  l'attirer,  pour  le  garder,  se  faisant 
coquette  afin  de  le  séduire  et  ayant  de  vifs  mouvements 
de  joie,  quand  elle  voyait  qu'elle  y  réussissait.  Elle 
voulait  lui  rendre  la  maison  agréable  et  ne  lui  laisser 
aucune  excuse  de  n'y  pas  rester.  Mais  elle  n'alla  pas 
jusqu'à  rouvrir  sa  chambre  à  Louis.  Une  victoire  d'un 
jour  eût  été  trop  chèrement  payée  par  un  abandon  du 
lendemain.  Elle  ne  pouvait  admettre  l'idée  d'un  par- 
tage. Elle  voulait  son  mari  tout  entier  ou  pas.  En  atten- 
dant, elle  savait  si  bien  se  donner  et  le  ton  et  les  allures 
d'une  femme  heureuse,  que  M""^  Hérault,  qui  vivait 
dans  une  communauté  complète  avec  le  jeune  ménage, 
ne  se  doutait  pas  des  graves  désordres  qui  le  trou- 
blaient. 

Depuis  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  elle  et  son  mari, 
Hélène  n'avait  point  reparlé  de  la  soirée  de  M""^  Oli- 
faunt.  Elle  espérait  qu'au  dernier  moment  Louis,  pris 

19. 
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de  honte,  lui  dirait  :  Restons  !  Mais,  s'il  n'avait  pas  ce 
mouvement  de  révolte,  elle  avait  résolu  de  l'accompa- 
gner. Elle  était  décidée  à  être  héroïque.  Toutefois,  elle 
avait  demandé  à  Émihc  si  elle  était  invitée. 

—  Oui,  avait  répondu  AP^^Lereboulley.  Diana  a  abso- 
lument tenu  à  ce  qu'il  y  eût,  chez  elle,  ce  soir-là,  une 
honnête  femme. 

—  Il  y  en  aura  donc  deux  :  vous  et  moi. 

Les  sourcils  d'Emilie  s'étaient  froncés.  Elle  avait  fait 
seulement:  «  Ah  !  »  Mais  elle  avait  regardé  Hélène  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Le  jour  suivant,  dans  un  salon, 
Thauziat  s'était  approché  deM""^  Hérault  et,  après  avoir 
échangé  avec  elle  quelques  propos  sans  importance, 
il  lui  avait  dit  soudainement  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  irez  demain  chezM™^  OUfaunt  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'elle  s'en  vante. 

—  Est-ce  donc  si  glorieux  pour  elle? 

—  Très  glorieux. 

—  Tant  mieux  si  elle  en  est  satisfaite,  moi  j'y  attache 
l)ien  peu  d'importance. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  jalouse  ? 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

Elle  devint  un  peu  pâle  et  ajouta,  avec  un  rire  qui 
sonna  faux  : 

—  La  grande  habitude  blase  l'esprit  ! 

Il  fixa  profondément  sur  elle  ses  yeux  noirs,  doux  et 
tristes,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

Elle  releva  la  tête,  et  lui  dit,  presque  brutalement  : 
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—  Je  VOUS  en  dispense.  Je  ne  veux  pas  de  pitié,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  consolation. 

Il  répliqua  : 

—  Vous  ne  pourrez  m'empêcher  de  trouver  la  des- 
tinée injuste  envers  vous,  et  de  souhaiter  que  vous 
soyez  heureuse,  même  quand  j'en  devrais  souffrir.  Je 
n'ai  point  changé,  vous  le  savez  bien  :  il  y  a  des  hom- 
mes qui  sont  fidèles  à  leur  amour. 

Elle  le  regarda  fièrement. 

—  Qu'espérez-vous  donc  ? 

—  Rien.  Mais  je  vous  aime  et  je  vous  suis  dans  la 
vie,  parce  que  j'ai  du  bonheur  à  vous  voir,  à  vous  en- 
tendre. Je  vous  plains,  parce  que  vous  supportez  le 
malheur  avec  une  admirable  bravoure,  et  je  voudrais 
vous  empêcher  de  commettre  des  foUes  héroïques,  qui 
ne  désarmeront  pas  celui  pour  qui  vous  les  faites  et  qui, 
aux  yeux  du  monde,  vous  donneront  de  fâcheuses  ap- 
parences. Dans  la  lutte  que  vous  avez  entamée,  vous 
serez  cruellement  décliirée  :  vous  ne  combattez  pas  à 
armes  égales.  Vos  adversaires  sont  cuirassés  d'indif- 
férence ou  de  méchanceté  ;  vous,  vous  marchez  les  bras 
ouverts,  le  cœur  à  nu.  Ils  sont  hypocrites  et  félons, 
vous  êtes  franche  et  loyale.  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
être  vaincue. 

Il  s'arrêta.  Elle  n'osa  point  parler,  il  lui  sembla  que 
c*était  son  arrêt  qu'il  venait  de  prononcer.  Cependant 
elle  devina  qu'il  n'avait  pas  tout  dit,  elle  lui  lança  un 
coup  d'oeil  suppliant.  Il  parut  l'avoir  comprise  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  mari,  et,  depuis  le 
premier  jour,  vous  avez  fait  fausse  route  avec  lui.  Il 
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est  de  ces  hommes  qui  n'ont  d'affection  et  d'estime 
que  pour  ceux  qui  leur  résistent.  Vous  avez  été  douce 
et  bonne,  il  vous  a  martyrisée...  C'était  inévitable!... 
H  en  est  temps  encore  :  soyez  violente  et  implacable... 
Et,  tout  d'abord,  refusez  de  vous  humilier  devant  votre 
rivale. 
Elle  agita  mélancoliquement  la  tête. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  Alors  tout  est  dit.  N'oubliez 
pas  que  j'ai  eu  l'honnêteté  de  vous  donner  ce  conseil, 
et  croyez  que  vous  aurez  toujours  en  moi  un  ami  pas- 
sionnément dévoué. 

Il  poussa  un  soupir ,  s'inclina  devant  elle  et  s'éloigna. 

Hélène  rentra  chez  elle  sombre  et  préoccupée.  Le 
matin  du  fameux  jour,  Louis  se  montra  nerveux,  il 
parla  avec  une  gaité  affectée.  Il  ne  fit  pas  attention  à 
la  gravité  triste  de  sa  femme,  passa  toute  la  journée 
dans  ses  bureaux  à  Saint-Denis  et  revint  juste  à  l'heure 
du  dîner.  Aussitôt  le  repas  terminé,  il  se  leva  et  dit 
d'un  ton  bref  à  sa  femme  : 

—  Nous  partirons  à  onze  heures,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  laconiquement  :  Oui. 

Ainsi  tout  espoir  d'un  bon  mouvement  de  Louis 
était  perdu.  La  jeune  femme  suivie  par  M""^  Hérault 
gagna  sa  chambre  et  resta  un  instant  à  jouer  avec  son 
enfant.  Là,  elle  fut  prise  d'une  telle  tristesse,  qu'il  lui 
fut  impossible  de  retenir  ses  larmes.  La  grand'mère, 
effrayée <  alla  à  elle,  la  questionna.  Elle  refusa  de  répon- 
dre. Son  chagrin  était  à  elle,  rien  qu'à  elle.  Il  lui  venait 
de  son  amour,  et  elle  en  était  jalouse.  Elle  se  remit 
promptement,  et,  sous  les  regards  inquiets  de  la  vieille 
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femme,  elle  commença  sa  toilette.  A  onze  heures,  elle 
était  prête.  Elle  ne  voulut  pas  descendre  iui  salon, 
comme  elle  en  avait  l'habitude.  Elle  attendit  Louis 
dans  sa  chambre.  Il  y  vint,  avec  un  pou  d'impatience, 
la  croyant  en  retard.  A  sa  vue, il  s'arrêta,  surpris  de  sa 
beauté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  garnie  de  perles. 
Pas  un  bijou  autour  du  cou.  Dans  les  cheveux  légè- 
rement crêpés,  une  petite  aigrette  qui  lui  donnait  un 
air  fier.  Elle  s'avança  vers  son  mari  et,  lui  prenant 
la  main,  elle  le  conduisit  dans  la  pièce  voisine  où  dor- 
mait son  petit  garçon.  Elle  écarta  les  rideaux  et  lui 
montra  l'enfant.  Il  était  frai«i  et  vermeil  comme  une 
fleur.  Louis  s'était  penché  vers  son  fils.  Il  le  regarda 
en  silence,  puis  l'embrassa.  Le  cœur  d'Hélène  bondit 
dans  sa  poitrine,  elle  fut  sur  le  point  de  crier  :  Pour 
l'amour  de  lui,  reste  ici  avec  moi.  Mais  Louis  s'était 
relevé  très  calme ,  et  vérifiait  la  rectitude  de  son  nœud 
de  cravate. 

La  jeune  mère  comprit  que  sa  dernière  tentative 
était  inutile,  et,  baissant  les  rideaux  avec  un  respect 
reUgieux,  comme  si,  devant  des  regards  sacrilèges, 
elle  fermait  un  temple,  elle  dit  : 

—  Partons. 


X 


Diana,  resplendissante  d'orgueil,  avait  tenu  la  main 
ie  celle  qui  l'avait  outragée,  elle  avait  montré  à  Lere- 
bouUey  stupéfait  ce  spectacle  inattendu  de  M"^  Hé- 
:ault  traversant  les  salons  de  M""^  Olifaunt,  au  bras  de 
sir  James,  et,  légère  comme  un  papillon,  dans  sa  robe 
de  gaze  bleue,  elle  allait  de  groupes  en  groupes,  quê- 
tant les  compliments  et  les  sourires.  Tout  ce  que  Paris 
comptait  de  jolies  mondaines  et  de  brillants  viveurs 
était  réuni  dans  ses  salons ,  et  c'était  vraiment  un  ta- 
bleau charmant  que  celui  de  ces  élégantes  femmes  et 
de  ces  beaux  cavaliers,  dansant  avec  tant  d'animation 
et  de  joie.  Les  éventails  palpitaient  comme  des  ailes 
de  papillons  sur  les  blanches  poitrines,  les  diamants 
étincelaient  et,  avec  des  mouvements  légers,  les  jupes 
tournoyaient,  comme  emportées  dans  un  vol  harmo- 
nieux au  vent  des  mélodies  de  Torchestre. 

Gros,  rond,  fleuri,  Lereboulley  exultait  au  miUeu  de 
cette  foule  joyeuse,  dans  cette  maison  éclatante.  On  eût 
dit  que  c'était  lui  qui  donnait  la  fête.  Il  passait  à  la  suite 
de  Diana,  jouissant  des  éloges,  compromettant  à  force 
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d'être  épanoui,  et  oubliant  sir  James  qui,  à  une  table 
de  jeu,  mettait  à  l'épreuve  la  chance  de  ses  invités. 
Le  sénateur  était  sûr,  maintenant,  que  la  prétendue 
liaison  entre  Louis  et  Diana  n'existait  pas.  M"®  Hérault 
était  là,  souriante  et  calme,  auprès  d'Emilie,  dans  un 
groupe  déjeunes  femmes.  Donc  elle  avait  eu  la  preuve 
que  ses  soupçons  n'étaient  pas  fondés.  Il  pouvait  donc 
respirer  librement,  son  bonheur  n'était  pas  menacé. 
Pour  la  première  fois,  depuis  quinze  jours,  il  causa 
familièrement  avec  Louis.  Il  le  regarda  avec  des  yeux 
bienveillants  et  plaisanta  : 

—  Mon  cher,  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris  sont 
ici ,  ce  soir.  Si  le  feu  prenait  à  la  maison  et  si  on  ne 
réussissait  pas  à  sortir,  demain  les  beaux  garçons  ne 
sauraient  comment  placer  leur  cœur  ! 

II  rit  de  sa  lourde  facétie ,  et ,  apercevant  Diana,  il 
s'avança  à  sa  rencontre.  La  belle  Anglaise  l'attira  dans 
un  coin  et  là,  avec  un  air  d'innocence  triomphante  : 

—  Eh  bien  !  Vous  voyez  qu'elle  est  venue,  dit-elle, 
et  qu'elle  fait  bonne  figure. 

—  Oui,  oui,  et  j'en  suis  ravil...  J'aime  beaucoup  la 
famille  Hérault,  mais  j'aime  encore  bien  davantage  ma 
petite  Diana...  Vous  êtes  diablement  belle,  ce  soir!  Et 
je  ne  vois  que  la  femme  de  Louis,  qui  soit  digne  de 
vous  être  comparée...  Si  vous  me  quittiez,  il  n'y  a 
qu'elle  qui  pourrait  me  consoler. 

Une  lueur  d'atroce  méchanceté  brilla  dans  les  yeux 
de  M'"^  OUfaunt  : 

—  Alors  vous  risqueriez  fort  de  mourir  de  chagrin, 
dit-elle,  car  la  place  appartient  à  Thauziat. 
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—  A  Thanziat?  fit  LereboiiUey  avec  stupéfaction. 
Vous  êtes  folle,  Diana...  M"™^  Hérault  est  la  plus  hon- 
nête des  femmes,  elle  n'aime  que  son  mari  ! 

—  Que  suis-je  donc  moi,  qui  vous  sacrifie  le  mien? in- 
terrompit avec  aigreur  M'"''01ifaunt.  Bien  peu  de  chose, 
n'est-ce  pas? 

—  Vous,  Diana,  vous  êtes  la  perfection  sur  la  terre. 
Mais  M"''' Hérault... 

—  Vous  me  fatiguez  avec  votre  M"^®  Hérault.  Une 
ancienne  ouvrière ,  à  qui  il  est  tombé  une  fortune  sur 
la  tête,  et  que  a^ous  traitez  vraiment  comme  une  du- 
chesse. Qu'a-t-elle  donc  de  si  remarquable?  Thauziat 
en  est  fou...  Et  vous-même,  vous  en  devenez  bête!... 
Allez  causer  avec  elle,  elle  vous  racontera  la  nourri- 
ture de  son  marmot  et  les  émotions  de  la  première 
dent...  Car  non  seulement  c'est  la  plus  honnête  des 
femmes,  mais  c'est  encore  la  meilleure  des  mères... 
Une  belle  jambe  que  cela  fait  à  son  mari  !... 

.  Elle  éclata  de  rire. 

—  Allons,  Diana,  je  vous  ai  contrariée...  Pardonnez- 
moi... 

—  Non!  Allez  avec  la  plus  honnête  des  femmes... 
Moi  je  ne  suis  qu'une  jolie  femme...  Je  n'ai  pas  les  ver- 
tus qu'il  vous  faut. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  passa  dans  le  salon  de  jeu. 
11  la  suivit  du  regard,  et  la  vit  qui  s'approchait  de  Louis. 
Elle  lui  prit  le  bras,  lui  parla  à  l'oreille  d'un  air  cares- 
sant et  lentement  ils  sortirent.  Lereboulley  s'installa 
aune  table  d'écarté.  Ordinairement  il  jouait  bien,  mais, 
ce  soir-là,  il  faisait  école  sur  école.  Sa  pensée  était  ail- 


VOLONTÉ.  341 

leurs.  Pourquoi  Diana  a-t-ellc  pris  le  bras  de  Louis,  et 
que  lui  a-t-elle  dit?  Où  sont-ils  allés?  Que  font-ils?  Tou- 
tes ces  questions  se  pressaient  dans  son  cerveau,  et  il 
ne  pouvait  y  faire  de  réponse  satisfaisante.  L'aigreur 
que  Diana  lui  avait  montrée  si  brusquement  l'avait  in- 
quiété d'abord  et  cet  accord  avec  Louis  achevait  de 
l'alarmer.  Une  sueur  perla  sur  le  front  du  gros  homme, 
il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été  joué  par  M"*'  OUfaunt, 
et  si,  en  ce  moment,  elle  ne  riait  pas  de  lui  avec  Hérault. 

Il  jeta  ses  cartes,  régla  sa  perte,  et,  à  pas  pressés,  il 
se  dirigea  vers  la  porte  par  laquelle  il  avait  vu  sortir  ce 
couple  qui,  maintenant,  lui  semblait  si  suspect.  Dans  le 
petit  salon  plein  de  danseurs,  il  ne  découvrit  ni  Diana, 
ni  Louis.  M"^^  Hérault,  un  peu  pâle,  causait  avec  Emilie. 
Les  deux  jeunes  femmes ,  assises  sur  un  divan  placé 
entre  la  cheminée  et  la  porte,  étaient  dans  une  sorte 
de  petit  coin  intime  où  personne  ne  venait  les  déran- 
ger. LerebouUey  leur  adressa  un  signe  amical  et  s'éloi- 
gna. Dans  la  galerie,  pas  trace  de  ceux  qu'il  cherchait. 
L'escalier,  qui  conduisait  aux  appartements  du  second, 
était  splendidement  éclairé,  et  le  buffet  avait  été  in- 
stallé sur  le  vaste  palier  à  colonnes  de  marbre.  Le  bruit 
de  l'orchestre,  affaibli  par  la  distance,  résonnait  plus 
doux.  Des  couples  montaient  et  descendaient  parlant, 
riant,  avec  un  joyeux  murmure.  Un  cliquetis  d'argen- 
terie et  de  porcelaines  remuées  prouA'ait  que  les  invités 
de  sir  James  faisaient  honneur  à  son  hospitalité. 

Le  sénateur  granit  les  douze  marches  et  se  trouva 
dans  la  galerie  qui  menait  à  la  chambre  de  Diana. 
Le  buffet  attirait  une  foule  comps'^'*^.  mais  la  galerie 
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était  déserte.  Par  la  porte  entr'ouverte  du  boudoir,  une 
lueur  discrète  brillait.  Lereboulley  reçut  un  coup  dans 
le  cœur.  Il  eût  le  soupçon  que,  derrière  cette  porte,  il 
trouverait  Louis  et  Diana.  Une  affreuse  envie  de  con- 
naître son  sort  l'entraînait.  11  n'osait  pourtant.  Il  s'assit 
sur  une  banquette,  les  traits  contractés  par  l'émotion, 
se  demandant  :  irai-jc,  n'irai-je  pas? 

Louis  et  Diana  avaient,  en  effet,  suivi  le  même  che- 
min que  Lereboulley.  Ils  avaient  traversé  le  petit  salon, 
sans  voir  Emilie  et  Hélène  cachées  dans  un  coin  soli- 
taire ;  ils  avaient  gagné  le  buffet  et,  apercevant  devant 
eux  la  galerie  déserte,  ils  étaient  entrés  dans  le  boudoir 
de  Diana,  à  peine  éclairé  par  une  seule  lampe.  Dans  la 
demi-obcurité  de  la  pièce,  ils  s'étaient  arrêtés  et,  là,  ils 
avaient  joui  de  la  fraîcheur  de  ce  lieu  retiré,  de  la 
tranquilUté  qui  y  régnait,  et  de  l'ombre  qui  reposait 
leurs  yeux,  ^e  qui  n'était  que  bruit  affaibli,  dans  la 
galerie,  là  n'était  plus  que  murmure,  et  des  harmonies 
voilées  rappelaient  que  la  maison  était  en  fête,  juste 
assez  pour  faire  paraître  délicieux  ce  calme  momen- 
tané. M™®  Olifaunt,  debout  devant  la  cheminée,  éclairée 
à  jour  frisant  par  la  faible  lueur  de  la  lampe,  avait  la 
grâce  d'une  apparition.  Louis  la  dévorait  des  yeux.  Il 
s'approcha  d'elle  : 

—  Eh  bien  !  Diana,  vous  voyez  que  je  vous  ai  obéi. 
Vous  m'aviez  imposé  le  plus  grand  sacrifice  que  je 
pusse  vous  faire...  Comment  me  récompenserez-vous? 

—  Est-il  besoin  d'une  récompense  pour  avoir  donné 
une  preuve  d'amour  à  une  femme  qui  risque  tant  pour 
TOUS  plaire?  Je  vous  aime  :  n'est-ce  pas  assez? 
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—  Répétez-le  ! 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Non.  Mais  je  suis  heureux  de  vous  l'entendre  dire. 
Sur  vos  lèvres,  ce  mot  a  une  douceur  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas.  Ah  !  Diana,  quel  charme  est  en  vous,  si 
puissant,  qu'il  fasse  tout  oublier?  Chaque  fois  que  j'ai 
voulu  m'éloigner,  j'ai  été  ramené  en  votre  dépendance 
par  une  force  qui  triomphait  de  ma  volonté  !  Vous  dites 
que  vous  risquez  beaucoup  pour  moi,  que  ne  risquai-je 
pas  pour  vous?  Le  bonheur  de  ceux  qui  m'entourent, 
leur  tranquilhté.  Si  vous  êtes  coupable,  je  le  suis  cent 
fois  plus!  Aussi,  aimez-moi  bien,  puisque  c'est  votre 
amour  qui  est  maintenant  mon  unique  joie. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  ardeur  pres- 
que convulsive.  Diana  vint  à  lui  et,  passant  ses  bras 
blancs  autour  de  son  cou,  caressante  et  tendre  : 

—  Je  vous  aime,  dit-elle,  et  je  n'aime  que  vous. 

Au  même  moment,  une  exclamation  étouffée  reten- 
tit. Ils  se  retournèrent  et,  sur  le  seuil  du  boudoir, 
entré  par  la  chambre  à  coucher,  ils  découvrirent  Lere- 
bouUey.  Pâle,  les  jambes  agitées  d'un  tremblement, 
les  lèvres  bégayantes,  il  les  regardait  avec  une  stupeur 
désespérée.  Il  était  arrivé  pour  entendre  les  aveux  de 
Diana,  pourla  voir  enlaçant  Louis.  Et  foudroyé,  il  res- 
tait immobile,  sans  pouvoir  exprimer  sa  pensée.  Elle 
devait  être  terrible ,  car  il  serrait  les  poings ,  comme 
s'n  se  préparait  à  la  lutte.  Enfin  il  poussa  un  cri  de 
rage,  et,  s'élançant  vers  Diana  qui  l'attendait  impas- 
sible ! 

—  Misérable!  vociféra-t-il.  Misérable  femme! 
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Elle  eut  un  rire  ironique,  et  sans  reculer  d'un  pas, 
montrant  la  porte  à  LerebouUey  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  parle  haut  chez  moi,  dit-elle, 
impérieuse.  D'ailleurs,  de  quel  droit  vous  permettez- 
vous  d'entrer  ici  et  de  me  menacer?  Êtes-vous  mon 
mari? 

A  ces  mots,  qui  définissaient  si  nettement  les  rôles, 
le  vieillard  répondit  par  un  morne  regard.  Il  sentit 
combien  sa  situation  était  fausse,  il  comprit  que  l'auto- 
rité qu'il  s'arrogeait  sur  Diana,  il  la  tenait  d'elle  seule 
et  que ,  d'un  mot ,  elle  pouvait  la  lui  retirer.  En  une 
seconde,  il  mesura  l'étendue  de  la  perte  qu'il  était 
exposé  à  faire.  Il  jugea  Texistence  impossible  sans  la 
femme  qui  la  remplissait,  pour  lui,  de  joie  et  d'orgueil. 
Il  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  commettre  la 
lâcheté  de  s'excuser,  et  tout  accepter.  Cependant,  une 
pensée  de  résistance  lui  vint.  Il  se  dit  :  Je  suis  assez 
riche  pour  qu'entre  moi  et  Louis  elle  n'hésite  pas.  Une 
bouffée  de  rage  lui  monta  au  cerveau,  et,  oubliant  toute 
prudence  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  mari,  c'est  vrai,  mais  je  suis 
votre  amant  ! . . . 

Diana  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  et,  s'atta- 
chant  à  l'épaule  de  Louis,  avec  une  grâce  voluptueuse  : 

—  Mon  amant,  dit-elle,  le  voici! 

—  Diana!  cria  l'amoureux  LerebouUey  bouleversé 
par  cet  aveu.  Diana,  il  en  est  temps  encore,  réfléchis- 
sez!.. Je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  veux  rien  savoir,  j'ai 
tout  oublié.  Mais  ne  me  traitez  pas  avec  une  pareille 
barbarie...  Vous  êtes  mécontente  :  vous  avez  raison, 
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la  colère  ma  emporté...  je  me  suis  oublié...  Vous  sa- 
vez combien  je  vous  aime...  Diana!... 

Il  la  vit  impassible,  le  regardant  de  ses  yeux  bleus, 
clairs  et  durs  comme  Tacier.  Il  eut  un  mouvement  d(î 
révolte  indignée. 

—  Oh!  m'avoir  laissé  m'humilier  devant  ce  jeune 
homme  et  inutilement,  moi,  un  vieillard,  après  toutes 
les  bontés  que  j'ai  eues  pour  vous!...  Car  personne 
ne  vous  aimera,  comme  je  vous  ai  aimée.  Tous  vos 
caprices,  je  les  ai  subis  avec  bonheur,  toutes  vos  fan- 
taisies, je  les  ai  satisfaites.  Vous  n'avez  eu  qu'à  parler 
rien  ne  m'a  coûté  pour  vous  plaire...  Vous  êtes  riche, 
vous  avez  les  plus  beaux  bijoux,  un  train  de  maison 
princier,  et  je  suis  prêt  à  redoubler  de  prodigalités... 
Si  vous  m'étiez  restée  fidèle,  je  vous  aurais  laissé,  à 
ma  mort,  une  partie  de  ma  fortune,  car  je  vous  chéris- 
sais comme  ma  fille...  Et  je  suis  vieux,  vous  n'auriez 
pas  eu  longtemps  à  attendre!...  Diana,  réfléchissez-y... 
Gela  vaut  la  peine  qu'on  y  regarde...  Une  fois  que  j'au- 
rai passé  le  seuil  de  cette  porte,  tout  sera  fini  et  je  ne 
reviendrai  plus. 

Diana  se  mit  à  rire  et,  le  regardant  d'une  certaine 
manière,  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  de 
LerebouUey,  elle  dit  sèchement  : 

—  Vous  re\iendrez  quand  je  voudrai,  et  je  n'aurai 
qu'à  vous  siffler. 

Devant  cette  insolente  bravade,  il  se  courba,  comme 
prêt  à  se  mettre  à  genoux  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  Je  reviendrai...  je  le  sens,  mais 
épargnez-moi  la  douleur  de  partir. 
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Il  s'avança  vers  elle,  la  saisit  parla  main,  Tentraîna 
dans  Tembrasurc  de  la  fenêtre,  et,  fixant  sur  elle  des 
regards  enflammés  : 

—  Que  faut-il  pour  que  tu  consentes  à  me  garder  ? 
Tout  subir  :  la  honte  de  ne  plus  être  le  maître  ici,  le 
tourment  d'être  trompé?...  Eh  bien!  j'y  consens!...  Au 
moins,  je  t'aurai  encore...  Je  fermerai  les  yeux  sur  tes 
torts,  et  tu  sauras  me  donner  l'illusion  du  bonheur. 

Diana  répliqua  durement  : 

—  Non. 

—  L'aimes-tu  donc? 

Elle  répondit  d'un  ton  plus  bas,  en  dirigeant  du  côté 
de  Louis  un  coup  d'œil  furtif  : 

—  Je  crois  que  oui,  tant  je  hais  sa  femme  ! 

—  Il  ne  pourra  pas  faire' pour  toi  ce  que  je  faisais, 
moi.  Il  sera  ruiné  en  un  an... 

—  Tant  mieux  :  elle  sera  dans  la  misère !... 
Lereboulley  eut  un  rire  atroce  : 

—  Si  c'est  là  ce  que  tu  veux,  ce  sera  fait  prompte- 
ment...  Mais  pourquoi  me  renvoyer?  reprit-il  d'un  ton 
suppliant.  Diana,  pourquoi? 

—  Ma  maison  vous  restera  ouverte,  comme  à  mes 
autres  amis...  Libre  à  vous  d'y  venir. 

—  Jamais  ainsi!  Je  souffrirais  trop...  Ecoutez  Diana, 
ne  me  poussez  pas  à  bout!  Je  suis  capable  de  tout, 
même  d'une  action  affreuse,  pour  vous  conserver 
toute  à  moi...  Prenez  garde  que  je  n'avertisse  votre 
mari... 

—  Faites! 

—  îl  tuera  Louis.  -      .  • 
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—  C'est  à  VOUS  qu'il  s'en  prendra,  comme  à  un  ca- 
lomniateur. 

Elle  s'écarta  de  lui. 

—  Mais  allez-vous  en,  tenez, vous  me  fatiguez... Vous 
avez  beaucoup  baissé...  Il  y  a  un  an,  vous  n'auriez  pas 
dit  toutes  ces  sottises. 

Des  larmes  de  rage  et  d'humiUation  coulèrent  des 
yeux  de  LerebouUey,  larmes  aussitôt  séchées  par  le 
feu  de  son  visage.  11  secoua  ses  larges  épaules  et  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Adieu  donc,  Diana. 

11  s'arrêta  devant  Louis  qui  avait  assisté  avec  émo- 
tion à  cette  scène,  et,  agitant  sa  grosse  tête  : 

—  Vous,  mon  petit,  dit-il,  vous  me  paierez  ça! 

11  sortit.  Derrière  lui  M°^®  OUfaunt  et  Louis  se  rap- 
prochèrent. Alors,  prenant  la  main  du  jeune  homme 
et  la  serrant  dans  la  sienne,  comme  pour  conclure  un 
pacte  : 

—  Vous  m'avez  parlé  des  sacrifices  que  vous  me 
faisiez,  dit  Diana,  je  pense  que  maintenant  vous  ju- 
gerez que  les  miens  égalent  les  vôtres. 

11  voulut  parler ,  de  ses  doigts  blancs  et  fins  elle  Ini 
ferma  la  bouche,  et  avec  un  déUcieux  sourire  ; 

—  Aimez-moi ,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Elle  se  suspendit  à  son  bras,  et,  par  les  galeries,  ils 

rentrèrent  dans  l'animation  et  le  bruit  du  bal. 

A  compter  de  ce  jour,  Louis  vécut  dans  une  agitation 
intellectuelle  et  morale  à  laquelle  il  n'avait  pas  été 
habitué.  11  voulut  remplacer  LerebouUey  et  se  montra 
aussi  prodigue  que  le  sénateur  avaitjamais  pu  l'être.  Sa 
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vanité  se  trouva  aux  prises  avec  les  exigences  de  Diana, 
et  ce  fut  un  combat  terrible,  où  Tor  coula,  plus  abon- 
dant que  le  sang  sur  les  champs  de  bataille.  Il  com- 
prit bientôt  que  sa  fortune  n'y  suffirait  pas  longtemps. 
Les  affaires  étaient  la  source  où  le  sénateur  puisait 
sans  cesse.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  fait  comme  lui? 
Il  n'avait  été  arrêté,  jusqu'à  ce  jour,  que  par  son 
indolence.  La  nécessité  de  se  procurer  des  sommes 
importantes  l'amena  à  vaincre  sa  paresse,  et  il  com- 
mença à  travailler  sérieusement,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Le  vice  lui  donna  du  courage ,  et  comme 
il  n'était  point  sot,  il  réussit  d'abord  dans  ses  opéra- 
tions. 

Mais  les  gains  qu'il  fit  à  la  Bourse  lui  semblèrent  bien 
précaires.  La  chance  pouA^ait  tourner,  et  le  bon  résultat 
de  la  veille  être  contre-balancé  parle  mauvais  résultat 
du  lendemain.  Il  chercha  un  levier  plus  solide  et  le  dé- 
couvrit. L'affaire  du  câble  sous-marin  était  à  la  veille 
de  se  conclure.  Une  commandite  énorme  avait  été 
réunie  par  les  soins  de  Lereboulley,  et  déjà  le  monde 
financier  s'occupait  du  lancement  de  cette  importante 
opération.  L'Europe  entière  s'intéressait  au  résultat, 
car  le  prix  des  dépêches,  par  suite  de  la  concurrence, 
devait  baisser  de  moitié ,  et  le  commerce  ainsi  bénéfi- 
cierait, dans  une  très  large  mesure,  des  facihtés  créées 
par  la  compagnie  nouvelle.  L'Angleterre  se  montrait 
très  hostile.  Le  gouvernement  avait  officieusement  fait 
intervenir  son  ambassadeur  à  Paris.  La  société  an- 
glaise du  câble  transatlantique  semblait  disposée  à  sous- 
■;  crire  un  grand  nombre  d'actions,  afin  d'avoir  barre  sur 
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la  société  française.  Mais  LercboiiUey  se  faisait  fort  d(3 
rassembler,  dans  ses  mains  et  dans  celles  de  ses  amis, 
un  tel  nombre  de  parts  de  fondateurs  que  la  prédo- 
minance serait  assurée  aux  actionnaires  français.  Un 
agiotage  important  allait  donc  se  produire  sur  la  va- 
leur nouvelle,  aussitôt  que  la  loi,  nécessaire  pour  réta- 
blissement du  câble  interocéanique,  aurait  été  votée 
par  le  Parlement.  Le  vote  d'ailleurs  ne  paraissait  pas 
devoir  soulever  de  difficultés.  Lereboullcy  avait  an- 
noncé qu'il  prendrait  la  parole,  et  ses  amis  politiques 
ayant  la  majorité  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  tout  mar- 
cherait le  mieux  du  monde.  L'affaire  était  très  nette, 
avantageuse  et  essentiellement  patriotique. 

Ce  fut  sur  cette  opération,  qu'il  connaissait  à  fond, 
que  Louis  se  proposa  de  spéculer,  de  façon  à  gagner, 
dun  seul  coup,  des  sommes  assez  considérables  pour 
pouvoir  subvenir  largement  aux  dépenses  de  Diana. 
Aux  assemblées  préparatoires,  qui  avaient  heu  chaque 
semaine,  il  rencontrait  LerebouUey,  mais  celui-ci,  Tair 
sombre,  l'éditait  avec  soin.  Ils  se  saluaient  en  arri- 
vant, mais  ne  se  parlaient  pas.  Un  jour,  Thauziat  prit 
Louis  à  part  et  lui  dit  : 

—  LerebouUey  veut  te  mettre  hors  de  raffaire,  il 
m'a  déclaré  qu'il  lui  déplaisait  de  se  trouver  en  fac€  do 
toi...  Il  m'a  chargé  de  t'ofTrir  un  arrangement.  Tu  re- 
nonceras à  la  fabrication  du  câble  dans  tes  ateliers  de 
Saint-Denis,  et  tu  recevras  cinq  cent  mille  francs  d'in- 
demnité pour  tes  peines  et  soins  jusqu'à  ce  jour.  Le 
travail  n'est  pas  commencé,  l'affaire  n'est  qu'entamée... 
Yois  ce  que  tu  voux  faire. 

20 
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—  Mais  c'est  tout  vu,  je  refuse.  Est-ce  qu'il  se  mo- 
que de  moi,  Lereboulley?J'ai  de  gros  bénéfices  assurés. 
La  fabrication  du  câble  m'appartient  par  traité.  Je  dois 
être  payé,  moitié  en  argent,  moitié  en  parts  de  fonda- 
teur. C'est  une  fortune  que  j'ai  dans  les  mains.  Mon 
père  avait  tiré  de  longueur  cette  spéculation,  puisque 
voilà  près  de  dix  ans  qu'elle  est  en  voie  de  réalisation. 
Je  ne  renoncerai  pas,  pour  cinq  cent  mille  francs,  à 
tout  ce  qui  a  été  fait  par  la  maison  Hérault. . .  Il  est  bon, 
le  sénateur  I 

—  Veux-tu  plus  ? 

—  Je  ne  veux  rien  que  ma  participation. 

—  Tu  as  tort.  Il  te  créera  des  difficultés. 

—  Lesquelles? 

—  Oh  !  de  toutes  sortes.  Il  prétextera  des  mal-façons, 
il  te  poussera  l'épée  dans  les  reins,  et  t'amènera  à  être 
en  retard.  Vous  aurez  des  procès.  Il  est  retors  et  il 
t'exècre.  Pourquoi  diable  as- tu  été  lui  prendre  Diana? 
Je  t'avais  averti... 

—  C'est  la  plus  joUe  femme  de  Paris. 

—  La  plus  jolie  femme  de  Paris  est  chez  toi,  c'est 
^jme  Hérault...  Enfin,  tune  consens  pas  à  entrer  en  ar- 
rangement? 

—  Non! 

—  Alors,  sois  sur  tes  gardes,  car  tu  ne  seras  pas  mé- 
nagé. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Tant  "mieux.  En  tous  cas,  souviens-toi  que  j'ai 
essayé  de  t'ouvrir  les  yeux,  et  ne  m'accuse  jamais  de 
ce  qui  pourra  arriver. 
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-  Eh!  mon  cher,  comme  tu  es  tragique!  Nous  ne 
faisons  pas  la  guerre,  nous  faisons  une  affaire.  Tant  tué 
que  blessé,  il  n'y  aura  personne  de  mort. 

—  Je  le  souhaite. 

Thauziat  changea  de  ton  et  se  montra  aussi  gai  qu'il 
venait  d'être  grave. 

—  Et  sir  James,  qu'en  fais-tu? 
Louis  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  ce  qu'il  a  l'habitude  d'être. 

—  Joues-tu  avec  lui? 

—  Non  !  Il  a  trop  de  veine. 

—  Alors,  il  doit  bien  regretter  Lereboulley. 

—  Je  crois  que  Lereboulley  regrette  encore  plus  sir 
James...  Dans  sa  liaison  avec  la  femme,  ce  quilui  était 
le  plus  agréable,  c'était  le  mari...  On  a  séparé  ces  deux 
êtres  si  bien  créés  pour  s'entendre,  malgré  leurs  appa^ 
rents  désaccords,  c'est  mal!..  Si  on  les  réconciliait? 
J'aimerais  mieux  lâcher  Diana  que  le  câble  ! 

—  Parles-tu  sérieusement?...  s'écria  Thauziat,  en 
observant  son  ami. 

—  Non,  je  plaisante,  dit  Louis  redevenu  très  froid. 

—  Tant  pis. 

Ils  se  séparèrent.  Quoi  qu'il  en  eût,  Louis  ne  plaisan- 
tait pas,  quand  il  parlait  de  u  lâcher  »  Diana.  Si  celle- 
ci  ne  l'avait  pas  pris  par  l'amour-propre,  qui  était  le 
sentiment  le  plus  développé  en  lui,  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  n'eût  pas  déjà  trouvé  trop  pesant,  pour  ses  frêles 
épaules,  le  joug  qu'elle  lui  imposait.  Variable  et  in- 
constant comme  une  femme,  il  se  fût  promptement 
lassé  de  la  vie  en  partie  double  qu'il  était  obligé  de  me-"* 
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ner.  Cènes,  il  ne  craignait,  de  la  part  des  siens,  ni  re- 
proches, ni  scènes.  La,  vieille  M"^  Hérault  ignorait  la 
triste  vérité.  Hélène  se  serait  fait  tuer  pour  empêcher 
l'aïeule  d'apprendre  ce  qui  se  passait.  Jamais,  depuis 
.  l'explication  qui  avait  précédé  le  bal  Olifaunt,  elle 
n'avait  dit  un  mot  qui  pût  paraître  à  Louis  une  plainte 
ou  une  remontrance.  Jamais,  en  face  d'un  mari  man- 
quant à  ce  point  de  courage  et  de  dignité,  ne  se  dressa 
femme  plus  noble  et  plus  fière.  Si  elle  pleura  ce  fut  en 
silence,  dans  le  secret  de  ses  nuits.  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans,  elle  était  charmante,  et  elle  était  délaissée. 
Elle  ne  se  posa  pas  en  victime,  elle  ne  fit  aucun  bruit 
autour  de  sa  disgrâce,  elle  ne  prit  à  témoin  ni  Dieu  ni 
les  hommes.  Elle  se  contenta  pour  toute  vengeance 
d'être  plus  douce,  plus  simple,  plus  charmante  qu'elle 
n'avait  jamais  été.  Elle  opposa  aux  regards  curieux  et 
railleurs  du  monde  un  front  calme,  et  sa  tenue  fut  si 
extraordinaire,  que  bien  des  gens  doutèrent  de  son 
infortune. 

Ceux  qui  avaient  l'assurance  que  Louis  sacrifiait  Hé- 
lène à  M™®  OUfaunt  sentirent  redoubler  leur  sympathie 
pour  la  jeune  femme.  A  force  de  sérénité,  elle  évita  le 
ridicule  et  trouva  dans  son  malheur  une  sorte  d'apo- 
théose. On  la  considéra  comme  une  martyre,  souriante 
et  radieuse  au  milieu  des  souffrances,  confessant  sa  foi, 
quelque  tourment  qu'elle  endurât  pour  elle.  Le  crédit  de 
Diana,  par  contre-coup,  fut  très  ébranlé.  Soutenue  dans 
le  monde  par  l'influence  de  Lereboulley  encore  plus 
que  par  le  prestige  de  sa  beauté,  l'Anglaise,  dès  que  le 
'sénateur  se  fut  éloigné  d'elle,  sentit  combien  il  lui  était 
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utile.  Elle  ne  se  troubla  pas  pour  si  peu.  Elle  était  par- 
tie de  trop  bas  pour  que  toute  situation  ne  lui  parût  pas 
haute,  et  elle  était  sûre  d'avoir  toujours  dans  la  main 
la  force  à  laquelle  rien  ne  résiste  :  une  immense  fortune. 

Pour  occuper  ses  loisirs,  et  surtout  pour  enferrer 
Louis  plus  encore,  elle  s'était  mis  en  tête  de  spéculer 
sur  les  constructions.  Elle  avait  acheté,  dans  le  quar- 
tier des  Champs-Elysées,  d'immenses  terrains  et  avait 
commencé  à  y  faire  élever  des  maisons.  Louis  avait  pris 
des  engagements  \ds-à-^às  des  entrepreneurs,  et  les  ter- 
rains étant  à  Diana  et  les  constructions  à  lui,  il  n'était 
pas  éloigné  de  croire  que  l'opération  pourrait  être  pro- 
ductive. Il  y  trouvait  cet  avantage  de  ne  point  voir  s'é- 
vaporer en  fantaisies  journalières  la  pluie  d'or  qu'il  fai- 
sait tomber  chez  sa  belle  et  de  contribuer,  dans  la  plus 
large  mesure,  à  enrichir  celle  dont  LerebouUey  avait 
été  le  fastueux  Jupiter.  Mais  il -courait  ce  danger,  ayant 
passé  des  marchés,  d'être  obligé  de  faire  face  à  des 
échéances  fixes  qui  exigeaient  des  sommes  considéra- 
bles. Il  éprouvait,  depuis  quelque  temps  les  plus  gran- 
des difficultés  à  se  procurer  l'argent  qui  lui  était  néces- 
saire. Les  affaires  dans  lesquelles  il  était  entré  avec 
LerebouUey,  à  la  suite  de  son  père ,  étaient  lourdes  et 
languissantes.  On  eût  dit  qu'une  influence  secrète  les 
laissait  sommeiller,  et  que  celui  qui  savait,  à  l'ordi- 
naire, en  tirer  si  habilement  parti,  les  négligeait  volon- 
tairement. Il  n'y  avait  plus  de  parts  d'intérêts.  Les  di- 
A'idendes  diminuaient,  rien  ne  produisait. 

Louis,  irrité  par  cet  état  de  stagnation,  se  défit  d'un 
grand  nombre  d'actions  de  ces  diverses  entreprises. 

20. 
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Aussitôt,  comme  par  enchantement,  elles  reprirent  de 
la  vie,  l'activité  se  manifesta  avec  un  élan  nouveau,  et 
le  bénéfice  redevint  ce  qu'il  avait  été  aux  époques  pros- 
pères. Il  fallut  bien  que  Louis  se  rendit  à  l'évidence  et 
comprît  que  LerebouUey  conduisait  contre  lui  une 
campagne  sérieusement  délibérée.  Toutes  les  affaires 
dans  lesquelles  ils  avaient  des  participations  commu- 
nes périclitaient,  et  ne  se  relevaient  que  quand  le  séna- 
teur avait  amené  son  rival  à  en  sortir.  Ainsi  se  réalisaient 
les  prédictions  de  ïhauziat. 

Au  lieu  de  faire  réfléchir  Louis,  cette  hostilité  systé- 
matique l'exaspéra.  S'il  n'avait  pas  été  lié  à  Diana  par 
les  chaînes  bien  fortes  du  plaisir,  il  se  fût  attaché  à  elle 
rien  que  par  haine  de  LerebouUey.  Le  duel  engagé  entre 
ces  deux  hommes  était  donc  dans  toute  sa  violence, 
mais  le  résultat  n'en  pouvait  être  douteux,  et  Louis, 
combattant  le  sénateur ,  était  aussi  imprudent  qu'un 
nain  qui  rêverait  d'attaquer  un  géant.  Ce  Goliath  était 
trop  fort  pour  ce  David.  Et  d'ailleurs  Diana  était  là  pour 
lui  couper  les  cordes  de  sa  fronde. 

Embusquée  aucentrede  ces  multiples  intrigues,  com- 
me l'araignée  au  miUeu  de  sa  toile,  elle  guettait  Louis, 
attendant  le  moment  où  il  tomberait.  Elle  croisait  très 
habilement  les  fils  de  sa  trame,  de  façon  à  embarrasser 
la  marche  de  celui  dont  elle  eût  dû  être  franchement  Tal- 
hée  et  dont,  secrètement,  elle  était  l'ennemie.  Elle  sa- 
tisfaisait, à  la  fois,  une  double  rancune  contre  l'homme 
qui  l'avait  dédaignée,  humiUée,  quand  elle  l'aimait,  et 
contre  la  femme  qui  lui  avait  pris  celui  à  qui  elle  faisait 
l'honneur  d'un  caprice.  En  frappant  l'un,  elle  atteignait 
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l'autre,  et  son  œuvre  de  haine  était  à  double  tranchant. 

Ce  qui  redoublait  sa  rage,  c'était  l'admirable  stoïcisme 
d'Hélène.  Si  M""®  Hérault  avait  pleuré,  gémi,  fait  mon- 
tre d'un  médiocre  caractère,  M"™^  Olifaunt  se  fût  dédai- 
gneusement détournée  d'elle.  Mais  la  contenance  de  la 
jeune  femme  était  superbe.  Elle  se  confinait  dans  sa ma- 
■"ernité  avec  un  orgueil  triomphant,  elle  semblait  dire  : 
Tu  m'as  pris  mon  mari,  mais  tu  ne  peux  pas  me  pren- 
dre mon  enfant .  Ton  amour  est  enivrant ,  niais  il  est 
stérile,  tu  as  goûté  toutes  les  joies,  mais  il  en  est  une 
qui  te  sera  inconnue,  c'est  celle  qui  fleurit,  chaste  et  di- 
vine, dans  le  cœur  des  mères. 

Souvent,  en  descendant  les  Champs-Elysées  dans  son 
superbe  équipage,  Diana  rencontrait  M""^  Hérault  dans 
une  voiture  très  simple,  et  le  regard  des  deux  femmes 
se  croisait.  Pas  une  fois  l'épouse  ne  baissa  les  yeux. 
Elle  avait,  à  côté  d'elle,  son  fils  qui,  maintenant,  mar- 
chait et  qu'elle  emmenait  pour  le  faire  jouer  au  Bois. 
Et  M™®  Ohfaunt,  qui  lui  avait  tout  volé,  bonheur  dans 
le  présent  et  sécurité  dans  l'avenir,  se  sentait  des  envies 
féroces  de  se  jeter  sur  elle  et  de  lui  décliirerle  visage. 

Jamais  Hélène  n'avait  été  si  belle.  L'expression  un 
peu  altière  de  sa  figure  s'était  alanguie.  Son  front  hardi 
avait  pris  une  douceur  mélancoUque.  Sa  bouche,  d'un 
dessin  si  ferme,  avait  détendu  la  rigidité  de  son  arc  et 
offrait  des  courbes  tendres.  La  mère  s'était  faite  plus 
souriante  pour  l'enfant,  et  la  femme  en  était  devenue 
plus  séduisante.  Il  arrivait  quelquefois  que  Louis,  après 
avoir  dîné  avec  sa  grand'mère  et  sa  femme,  demeurait 
au  salon  auprès  d'elles,  ainsi  qu'au  temps  où  il  avait 
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commencé  à  aimer  Hélène.  Il  s'asseyait  au  coin  de  la 
cheminée  et  restait  silencieux,  regardant  vaguement 
autour  de  lui,  comme  s'il  ne  se  reconnaissait  pas.  La 
sérénité  un  peu  grave  de  cette  vaste  pièce  le  changeait 
des  fanfreluches  de  M""^  Olifaunt.  Il  se  trouvait  dans  une 
atmosphère  tranquille,  il  respirait  un  air  chaste  et  se 
pénétrait  d'un  calme  qui  le  reposait  des  tracas  de  ses 
affaires,  des  soucis  de  la  spéculation  et  de  Ténervement 
d'une  passion  aiguë. 

Un  soir,  Hélène,  s'étant  mise  au  piano,  avait  feuilleté 
distraitement  un  album  de  vieilles  mélodies  et  chanté, 
d'une  voix  un  peu  faible  et  voilée,  mais  avec  un  senti- 
ment exquis,  la  romance  si  connue  :  «  Portrait  charmant, 
portrait  de  mon  amie...  »  Louis,  enfoncé  dans  son  fau- 
teuil, n'avait  pas  bougé.  La  grand'mère ,  à  qui  ces  refrains 
passés  de  mode  rappelaient  sa  jeunesse,  voyant  que  la 
jeune  femme  se  disposait  à  fermer  le  piano,  planta  ses 
longues  aiguilles  à  tricoter  derrière  son  oreille,  et,  frap- 
pant dans  ses  mains,  cria  :  «Encore  !  »  Hélène,  en  sou- 
riant, se  rassit,  et  entama  l'air  célèbre  :  «  Plaisir  d'a- 
mour ne  dure  qu'un  moment. . .  »  Elle  ne  l'avait  pas 
choisi,  le  cahier  s'était  ouvert  à  cette  place  et  elle  avait 
chanté  ce  qui  lui  tombait  sous  les  yeux.  Mais  elle  y  mit 
un  accent  passionné  et  douloureux,  qui  était  le  crimême 
de  son  âme.  Les  derniers  sons  s'éteignirent  dans  le  si- 
lence; elle  poussa  un  soupir,  se  leva,  et,  à  trois  pas 
d'elle,  la  tête  renversée  en  arrière,  pâle,  et  de  grosses 
larmes  coulant  sur  le  visage,  elle  aperçut  Louis.  Elle 
alla  vivement  à  lui,  emportée  par  un  élan  qu'elle  ne 
put  vaincre.  Elle  fixa  ses  yeux  sur  les  siens  et,  d'une 
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\oïx  OÙ  débordait  toute  sa  compassion,  elle  lui  dit .; 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

Il  eut  un  mouvement  des  lèvres,  comme  s'il  allait  par- 
ler, puis  il  fit  un  geste  de  dépit  et  se  levant  : 

—  J'ai  un  peu  mal  aux  nerfs...  Je  vais  prendre  Tair^ 
bonsoir  ! 

Et  il  sortit.  Les  deux  femmes  restèrent  à  travailler. 
Mais  Hélène  fut  moins  triste.  Il  lui  semblait  qu'un  peu 
de  ce  que  Louis  avait  de  mauvais  dans  le  cœur  venait 
d'être  emporté  par  ses  larmes.  Si  elle  avait  pu  deviner 
à  quel  point  ce  cœur  était  bourrelé  de  tourments,  elle 
lui  eût  pardonné  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  souffert. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  coin  du  voile,  derrière 
lequel  se  préparait  le  dernier  acte  de  la  bataille  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait  engagée,  fut  soulevé.  Emilie,  qui 
était  au  centre  des  forces  ennemies,  dit  un  matin  à  son 
amie  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  votre  mari  a  la  procuration 
de  M°^^  Hérault  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  vient  d'hypothéquer,  pour  deux  mil- 
lions, les  immeubles  qu'elle  possède,  et  de  vendre  pour 
une  somme  très  importante  d'actions  de  chemins  de  fer. 

—  Eh  bien  !  mais  il  a  le  droit  d'agir  comme  il  lui  plaît. 
Il  est  maître  de  cet  argent. 

—  Il  n'est  pas  maître  de  ruiner  sa  grand'mère ,  sans 
qu'elle  s'en  doute,  et  de  lui  faire  courir  le  risque,  à  son 
âge,  d'être  mise  à  la  porte  de  son  hôtel,  après  une  ex- 
propriation par  autorité  de  justice...  Je  sais  ce  qui  se 
passe.  Votre  mari  est  devenu  fou...  Il  marche  à  grands 
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pas  à  un  cataclysme  financier. . ,  Il  vous  faissera  tous  sut 
la  paille!..  Vous  devriez  l'interroger  et  voir  s'il  n'y  a 
pas  des  mesures  à  prendre. 

—  Pour  cela,  jamais  1  s'écria  Hélène  avec  fermeté. 
Dans  l'ordre  moral ,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi.  Dans  l'ordre  matériel,  rien!  Lorsque  je  ne  pense 
qu'à  mon  bonheur  détruit,  paraître  céder  à  des  préoc- 
cupations d'argent!  M'exposer  à  ce  que  Louis  m'offre 
des  garanties  pour  notre  fortune,  quand  je  sacrifierais 
ma  vie  pour  qu'il  me  donnât  des  gages  de  son  repentir  ! . . 
C'est  à  quoi  je  ne  consens  pas.  Je  suis  entrée  pauvre 
dans  cette  maison,  si  j'en  sors  pauvre,  qu'importe! 

•    Elle  resta  un  moment  silencieuse  : 

—  D'ailleurs  cet  argent,  qui  est  la  source  de  toutes 
mes  douleurs ,  j  e  le  hais  ! ...  Si  Louis  se  ruine,  il  sera  forcé 
de  revenir  à  la  sagesse,  au  travail.  Ah  î  Dieu  !  si  la  mi- 
sère me  le  rend,  je  bénirai  la  misère  ! 

Émihe  regarda  la  jeune  femme  avec  admiration.  Puis, 
hochant  la  tête  : 

—  Oh  !  si  vous  aviez  affaire  à  un  homme,  quels  ré- 
sultats n'obtiendriez-vous  pas!...  Mais  vous  serez  seule 
à  avoir  de  la  vertu.  Louis,  à  bout  de  ressources,  fen 
un  coup  de  tête...  11  peut  se  laisser  enlever  par  M™®  OU- 
faunt... 

—  Je  saurai  bien  le  lui  reprendre  1 

—  Et  si,  au  heu  de  l'enlever,  elle  le  quitte  et  que,  dans 
une  heure  de  découragement... 

Hélène  pâht,  mais  elle  fit  un  geste  énergique  : 
—  Je  Urai  sa  résolution  dans  ses  yeux.  Il  ne  peut  rien 
lue  cacher. 
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—  Prenez  garde,  vous  jouez  un  jeu  terrible. 

—  Puis-je  faire  autrement  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
engagé  la  partie...  Je  la  soutiendrai  jusqu'au  bout  sans 
défaillance.  Le  ciel  ne  m'abandonnera  pas. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Emilie,  la  situation  était  devenue 
très  critique  pour  Louis.  Le  cercle  dans  lequel  il  se  dé- 
battait se  resserrait  de  semaine  en  semaine.  Lui,  exas- 
péré par  la  résistance  qu'il  rencontrait  dans  toutes  ses 
tentatives,  s'acharnait  avec  un  entêtement  de  joueur. 
Thauziat ,  un  instant ,  en  eut  pitié  et  essaya  de  fléchir 
Lereboulley.  Mais  le  gros  homme  avait  une  telle  ani- 
mosité  contre  Louis,  qu'il  ne  voulut  même  pas  écouter 
celui  qui,  seul,  maintenant  que  Diana  n'était  plus  la  fa- 
vorite, exerçait  une  réelle  influence  sur  lui.  Il  entra  en 
fureur  et  avec  une  ^dolence  de  langage  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle  : 

—  Êtes-vous  absurde,  s'écria-t-il,  de  venir  me  parler 
en  sa  faveur,  après  ce  qu'il  vous  a  fait  I...  Vengez-vous 
doncl...  Ou  plutôt,  laissez-moi  agir  librement;  je  me 
charge  de  couler  ce  joli  garçon  de  telle  sorte  qu'on  n'en 
entendra  plus  jamais  parler  ! . .  Eh  !  parbleu  I  sa  femme, 
abandonnée  ou  veuve,  sera  agréable  à  consoler...  Elle 
a  eu  assez  de  déboii^es,  elle  ne  sera  pas  exigeante! 

Thauziat  ne  répondit  rien.  Il  était  déjà  plus  qu'à  moi- 
tié gagné  à  la  cause  infâme  qui  devait  jeter  Hélène  dans 
ses  bras.  Il  laissa  faire,  comme  le  lui  conseillait  Lere- 
boulley. Et  cependant  sa  volonté  eût  été  un  contrepoids 
suffisant ,  même  à  ce  moment-là ,  pour  rétablir  l'équi- 
libre de  la  balance  et  pour  sauver  Louis.  Emilie,  témoin 
de  cette  défaillance, ijiiQ raie  et  de  cette  défection  matç^ 
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rielle,  en  conçut  une  grande  Iristesse.  Elle  \it  s'abaisser 
celui  qu'elle  avait  toujours  jugé  supérieur  aux  autres 
hommes.  Elle  résolutde  s'en  expliquer  avec  lui.  Un  soir, 
elle  lui  dit  : 

— Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  rencontré  Louis? 

Il  tressaillit. 

—  Très  longtemps,  répondit-il. 

—  Vous  n'allez  donc  plus  chez  M"^*  OUfaunt? 

—  Presque  plus. 

—  Gela  vous  attristait  de  voir  ce  pauvre  garçon  se 
perdre  ainsi? 

Il  se  tut,  mais  il  leva  sur  elle  son  regard  pénétrant. 

—  Vous  l'avez  tiré  d'affaire,  une  fois  déjà,  par  amitié 
pour  moi,  reprit -elle.  Si  vous  vouliez,  aujourd'hui, 
vous  le  pourriez  encore.  D'un  mot  vous  neutraUseriez 
tous  les  efforts  de  mon  père...  Il  vous  suffirait  de  lever 
le  doigt  pour  enrayer  la  machine  financière  dans  la- 
quelle on  broie  ce  malheureux...  Est-ce  que  vous  ne  le 
voulez  pas? 

Il  continua  à  se  taire.  Elle  lui  posa  sa  main  sur  l'épaule 
avec  autorité  et,  d'une  Aoix  ferme  : 

—  Thauziat,  n'êtes-vous  donc  plus  l'honnête  homme 
que  j'aimais? 

II  eut  un  rire  terrible  et,  lui  fnontrant  son  visage  bou- 
leversé par  la  violence  des  passions  qui  agitaient  son 
cœur  : 

—  Non  !  Je  ne  suis  plus  cet  homme-là  ! 

—  Et  qui  vous  a  si  promptement  changé  ? 

—  Mon  amour  pour  une  femme  !  J'en  ai  assez  de  souf- 
Mr  pour  rester  lidèle  à  des  principe  d'honneui*  que  je 
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suis  seul  à  respecter.  Parce  que  Louis  m'a  volé  celle 
que  j'aimais,  il  devra  m'étre  sacré,  n'est-ce  pas?  C'est 
la  règle  chevaleresque  que  vous  invoquez  ensafavem  ? 
Je  serai  tenu  de  m'arracher  l'âme  pour  le  défendre,  pou) 
le  sauver,  quand  il  m'a  porté  le  coup  dont  je  souffre  si 
crueUement.  Mais,  medirez-vous,  c'est  mon  ami,  c'est 
presque  mon  frère.  Et  je  le  trahis  et  je  l'abandonne,  el 
je  le  pousse  au  précipice I  Alors  je  suis  déloyal  et  in- 
digne? Mais  lui  qu'est-il  donc  ?  Il  possède  cette  femme, 
dont  la  perte  me  rend  inconsolable,  et  il  la  trompe. 
Voilà  un  époux  loyal,  n'est-ce  pas,  et  on  est  obligé  en 
vers  lui  à  beaucoup  de  loyauté  ?  Il  a  un  enfant  adorable, 
qui  devrait  être  la  joie  de  sa  vie,  l'espoir  de  son  avenir. 
Il  est  en  train  de  le  ruiner  pour  une  coquine.  Voihà  un 
père  intéressant,  n'est-il  pas  vrai,  et  qu'il  faut  défencire 
contre  lui-même?  Cet  homme  a  eu  tous  les  bonheurs 
et  les  a  tous  gâchés  à  plaisir.  Il  a  manqué  à  tous  ses 
devoirs  :  il  n'a  eu  ni  respect  pou^  la  mère,  ni  tendresse 
pour  l'enfant.  Et  je  serai  forcé,  moi,  de  pratiquer  envers 
lui  des  vertus  qu'il  ne  pratique  pas  envers  les  autres? 
Ses  vices  lui  seront  une  sauvegarde,  ses  folies  lui  vau 
dront  une  protection!  Et,  parce  qu'il  sera  menacé  diù 
périr,  par  sa  propre  faute,  je  devrai,  moi^  l'arracher  an 
péril?  Allons  donc!  Ce  serait  de  la  duperie  et  de  In  dé- 
mence. Qu'il  succombe,  puisqu'il  n'a  eu  ni  assez  de  sa- 
gesse pour  ne  point  entamer  la  lutte,  ni  assez  de  valeur 
pour  en  sortir  victorieux  ! 

11  s'était  animé  en  parlant,  son  large  front  s'était  co- 
loré d'une  rougeur  ardente.  Ses  yeux  jetaient  de  som 
bres  éclairs  et  sa  bouche  se  crispait  avec  une  ofTrayanie 
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ironie.  Il  apparut  ainsi  à  Emilie  resplendissant  d'une 
beauté  satanique,  rejetant  comme  un  fardeau  inutile 
tout  ce  qu'il  avait  d'humain  dans  le  cœur,  et  glorifiant 
avec  audace  des  actes  qui  ne  pouvaient  que  soulever 
sa  conscience. 

—  Ainsi  vous  combattez  contre  lui?  reprit-elle. 

—  Ouil  cria-t-il  avec  force. 

—  Eh  bien  !  Thauziat ,  vous  serez  vaincu.  Car  il  a  pour 
le  sauver,  lui,  ce  qui  vous  aura  perdu,  vous  :  l'amour 
d'une  femme. 

—  Nous  verrons. 

Elle  ne  se  tint  pas  pour  battue ,  et,  ayant  échoué  auprès 
d'Hélène  et  auprès  de  Thauziat,  elle  s'adressa  à  Louis. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  femme  à 
m'eflfrayer  facilement.  Eh  bien,  ta  façon  d'agir  m'é- 
pouvante. Tu  marches,  sans  balancier,  sur  un  fil  d'or. 
Tu  tomberas  et  tu  te  casseras  le  cou. 

—  Mais  non,  répondit-il  gaiment,  je  ne  risque  plus 
rien,  maintenant.  J'attends  tout  de  la  grande  affaire  à 
la  tête  de  laquelle  est  ton  père.  Celle-là  est  sûre.  Car  tu 
ne  pousseras  pas  la  défiance  jusqu'à  croire  qu'il  la  fera 
manquer,  pour  me  jouer  un  mauvais  tour. 

—  Je  ne  crois  rien,  je  ne  veux  pas  chercher  ce  qu'il  y 
a  de  possible  ou  d'impossible... Mais,  je  t'en  prie,  tiens- 
t'en  à  ta  coopération  industrielle  :  ne  spécule  pas  sur  la 
hausse  des  actions...  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Moi.  Je  sais  qu'un  banquier  ne  s'amusera  jamais, 
pour  ruiner  un  concurrent,  un  adversaire,  un  ennemi, 
à  se  ruiner  lui-même.  Ton  père  a  des  capitaux  énor- 
mes engagés  dans  le  câble. 
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—  Est-ce  qu'on  est  jamais  fixé  sur  ce  qu'il  a,  ou  sur 
ce  qu'il  n'a  pas!..  Il  est  bien  fort!..  Et  il  te  hait  solide- 
ment... Prends  tes  précautions. 

—  Merci.  Mais  ne  te  toiirnripnte  pas.  Il  n'y  a  rien  à 
craindre. 

Il  ne  paraissait  y  avoir  rien  à  craindre,  en  effet.  L'af- 
faire du  câble  avait  passé  à  la  Chambre,  sans  la  moindre 
opposition,  et  Louis  n'attendait  plus  que  le  vote  du  Sé- 
nat, pour  s'engager  à  fond  à  la  hausse,  et  ramasser,  en 
quelques  jours,  le  capital  dont  il  avait  le  plus  pressant 
])esoin.  Grâce  à  des  acomptes,  il  avait  fait  patienter  les 
entrepreneurs  chargés  de  la  construction  des  immeu- 
bles du  quartier  des  Champs-Elysées.  Les  maisons  sor- 
taient de  terre,  étage  par  étage,  et  sir  James,  qui  avait 
été  pris  de  la  passion  du  moellon  et  ne  quittait  pas  les 
chantiers,  harcelait  Hérault  qu'il  appelait  «  mon  asso- 
cié )) ,  demandant  sans  cesse  des  fonds  pour  le  bâti- 
ment. Cet  homme  extraordinaire  montait  aux  échelles, 
s'installait  sur  les  échafaudages,  causait  avec  les  contre- 
maîtres et  subordonnait  tout  à  l'achèvement  des  mai- 
sons de  Diana. 

Il  en  avait  oublié  l'Hôtel  des  ventes  et  les  marchands 
de  curiosités.  Les  immenses  cubes  de  pierre,  qui  for- 
maient tout  une  rue,  étaient  maintenant,  à  ses  yeux, 
des  bibelots  bien  plus  importants  et  bien  plus  précieux 
que  les  sèvres  pâte-tendre,  ou  les  ivoires  du  Japon.  Ir- 
rité, ne  pouvant  faire  face  aux  besoins  de  ses  entrepre- 
neurs, Louis  rabrouait  sir  James,  mais  ne  parvenait  pas 
à  le  lasser.  Le  mari  de  Diana  prenait  alors  une  mine 
attristée  d'homme  dont  la  confiance  a  été  trompée,  et, 
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pondant  des  soirs  entiers,  il  ne  prononçait  pas  une  pa- 
role. C'eût  été  tout  bénéfice,  si  M""^  Olifaunt  n'avait  pas, 
lidèle  alliée  de  sir  James,  adressé  de  tendres  reproches 
à  Louis. 

Un  soir,  las  de  ces  criailleries,  énervé,  éprouvant  le 
besoin  de  rassurer  ceux  qui  paraissaient  douter  de  lui, 
il  eut  l'imprudence  d'expliquer  à  sir  James  la  combi- 
naison qu'il  avait  basée  sur  l'émission  des  actions  du  câ- 
ble. Diana  approuva  et  son  mari  opina  du  bonnet.  Mais, 
le  lendemain,  par  un  hasard  malheureux,  comme  l'An- 
glais se  rendait  aux  chantiers,  en  traversant  les  Champs- 
Elysées,  à  la  hauteur  du  rond-point,  il  rencontra  Lere- 
bouUey.  Plusieurs  fois  déjà,  il  lui  avait  exprimé  son 
regret  de  ne  plus  le  voir  avenue  Gabriel.  Lereboulley, 
avec  amertume,  lui  avait  répondu  que  M"*^  Ohfaunt  lui 
ayant  retiré  sa  confiance,  il  était  blessé  et  ne  revien- 
drait plus.  Maintenant,  quand  les  deuxhommes  se  trou- 
vaient en  présence  l'un  de  l'autre,  ils  parlaient  l'un  de 
Diana,  l'autre  des  constructions,  ce  qui  faisait  un  duo 
étonnant,  à  la  fin  duquel  ils  tombaient  d'accord  sur  ce 
point  que  Louis  Hérault  n'avait  pas  les  reins  assez  so- 
lides pour  pousser  l'affaire  à  son  terme,  mais  que  Diana 
ne  courait  aucun  risque,  puisque  les  terrains  étaient  sa 
propriété. 

Ce  jour-là,  Lereboulley  aborda  de  lui-même  la  ques- 
tion des  constructions,  et  aussitôt  sir  James  se  répan- 
dit en  explications  techniques  sur  l'état  d'avancement 
des  maisons. 

—  Oui,  mais  les  paiements,  dit  le  sénateur,  comment 
marchent-ils  ? 
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—  M .  Hérault  doit  liquider  la  situation  prochaine- 
ment... Il  va  engager  une  opération  dont  il  espère  de 
grands  résultats. 

—  Ah!  fitLerebouUey,  en  dressant  l'oreille,  carilavait, 
depuis  quelques  semaines,  constaté  avec  ennui  que 
Louis  ne  spéculait  plus. 

—  Oui.  Il  attend  l'émission  des  actions  du  câble... 

—  Il  a  raison ,  dit  le  sénateur,  dont  la  voix  trembla 
d'émotion.  C'est  une  affaire  excellente. 

Et,  ayant  serré  la  main  de  sir  James,  il  s'éloigna  dans 
la  direction  des  boulevards. 

Ainsi,  il  se  trouvait  instruit  des  projets  de  Louis  par 
'jne  indiscrétion  de  celui-là  même  qui  était  si  intéressé 
àleur  réussite.  Tout  en  marchant,  il  réfléchissait.  Il  allait 
avoir  son  ennemi  à  sa  merci.  Il  ignorait  encore  comment 
il  le  frapperait,  mais  il  était  résolu  aie  frapper.  C'était  la 
dernière  passe  du  duel  engagé  entre  eux ,  et  il  fallait 
qu'elle  fût  décisive.  Le  lendemain,  LerebouUey  devait 
prendre  la  parole  au  Sénat  pour  demander  un  vote  con- 
forme à  celui  de  la  Chambre.  Il  eut  un  instant  l'idée  de 
reculer  la  conclusion  de  l'affaire,  en  réclamant  le  renvoi 
delà  discussion  à  un  mois.  Il  prolongeait  ainsi  les  dif- 
ficultés financières  de  Louis,  et  avait  chance  de  le  voir 
succomber  sous  le  fardeau  dont  il  s'était  chargé.  Mais 
ce  résultat,  obtenu  lentement  et  par  des  moyens  dé- 
tournés, ne  lui  sembla  pas  assez  écrasant.  Il  voulut  un 
coup  direct,  rapide,  et  qui  jetât  son  homme  à  ses  pieds. Il 
rêva  de  se  repaître  de  son  agonie,  et  ne  sut  pas  patienter 
pluslongtemps.  Dans  son  esprit  inventif  une  autre  com- 
binaison commençait  à  apparaître,  simple  à  exécuter, 
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terrible  si  elle  réussissait,  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
réussir.  Le  sénateur  entra  h  la  Bourse,  causa  quelques 
instants  avecles  agents,  puis  se  rendit  dans  ses  bureaux. 

Si  l'ardeur  avec  laquelle  LerebouUey  préparait  le  dé- 
nouement de  la  crise,  était  grande,  l'anxiété  avec  la- 
quelle Louis  l'attendait  était  plus  grande  encore.  C'était 
son  va-tout  qu'il  jouait  sur  une  seule  carte.  Si  la  chance 
le  favorisait,  il  était  remis  à  flot  définitivement  et  ne 
craignait  plus  rien.  Si  le  sort  lui  était  contraire,  il  som- 
brait sous  voiles,  à  pic,  sans  sauvetage  possible.  Une 
resterait,  de  la  fortune  possédée,  que  des  bribes  ap- 
partenant à  sa  grand'mère,  le  domaine  de  Boissise  qui 
coûtait  de  l'argent  au  lieu  d'en  rapporter,  et  la  fortune 
reconnue  à  Hélène  par  contrat ,  qui  était  l'avenir  de 
l'enfant.  11  n'hésita  pas  cependant  à  tenter  la  partie.  Il 
était  engagé  à  ce  point,  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 
S'il  cessait  de  payer  les  entrepreneurs,  lorsque  les 
travaux  étaient  déjà  à  moitié  terminés,  il  s'exposait  à 
voir  vendre  à  \41  prix  ces  constructions  qui  avaient 
coûté  si  cher,  et  tout  était  perdu.  En  affrontant  le  ris- 
que il  pouvait  gagner,  et  tout  était  sauf. 

Le  jour  de  la  séance  du  Sénat,  dans  laquelle  la  ques- 
tion devait  être  définitivement  tranchée,  vers  cinq  heu- 
res, Louis  était  chez  M""^  Olifaunt.  Ils  causaient  d'afTai- 
res,  car  la  séduisante  Diana,  quand  elle  ne  dormait  pas 
pour  se  reposer  les  yeux  et  se  refaire  le  teint,  s'occupait 
volontiers  de  choses  sérieuses.  Sir  James  arriva,sans  se 
faire  annoncer,  chez  sa  femme,  ce  qui  dénotait  chez  lui 
une  extraordinaire  agitation ,  et,  avant  toutes  choses , 
s'écria  : 
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—  Le  Sénat  a  voté...  Lereboulley  a  été  bien  remar- 
quable! 

—  Vous  étiez  donc  à  la  séance? 

—  Oui.  J'ai  eu  l'occasion  d'y  assister,  et,  comme  cela 
m'intéressait,  j'ai  abandonné  les  travaux,  pour  une  jour- 
née ...  Le  speech  de  Lereboulley  a  vraiment  produit 
beaucoup  d'effet...  Il  à  enlevé  une  subvention  pour  la 
société  et  a  fait  vivement  applaudir  une  tirade  patrio- 
tique... J'ai  été  content  pour  lui. 

Il  s'arrêta  envoyant  que  l'éloge  de  Lereboulley  avait 
■^mené  un  silence  ;  mais  il  n'était  pas  de  caractère  à  cé- 
aer  sur  aucune  de  ses  préférences  pour  être  agréable 
aux  amis  de  sa  femme,  et,  l'air  rogue,  il  se  retira.  Alors 
Diana  se  leva  dii  divan  sur  lequel  elle  était  étendue,  et 
passant  ses  bras  autour  du  cou  de  Louis  •: 

—  Ainsi  c'est  bien  décidé?  Nous  risquons  la  grosse 
opération? 

—  C'est  décidé. 

—  Et  quand  cela? 

— Aussitôt  que  se  déssinerale  mouvement  de  hausse. 

Et  tous  deux  restèrent  encore  une  heure  ensemble. 
Qui  les  eût  VOIS,  dans  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  rap- 
prochés l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  les  yeux 
dans  les  yeux,  eût  dit:  voilà  deux  êtres  qui  s'adorent  et 
qui  parlent  de  leur  tendresse .  S'il  les  eût  écoutés,  les 
mots  reports,  courtages,  primes,  eussent  seuls  frappé 
son  oreille.  Ces  amants  causaient  comme. deux  bour- 
siers, leur  préoccupation  unique  nétait  pas  de  s'aimer, 
mais  de  gagner  de  l'argent.  C'était  pour  en  arriver  là 
que  Louis  avait  trompé  Hélène. 


V 

3G8  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

A  la  fin  de  la  semaine,  de  grandes  afflches  jaunes,  pla- 
cardées dans  tout  Paris,  annonçaient  l'émission  dos 
actions  du  câble  interocéanique,  et  les  journaux  finan- 
ciers commençaient  une  campagne,  à  laquelle  ils  trou- 
vaient leur  compte,  pour  célébrer  les  mérites  de  Tentre- 
prise.  Danslapresse,  l'affaire  était  jugée  favorablement. 
On  disait  unanimement  :  elle  n'est  pas  dans  la  main  de 
faiseurs,  mais  de  gens  sérieux,  et  la  grande  autorité  de 
LerebouUey  était  une  sérieuse  garantie  pour  le  public. 

Louis,  pendant  ces  huit  jours,  se  montra  agité,  fié- 
vreux. Il  parlait  avec  volubilité  ou  gardait  un  profond 
silence,  absorbé  par  de  sérieuses  préoccupations.  Un 
matin,  sans  que  rien  eût  fait  pressentir  sa  résolution, 
il  annonça,  pendant  le  déjeuner,  à  sagrand'mère  et  à  sa 
femme  qu'il  partait  pour  l'Angleterre .  Le  soir  même , 
il  se  mettait  en  route,  ayant  recommandé  chez  lui  que, 
sous  aucun  prétexte ,  on  ne  révélât  le  but  de  son  voyage. 
Son  projet  était  fort  simple  :  comme  il  n'osait  pas  don- 
ner tous  ses  ordres  aux  agents  de  Paris,  dans  la  crainte 
d'éveiller  Fattention  sur  samanœu^nre,  et  ne  voulait  pas 
télégraphier  à  Londres,  il  prenait  le  parti  d'y  aller  de 
sa  personne.  La  spéculation  anglaise  devant,  suivant 
lui,  se  jeter  sur  la  valeur  et  la  faire  monter,  il  comptait 
lui  apporter  l'appoint  de  son  impulsion  hardie. 

Il  y  avait  quatre  jours  qu'il  était  parti,  lorsqu'un  soir, 
dans  un  journal,  Emilie,  qui  cherchait  le  compte  rendu 
d'une  exposition,  tomba  sur  un  entrefilet  ainsi  libellé  : 
«  On  dit  en  haut  lieu  qu'une  société,  en  voie  de  for- 
mation et  à  la  tête  de  laquelle  devait  se  trouver  placé 
une  de  nos  notabilités  financières  et  poUtiques ,  est 
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Tobjet  de  manœuvres  si  graves  de  la  part  d'un  groupe 
de  spéculateurs  anglais,  qu'une  interpellation  aura  lieu 
à  la  Chambre  pour  obtenir  le  retrait  de  la  subvention 
donnée  par  l'État.  La  France»  déjà  dupée  à  Suez,  n'est 
pas  assez  riche  pour  renter  des  entreprises  destinées  à 
enrichir  les  capitalistes  d'Outre-Manche.  »  Et  deux  li- 
gnes plus  bas  :  «  On  annonce  le  départ  pour  Rome  de 
M.  Lereboulley.  L'éminent  financier  va  débattre  avec 
le  gouvernement  italien  les  conditions  d'un  emprunt 
nécessité  par  l'extension  de  la  politique  coloniale.  » 

Tout  était  clair.  Au  moyen  de  la  première  note,  on 
ébranlait  la  confiance  que  les  souscripteurs  pouvaient 
avoir  dans  la  prospérité  de  la  société  du  câble,  car  c'était 
i'elle,  et  non  d'une  autre,  qu'il  était  question,  et  au 
moyen  de  la  seconde  note,  on  prouvait  que  Lereboul- 
ley se  désintéressait  de  l'affaire,  puisqu'il  choisissait 
l'heure  du  lancement,  toujours  déhcat,  d'une  aussi 
grosse  émission,  pour  se  rendre  en  ïtaUe.  Effrayée,  la 
jeune  fille  chercha  auxnouvelles  delà  Bourse  et  ces  mots 
lui  sautèrent  aux  yeux,  comme  s'ils  étaient  imprimés 
en  lettres  flamboyantes  :  baisse  de  cent  francs  sur  les 
actions  du  câble  interocéanique.  En  une  seconde,  Emi- 
lie, par  une  intuition  mystérieuse,  acquit  la  certitude 
que  Louis  était  engagé  à  la  hausse  sur  le  fonds  nou- 
veau, et  que  la  baisse,  dont  elle  voyait  à  la  fois  l'effet  et 
les  causes,  était  dirigée  contre  lui.  Elle  courut  chez  son 
père,  décidée  à  l'interroger ,  aie  supplier,  à  user  de  l'au- 
torité réelle  qu'elle  avait  sur  lui.  Elle  ne  le  trouva  pas  : 
il  était  sorti  et  ne  devait  pas  rentrer  pour  dîner. 

Alors ,  elle  demanda  sa  voiture ,  et  se  fit  conduire  à 

21. 
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rhôtel  Hérault.  Là, on  ne  savait  rien.  Une  lettre  de  Louis 
était  arrivée,  pleine  d'une  banalité  tranquille,  et  annon- 
çant son  retour.  M"^  Lereboulley  ne  voulut  pas  risquer 
de  bouleverser  inutilement  Hélène  en  lui  donnant  à 
craindre  une  catastrophe  qu'elle  ne  pouvait  pas  empê- 
cher. Elle  rongea  son  frein,  et  se  retira  sans  avoir  rien 
dit. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  son  père.  Le  sénateur,  rasé  de  frais,  était  assis  de- 
vant un  guéridon  supportant  un  déjeuner  en  vermeil, 
et  buvait  une  tasse  de  thé,  avant  de  se  rendre  rue  Le 
Peletier.  En  voyant  entrer  sa  fille,  il  se  leva  et  sa  figure 
poupine  s'éclaira  : 

—  Gomment,  te  voilà?  dit-il,  en  l'attirant  à  lui  pour 
l'embrasser.  Que  se  passe-t-il  ?  Car  tu  n'es  pas  de  mon 
petit  lever,  d'habitude. 

En  d'autres  temps,  ÉmiUe  eût  pris  son  air  gavroche 
et  répondu  à  Lereboulley  :  «  Oh  !  Papa.  C'est  que  ton 
petit  lever  n'a  pas  souvent  heu  à  la  maison  !  »  mais  elle 
n'était  pas  en  train  de  plaisanter.  Elle  trancha  dans  le 
■vdf  de  la  question  : 

—  Ce  qui  se  passe,  c'est  à  toi  de  me  l'apprendre.  J'ai 
vu  que  les  actions  de  la  société  du  câble,  qui  devaient 
faire  prime,  avaient  baissé  de  cent  francs...  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

Le  sénateur  enleva  d'un  mouvement  rapide  sa  robe 
de  chambre,  passa  sa  redingote,  puis  se  tourna  d'un  air 
riant  vers  sa  fille  : 

—  Comment,  tu  me  questionnes  sur  des  affaires  de 
Bourse,  toi,  Émihe^^n  quoi  cela  peut-il  t'intéresser,  ma 
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chère  petite?..  Reste  dans  ton  domaine  artistique,  ma 
belle,  crois-moi,  tu  y  es  beaucoup  mieux. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  pourquoi  ce  mouvement  de 
recul  inattendu? 

—  Des  manœuvres,  des  intrigues  pratiquées  par  des 
syndicats...  que  sais-je,  rien  de  sérieux  I 

—  Mais  les  articles  de  journaux,  dans  lesquels  onlaisse 
entendre  que  tu  abandonnes  Taffaire? 

—  Racontars  absurdes,  comme  tout  ce  que  publie  la 
presse...  La  vérité  se  fera  jour,  etles  actions  monteront 
au  prix  qu'elles  doivent  atteindre. 

—  Mais,  en  attendant,  pour  ceux  que  la  baisse  aura 
atteints..^  la  ruine  ? 

—  La  ruine  ! . . .  Que  veux-tu  ?  G'estle  résultat  des  ba- 
tailles entre  boursiers,  comme  les  blessures  et  la  mort 
sont  le  résultat  des  batailles  entre  soldats...  Malheur 
aux  vaincus  !  C'est  le  mot  d'ordre  de  toute  guerre  ' 

Emilie  lit  un  pas  vers  son  père,  très  grave  : 

—  Peux -tu  me  donner  ta  parole  que  Louis  Hérault 
n'est  pas  au  nombre  des  vaincus  ? 

Alors,  en  une  seconde,  le  visage  de  Lereboulley  prit 
une  expression  qui  terrifia  sa  fille,  et,  avec  une  âpreté 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Oh!  oh  !  petite  fille,  tu  as  du  coup  d'oeil,  puisque 
tu  as  vu  clair  dans  la  situation  !  Tu  es  inquiète  pour  ton 
camarade,  et  tu  m'en  demandes  des  nouvelles?...  Eb 
bien  !  11  a  été  assez  hardi  pour  s'attaquer  à  moi,  et  je  lu 
ai  cassé  les  reins,  comme  je  les  casserai  à  tous  ceux  qui 
voudront  suivre  son  exemple  ! 

—  Et  sa  mère,  et  sa  femme,  et  son  enfant  ? 
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—  C'était  à  lui  d'y  penser. 

— Parce  qu'il  a  été  abominable,  est-ce  une  raison  pour 
que  les  autres  le  soient? 

—  Ma  fille,  tu  oublies  à  qui  tu  parles. 

—  Hélas  !  Je  voudrais  l'oublier  ! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  tristesse  déchirante, 
LerebouUey,  vivement  frappé,  pâlit;  il  s'avança  vers 
Emilie,  et  la  pressant  dans  ses  bras  : 

—  Emilie,  je  t'en  prie,  mon  enfant,  ne  prends  pas 
parti  dans  cette  querelle,  ne  méjuge  pas  sur  des  appa- 
iences. . .  Tu  sais  combien  je  t'aime  ! ...  Ce  que  tu  viens  de 
dire  m'a  serré  le  cœur...  Oh!  que  rien  ne  s'élève  entre 
nous  :  ni  défiance,  ni  colère. . .  Demeure  en  dehors  de  ces 
affreuses  intrigues. ..  Ne  mets  pas  le  pied  dans  ce  bour- 
bier, tu  t'y  salirais  inutilement...  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant, tu  le  sais,  et  je  ne  ferais  gratuitement  du  mal  à 
qui  que  ce  soit...  Mais  ce  Louis  s'est  conduit  envers 
moi  d'une  façon  infâme  :  il  m'a  outragé,  humiUé,  il  m'a 
causé  un  des  plus  grands  chagrins  que  j  e  pusse  subir  ! . . . 
Ilestindignedetonintérét...  Si  tu  savais...  Mais  tu  sais, 
je  le  vois  bien,  et  c'est  pour  sa  famille  que  tu  réclames. 
Eh  bien  !  sa  famille,  je  ferai  pour  elle  ce  que  tu  vou- 
dras... Ce  sont  de  vieux  amis...  des  relations  très  an- 
ciennes.. .  Je  ne  l'oublierai  pas. . .  Je  leur  reconstituerai 
une  fortune,  je  te  le  promets.. .  Mais  quant  à  lui,  il  faut 
qu'il  sente  mon  pied  sur  sa  tête...  Et  il  le  sentira,  ou 
j'y  perdrai  mon  nom  ! 

Il  avait  assis  sa  fille  sur  ses  genoux_,  il  l'embrassait,  la 
caressait,  ardent  à  la  convaincre.  Elle,  froide  et  lucide, 
calculait  la  portée  de  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  : 


VOLO.NTi:.  373 

—  Mais  je  suis  riche,  moi,  dit-elle  en  se  levant.  Le  bien 
que  je  tiens  de  ma  mère  est  considérable. . .  Je  suis  ma- 
jeure, libre,  et  je  puis  aider  Louis... 

—  Ce  serait  en  pure  perte,  répliqua  LerebouUey.  Va, 
il  est  pris ,  et  bien  pris  !...  Il  faut  qu'il  paie,  ou  qu'il 
saute  ! 

—  Mais  où  est-il?  Que  fait-il?  s'écria  Emilie  avec  dés- 
espoir. S'il  allait  prendre  quelque  résolution  extrême... 
S'il  se  tuait  !  Quel  remords  pour  nous  ! 

—  Lui  !  Se  tuer  î  s'écria  LerebouUey  avec  un  éclat  de 
rire.  Allons  donc  !  Tu  demandes  où  il  est?  Ne  devrais- 
tu  pas  t'en  douter  ?  Revenu  hier  de  Londres,  il  est  des- 
cendu chez  M""^  Olifaunt,  et  n'en  est  pas  sorti. . .  Voilà  ce 
qu'il  fait  ! 

Sombre,  Emilie  baissa  la  tête.  Maintenant  elle  dés- 
espérait elle-même  de  sa  cause. 

—  Que  puis-je  donc,  moi?  dit-elle. 

—  Tâche  qu'il  rentre  chez  lui,  et  que  désormais  il  y 
reste!... 

Emilie  poussa  un  soupir  et,  sans  embrasser  son  père, 
elle  sortit. 


XI 


Revenu  de  Londres,  aans  l'état  de  torpeur  accablée 
qui  dut  anéantir  les  forces  morales  de  Napoléon  quand 
il  arriva  à  TÉlysée,  après  le  désastre  de  Waterloo,  Louis 
trouva  M""^  Olifaunt  très  calme,  supportant  le  désastre 
avec  une  philosophie  souriante,  qui  eût  dû  l'éclairer 
sur  les  véritables  sentiments  de  cette  créature,  s'il  eût 
conservé  dans  son  esprit  une  lueur  de  clairvoyance. 
Sir  James  lui-même,  comme  s'il  eût  reçu  un  mysté- 
rieux réconfort,  fit  preuve  d'une  placidité  bien  singu- 
lière, étant  donné  le  grand  souci  qu'il  prenait  des  in- 
térêts de  ces  braves  maçons,  qui  travaillaient  à  édifier, 
en  bonnes  pierres  de  taille,  une  fortune  pour  Diana. 

Louis,  qui  s'attendait  à  des  transports  de  désespoir 
€t  à  d'amères  récriminations,  reconquit,  en  un  instant, 
«on  sang-froid  et  entama  l'examen  de  sa  situation.  Il 
avait  une  liquidation  terrible  à  opérer.  C'était  la  ruine, 
à  coup  sûr,  mais  l'honneur  pouvait  rester  intact.  Déjà 
il  espérait  qu'avec  un  peu  d'aide ,  et  en  faisant  de  sé- 
rieuses réformes  dans  sa  manière  de  vivre,  il  parvien- 
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drait  à  se  relever.  Mais  ces  réformes,  on  première  ligne, 
c'était  sur  Diana  qu'elles  devaient  porter.  Avant  toute 
chose  il  faudrait  qu'il  renonçât  à  son  existence  liber- 
tine, et  se  résignât  à  être  un  homme  rangé. 

Couché,  au  fond  d'un  fauteuil,  devant  la  cheminée  de 
la  chambre  qu'on  lui  avait  fait  préparer  dans  l'hôtel 
Olifaunt ,  il  repassait  les  incidents  de  Tannée  qui  ve- 
nait de  s'écouler,  et  il  commençait  à  voir  clair  dans  sa 
conduite.  Il  se  rendit  compte  des  mobiles  auxquels  il 
avait  obéi  et  les  jugea  bien  misérables  :  passion  exclu- 
sivement sensuelle ,  vanité  follement  surexcitée ,  voilà 
pourquoi  il  avait  dilapidé  la  fortune  et  compromis  le 
bonheur  des  siens. 

Soudain,  ceux  envers  qui  il  se  reconnaissait  si  cou- 
pable se  présentèrent  à  sa  pensée,  et  il  les  vit  réunis 
dans  le  salon  du  Faubourg-Poissonnière .  La  grand'mère 
travaillait  silencieuse  à  son  tricot,  Hélène,  pâle,  tenait 
le  petit  Pierre  sur  ses  genoux  et  lui  apprenait  à  parler. 
L'enfant  debout,  suivant,  sur  les  lèvres  de  sa  mère,  la 
forme  des  syllabes,  s'efforçait  de  répéter  les  mots  pro- 
noncés, et  riait,  frappant  Tune  contre  l'autre  ses  pe- 
tites mains  roses.  Il  sembla  à  Louis  qu'il  entendait  dis- 
tinctement les  deux  voix  :  celle  de  sa  femme,  grave  et 
triste,  celle  de  son  fils,  douce  et  caressante.  Les  deux 
voix  ne  répétaient  qu'un  mot,  toujours  le  même,  comme 
si  elles  eussent  voulu  lui  donner  la  persistance  etla force 
d'un  appel  : 

—  Père  !  père  ! 

Il  ferma  les  yeux,  pour  ne  plus  voir  ce  tableau  qui  lui 
avait  glacé  le  cœur,  mais  à  ses  oreilles,  les  deux  voix  mur- 
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muraient  toujours,  et  Tappel  se  faisait  entendre  plus 
pressant,  plus  tendre,  plus  suppliant.  Alors  Hérault  se 
leva,  il  jeta  ses  regards  autour  de  lui,  et  cette  chambre, 
dans  cette  maison  étrangère,  lui  fit  horreur.  Il  pensa 
qu'il  était  venu  chez  sa  maîtresse,  au  lieu  d'aller  rejoin- 
dre sa  femme,  et,  écœuré  comme  s'il  se  trouvait  subi- 
tement dans  un  mauvais  lieu,  il  prit  son  chapeau  et  des- 
cendit. 

j^jme  oiifaunt  était  dans  son  cabinet  de  toilette  en  train 
dépolir,  avec  de  nombreuxustensiles  d'ivoire  et  d'acier, 
la  nacre  parfaite  de  ses  ongles.  Elle  montra  un  siège  à 
Louis,  et  sans  interrompre  son  importante  occupation  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  êtes-vous  rentré  en  possession 
de  vous-même?  Hier  soir,  vraiment,  vous  m'avez  in- 
quiétée... Vous  étiez  si  démoralisé!... 

—  On  le  serait  à  moins,  dit-il  avec  un  faible  sourire. 

—  Avez-vous  pris  un  parti? 

—  Oui. 

—  Lequel? 

—  Ai-je  donc  le  choix?  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
supposé,  un  seul  instant,  que  je  me  retrancherais  der- 
rière l'exception  de  jeu...  Je  vais  payer  tout  ce  que  je 
dois,  pour  commencer.. .  Après,  je  verrai  ce  qui  me  reste 
à  faire. 

—  Je  vous  connais  trop  pour  avoir  douté  de  vos  in- 
tentions, mon  cher  Louis,  aussi  n'était-ce  pas.  à  vos  af- 
faires que  je  faisais  allusion.  Elles  s'arrangeront,  je 
n'en  doute  pas,  surtout  si  vous  mettez  vos  intérêts  dans 
les  mains  d'un  homme  habile. 

—  Mon  notaire,  M^Talamon,  qui  est  jeune,  actif,  et 
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très  intelligent...  C'est  de  plus  un  véritable  ami,  je  lui 
donnerai  mes  pleins  pouvoirs. 

—  Voilà  qui  va  bien.  Mais  cette  liquidation  ne  pour- 
rait que  vous  être  affreusement  pénible.  Il  va  se  faire 
beaucoup  de  bruit  autour  de  vous... 

—  Ce  sera  la  juste  punition  de  ma  sottise,  interrom- 
pit-il d'un  ton  sec. 

Diana  leva  les  yeux.  L'accent  avec  lequel  Louis  par- 
lait ,  indiquait  un  tout  autre  ordre  d'idées  et  de  senti- 
ments que  celui  qui  lui  était  habituel. 

—  Sir  James  et  moi  nous  nous  absentons  pendant 
quelques  semaines,  dit-elle.  Voulez-vous  nous  accom- 
pagner? 

Il  répondit  froidement  : 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi?  reprit  Diana  en  se  rapprochant  de  lui 
et  en  le  tenant  sous  la  fascination  de  ses  yeux  bleus. 

—  Parce  que  ma  situation  a  complètement  changé  et 
que  je  dois  modifier  ma  façon  d'agir. 

Elle  se  fit  câline  et  tendre ,  elle  enveloppa  le  jeune 
homme  du  parfum  troublant  qui  émanait  d'elle  ;  avec 
une  grâce  charmante  elle  lui  appuya  sur  l'épaule  sa  tête 
blonde,  et  tout  bas  à  l'oreille  : 

-7-  Ne  m'aimez-vous  donc  plus?  Si  vous  vouliez,  nous 
irions  en  ItaUe,  auprès  d'un  lac  bleu,  au  soleil,  parmi 
les  roses ,  et  là  nous  oublierions  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

Il  répéta  :  «  C'est  impossible  !  »  et  comme  elle  le  ser- 
rait plus  étroitement  : 

—  Il  va  falloir,  Diana,  nous  dire  adieu. 
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Elle  fit  uil  brusque  mouvement  et  l'obsen^ant  avec 
attention  : 

—  Louis,  qu'y  a-t-il?  D'où  \àennenr  ces  résolutions 
nouvelles?  Que  vous  a-t-on  dit?  Que  s'est-il  passé?  Est- 
ce  ainsi  que  vous  me  récompensez  de  mon  dévouement  ? 

—  Ce  dévouement,  Diana,  il  ne  convient  pas  que  je 
l'accepte  plus  longtemps.  Forcément  nous  devons  nous 
séparer.  En  ne  vous  parlant  pas  franchement  comme  je 
le  fais,  je  serais  coupable  envers  vous. 

Il  eut  un  geste  douloureux  : 

—  Et  je  suis  déjà  assez  coupable  envers  d'autres  ! 

—  Eh  !  les  autres,  qu'importe!  s'écria  Diana  avec  em- 
portement. Faut-il  s'en  préoccuper? 

—  Oui,  dit  Louis  d'un  ton  assuré ,  il  le  faut ,  au  mo- 
ment de  leur  demander  les  plus  grands  sacrifices. 

La  physionomie  de  M""^  OUfaunt  devint  aigre  et  xô  ■ 
chante  : 

-Tâgrand'mère,  n'est-ce  pas?  Ettafemme?...VoI-ù. 
auprès  de  moi,  à  qui  tu  penses. 

—  Pouvez-vous  me  le  reprocher,  quand  elles  sont  si 
malheureuses?... 

Sa  voix  .se;  brisa,  étouffée  par  l'émotion  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien  tout  ce  qu'elles  ont  déjà 
souffert  par  moi.  Il  ne  leur  restait  que  les  douceurs  de 
TexistênCe  matérielle.  Par  ma  faute,  elles  vont  en  être 
privées.  Au  moins,  si  ma  présence  peut  être  un  adou- 
cissement à  leur  tristesse,  il  faut  que  je  le  leur  apporte. 

Il  reprit  avec  plus  de  fermeté  : 

—  Diana,  je  vous  ai  sacrifié  ma  femme,  riche  et  indé- 
pendante, et,  en  cela,  je  me  suis  conduit  indignement  ; 
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mais  maintenant  qu'elle  va  être  pauvre  et  humiliée,  si 
je  ne  revenais  pas  auprès  d'elle,  je  serais  le  dernier  des 
lâches!...  Je  lui  dois  cette  réparation  et  cette  consola- 
tion. 

La  belle  Anglaise  frémit.  Elle  comprit  que  Louis  lui 
échappait  et  retournait  à  colle  qu'elle  haïssait.  Le  der- 
nier coup  qu'elle  avait  rêvé  de  porter  à  sa  rivale  man- 
quait misérablement.  Au  lieu  de  lui  prendre  son  mari, 
c'était  elle  qui  perdait  son  amant.  Elle  ne  put  suppor- 
*er  cette  pensée,  et  avec  une  venimeuse  ironie  : 

—  La  réparation  lui  paraîtrait  peut-être  gênante,  dit- 
elle,  et  la  consolation  serait  à  coup  sûr  inutile!...  S'il 
n'y  a  que  cela  qui  vous  tourmente,  vous  pouvez  partir 
avec  moi. 

A  ces  mots,  Louis  devint  hvide,  et  saisissant  M™^  Oli- 
faunt  par  le  poignet  : 

—  Que  prétendez-vous  dire  ?  cria-t-il. 

—  Eh  bien  !  ce  que  tout  le  monde  sait,  excepté  vous, 
naturellement  ! 

—  Vous  mentez  ! 

Il  serra  si  fort  sa  chair  délicate,  qu'elle  poussa  un 
cri  de  douleur.  Elle  rougit  de  colère,  arracha  son  bras  à 
Hérault  et,  lui  donnant  dans  la  poitrine,  avec  la  paume 
de  sa  main  hbre,  un  coup  si  rude  qu'il  chancela  : 

—  Eh  !  si  vous  êtes  si  difficile  à  convaincre,  je  vous 
la  ferai  voir  avec  son  amant  ! 

—  Quand  cela? 

—  Ce  soir  même. 

Il  fit  un  mouvement  terrible. 

—  Prenez  garde  si  vous  nie  trompez  I 
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—  Et  si  j'ai  dit  vrai? 

—  Alors  rien  ne  me  retiendra  plus  et  je  vous  suivrai. 
Il  marcha  Vers  la  porte.  Il  étouffait.  Elle  lui  demanda 

très  doucement  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  cercle. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rester  auprès  de  moi? 

—  Non!  A  ce  soir. 

La  porte  refermée,  M""^  Olifaunt  demeura  un  moment 
songeuse,  le  front  dans  sa  main,  puis  elle  laissa  échap- 
per un  sifflement  sardonique  et,  tout  haut,  conrnie  si 
elle  répondait  à  sa  pensée  : 

—  Qu'il  les  voie  ensemble  :  cela  suffira!  S'il  exige  des 
explications  et  se  fâche ,  Thauziat  l'abattra  comme  un 
pigeon  ! 

Elle  alla  à  son  petit  bureau  Louis  XV,  l'ouvrit,  écri^-it 
deux  billets,  puis  sonna.  Sa  femme  de  chambre  parut. 

—  Faites  porter  immédiatement  ces  deux  lettres,  et 
qu'on  me  dise  si  elles  ont  été  remises  en  mains  propres. 

Au  même  instant,  sir  James  entrait.  Elle  se  leva,  fit 
bouffer  les  plis  de  sa  robe ,  examina  longuement  dans 
la  glace  le  tissu  fin  et  veiné  de  ses  tempes,  s'adressa  un 
sourire  de  satisfaction,  puis,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  ce  pauvre 
Lereboulley...Je  n'ai  peut-être  pas  été  très  aimable  avec 
lui.  Il  faudra  que  vous  passiez  rueLePeletier  et  que  vous 
l'invitiez,  de  ma  part,  à  dîner. 

Sir  James  fit  un  mouvement  de  satisfaction  : 

—  Enfin  vous  redevenez  donc  raisonnable!  dit-il.  Ce 
cher  ami  !  Il  sera  bien  content  !  J'y  vais  de  ce  pas. 
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Et,  ayant  baisé  la  main  de  sa  femme,  il  s'éloigna. 

A  l'hôtel  Hérault,  Tinquiétude  s'était  manifestée  tar- 
*  dive,  mais  violente.  Pendant  quatre  jours,  l'existence 
de  lagrand'mère  et  d'Hélène  avait  été  régulière,  calme, 
comme  d'habitude.  Louis  faisait  un  voyage,  il  annon- 
çait sa  rentrée  prochaine.  Onl'attendait  tranquillement. 
Hélas  !  pour  la  jeune  femme,  l'absence  de  son  mari  n'é- 
tait plus  une  cause  de  tristesse,  et,  présent,  il  était 
plus  éloigné  d'elle  qu'en  ce  moment ,  où  des  lieues  de 
terrain  et  la  mer  les  séparaient.  Émihe  était  venue  cha- 
que jour  et,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  elle  de- 
mandait, avec  tant  de  persistance,  si  on  avait  des  nou- 
velles de  Louis,  qu'Hélène  s'était  sentie  troublée. 

Elle  avait  questionné  son  amie.  Mais  celle-ci  avait 
aussitôt  battu  en  retraite ,  et  il  avait  été  impossible  de 
rien  tirer  d'elle.  11  se  passait  cependant  quelque  chose, 
et  Emilie  en  était  informée.  Cela  sautait  aux  yeux  et 
Hélène  ne  s'y  trompait  point.  Mais  quoi?  M™^  Olifaunt 
était-elle  du  voyage  ?  Avait-elle  obtenu  de  Louis  qu'il 
recommençât,  dans  la  Manche,  la  promenade  que  Lere- 
bouUey  avait  faire  dans  la  Méditerr<inée?  L'absence, 
que  son  mari  avait  dit  devoir  durer  seulement  quelques 
jours,  se  prolongerait-elle?  S'était -il  engagé  à  ne  re- 
paraître jamais  chez  lui?  Que  ne  pouvait- on  craindre 
de  sa  faiblesse  et  de  la  méchanceté  de  Diana?  Le  doute 
affreux  qui  torturait  Hélène  fut  brusquement  dissipé , 
mais  la  réahté  se  montra  bientôt  si  effrayante,  qu'il  eût 
peut-être  mieux  valu  ne  pas  la  connaître. 

Un  matin,  la  vieille  M"'^  Hérault  entra  brusquement 
dans  la  chambre  de  celle  qu'elle  appelait  sa  fille ,  ot  se 
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laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Elle  avait  les  traits  bou- 
leversés, les  mains  tremblantes,  et  elle  avait  gTa,yi  l'es- 
calier avec  tant  de  rapidité  qu'elle  était  hors  d'haleine.  * 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il?  s'écria  Hélène,  saisie  d'une 
angoisse  horrible. 

La  grand'mère  regarda  fixement  la  jeune  femme, 
puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas? 

—  Parlez  1  parlez,  je  vous  en  supplie. . .  vous  me  faites 
mourir... 

—  Eh  bien!  ma  fille,  Louis  nous  a  ruinées  ! 

Un  soupir  de  soulagement  échappa  à  Hélène.  Pen- 
dant une  seconde,  elle  avait  redouté  pis. 

—  Notre  notaire,  M®  Talamon,  sort  d'ici  ;  H  accourait, 
en  hâte,  m'informer  des  ventes  que  mon  petit-fils  a  fai 
tes,  ces  temps  derniers,  et  m'aviser  de  nouveaux  ordres 
reçus  par  le  télégraphe... H  croit  Louis  devenu  fou!... 
n  me  conseille  de  lui  retirer  ma  procuration...  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  veut  dire?  J'ai  beau  chercher,  je  ne  puis 
arriver  à  comprendre.  Où  cet  argent  a-t-il  passé?  Tala- 
mon, qui  nous  est  très  dévoué,  a  fait  une  enquête...  Il 
prétend  que  Louis  s'est  lancé  dans  une  affaire  de  con- 
structions énorme...  Si  c'est  vrai,  comment  l'ignorons- 
nous  ?  En  tous  cas  ,  il  n'a  pu  se  ruiner  à  construire... 
Les  maisons  ne  s'envolent  pas...  On  les  retrouvera...  II 
y  a  évidemment  autre  chose  !... 

La  vieille  femme  parlait  de  sa  voix  aigrelette ,  avec  une 
v.)lubilité  fiévreuse.  Ses  cheveux  gris,  échappés  de  des- 
sous son  bonnet,  s'éparpillaient  en  mèches  défrisées. 
Elle  si  correcte,  si  pomponnée  d'ordinaire,  s'était  mon- 
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trée  dans  ce  désordre  à  son  notaire ,  elle  restait  ainsi 
devant  Hélène,  son  émoi  lui  faisait  tout  oublier. 

—  Autrefois,  s'il  s'était  livré  à  de  grosses  dépenses, 
il  était  garçon,  j'aurais  compris  où  l'argent  s'en  allait. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  est  rangé,  marié,  père  de  fa- 
mille... Voyons,  toi,  tu  ne  t'es  aperçue  de  rien? 

—  De  rien. 

—  Ton  mari  se  cache  donc  de  toi? 

—  11  se  cachait  bien  de  vous. 

—  C'est  vrai.  Tu  vois,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis, 
chère  petite,  je  perds  la  tête. 

La  %deille  femme  se  leva  et  marcha  avec  agitation. 
En  passant  devant  une  glace ,  elle  se  'sit  et  poussa  un 
cri  d'horreur  : 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  dans  quel  état  je  suis  ! 

Et,  redressant  d'un  tour  de  main  son  bonnet  et  ses 
papillotes,  elle  redescendit  chez  elle.  Dans  l'après-midi, 
ÉmiUe  arriva.  Le  matin  même,  elle  s'était  adressée 
à  son  père  pour  obtenir  qu'il  tirât  Louis  de  son  hor- 
rible situation.  Elle  était  encore  bouleversée.  Elle  ne 
questionnait  pas ,  désormais  elle  était  fixée  sur  ce 
qu'elle  avait  voulu  savoir.  Ce  fut  la  \ieille  M""^  Hérault 
qui,  avec  beaucoup  de  finesse,  remarqua  ce  change- 
ment dans  l'attitude  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  dit  brus- 
quement : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  nous  demandes  pas 
de  nouvelles  de  Louis? 

Et  comme  M"^  Lereboulley ,  sans  perdre  son  sang- 
froid,  répondait  : 

—  C'est  juste,  j'oubliais...  Il  va  bien? 
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—  Il  va  tellement  bien,  dit  M'"'=  Hérault,  qu'il  est  en 
train  de  manger  tout  ce  que  son  grand-père  et  son  père 
ont  amassé  !..  Est-ce  que  tu  l'ignorais? 

—  Jele  sais  depuis  hier...  Je  le  prévoyais  depuis  long- 
temps. 

—  Alors ,  tu  sais  aussi  comment  et  pourquoi  il  s'est 
jeté  dans  de  folles  spéculations? 

Emilie  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Explique-moi  cela,  mon  enfant,  car  je  m'y  perds... 
Quelle  sottise  ou  quel  vice  l'a  conduit  là?...  Parle  :  je 
veux  tout  connaître. 

Hélène  s'était  dressée  brusquement,  comme  pour  se 
mettre  entre  la  jeune  fille  et  M"'*'  Hérault.  A  Fidée  que 
la  grand'mère  apprendrait  les  fautes  de  son  petit -fils, 
le  blâmerait,  le  mépriserait,  elle  avait  senti  son  orgueil 
qui  se  révoltait.  C'était  son  mari,  c'était  la  moitié  d'elle- 
même,  et  il  lui  semblait  que  quelque  chose  du  blâme  et 
du  mépris  rejaillirait  sur  elle.  D'un  geste ,  elle  supplia 
Emilie  de  se  taire.  La  grand'mère  la  vit ,  et  se  tour- 
nant sévère  de  son  côté  ; 

—  Tu  veux  prolonger  mon  ignorance?  fit-elle.  Pour- 
quoi? La  responsabilité  de  notre  malheur  pèse-t-elle, 
en  partie,  sur  toi?  M'as-tu  trompée,  comme  ton  mari? 
De  complicité  avec  lui  ?  Toi  aussi,  es-tu  coupable  ? 

A  ces  mots  si  injustes  et  si  cruels,  Hélène  poussa  un 
cri  et,  s'adressant  à  Emilie,  comme  si  elle  la  prenait  à 
témoin  : 

—  Moi?  Moi  !  cria-t-elle. 

Alors  la  vieille  M"'®  Hérault  redressa  son  corps  voûté, 
ses  traits  prirent  une  expression  soudaine  d'énergie  et 
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de  grandeur,  et,  tenant  sous  son  regard  la  femme  de 
son  petit-fils  : 

—  Allons!  si  je  t'accuse  à  tort,  justifie-toi...  Je  suis 
votre  mère,  j'ai  le  droit  de  savoir  la  vérité,  ton  devoir 
."st  de  me  la  dire  ! 

—  Non!  ce  que  vous  exigez  d'elle  est  trop  pénible, 
s'écria  Emilie,  et  ce  qu'elle  vous  a  caché  si  fièrement, 
si  généreusement,  c'est  de  ma  bouche  que  vous  l'ap- 
prendrez. 

Et,  malgré  les  supplications  d'Hélène,  ]\^^^Lereboul- 
loy  commença  le  récit  de  ce  martyre  d'une  année,  sup- 
l>orté  par  la  jeune  femme  sans  une  plainte,  avec  la 
1  préoccupation  pieuse  d'épargner  à  la  grand'mère  la 
connaissance  des  foUes  du  petit-fils  tant  aimé.  Elle  dit 
tout  :  la  trahison  misérable,  l'abandon  insolent,  l'abais- 
sement exigé  de  l'épouse  devant  la  maîtresse,  elle  fit  le 
(  ompte  des  douleurs  endurées,  des  affronts  subis,  elle 
montra,  d'un  côté,  le  cynisme  et  la  bassesse  ;  de  l'autre, 
la  patience  et  la  douceur.  Elle  déchira  l'infâme  Diana, 
la  roula  dans  la  boue  ;  elle  dépeignit  Hélène, telle  qu'elle 
était,  fière,  vaillante ,  angéUque,  et,  en  un  instant,  la 
vengea  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

Stupéfaite,  la  grand'mère  avait  écouté,  sans  pronon- 
cer une  parole,  cette  foudroyante  révélation.  Habituée, 
depuis  soixante  ans ,  à  considérer  tous  ceux  qui  suc- 
cessivement avaient  porté  le  nom  d'Hérault  :  son  mari, 
son  fils  et  son  petit-fils,  les  chefs  de  la  famille,  comme 
des  êtres  d'un  ordre  supérieur,  dignes  d'obéissance  e^ 
de  respect,  elle  sentit  un  affreux  bouleversement  se 
faire  en  elle.  Toutes  ses  croyances,  toutes  ses  affections 
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étaient  atteintes  en  même  temps.  Il  lui  sembla  que  rien 
de  stable  et  de  fixe  n'existait  plus  sur  la  terre.  La  for- 
tune s'écroulait,  Thonneur  était  menacé,  le  bonheur 
détruit.  Ainsi  qu'un  naufragé  perdu  dans  la  tempête, 
elle  jeta  un  regard  terrifié  autour  d'elle  et  ne  vit  qu'Hé- 
lène, sombre,  mais  calme  et  résolue.  Alors  la  vieille 
mère  s'avança  vers  la  jeune  femme,  et  courbant  sa  tête 
blanche  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  t'ai  méconnue.  Je  t'ai  ac- 
cusée et  tout  le  mal  que  tu  supportes  si  courageuse- 
ment te  vient  de  moi.  J'ai  voulu  te  donner  la  fortune, 
le  bonheur,  et  te  voilà  pauvre  et  malheureuse.  Je  te  de- 
mande pardon. 

Elle  tendait  ses  bras.  Avec  un  cri  de  tendresse,  Hé- 
lène s'y  laissa  tomber. 

—  J'espérais  faire  beaucoup  pour  toi,  et  c'est  à  toi 
que  je  vais  tout  devoir  :  affection  et  pitié,  car  tu  m'ai- 
deras à  supporter  la  tristesse  affreuse  qui  désolera  mes 
derniers  jours.  A  deux  nous  serons  plus  fortes  pour 
endurer  le  chagrin  dont  ce  malheureux  enfant  si  em- 
poisonné notre  vie. 

Elle  ne  put  continuer.  Hélène ,  de  la  main ,  avec  un 
tendre  respect,  lui  fermait  la  bouche  : 

—  Ne  soyez  pas  impitoyable,  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, et  ne  croyez  pas  que  Louis  soit  si  complète- 
ment égaré.  Nous  le  ramènerons  à  la  raison,  nous  lui 
rendrons  le  calme  et  la  sagesse.  Même  aux  heures  les 
plus  noires ,  j'ai  conservé  ma  foi  en  lui.  H  m'a  causé 
de  cruels  soucis,  mais  je  l'aime,  et  l'amour  ne  va  pas 
sans  l'espérance.  H  a  commis  des  fautes,  il  a  fait  des 
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folies  ;  mais  les  fautes, il  suffira  que  nous  les  oubliions 
pour  en  effacer  la  trace,  et,  quant  aux  folies,  nous  l'ai- 
derons à  les  réparer.  Nous  avons  le  droit  d'être  indul- 
gentes :  il  est  votre  fils,  il  est  mon  époux,  et  les  fem- 
mes, voyez-vous,  n'ont  été  mises  par  Dieu  auprès  des 
hommes  que  pour  les  chérir,  les  plaindre  et  les  con- 
soler. 

—  Ah!  ma  fille,  tu  es  un  ange  du  ciel,  s'écria  M""^  Hé- 
rault sans  pouvoir  retenir  ses  larmes,  et  tu  me  rends 
un  peu  de  confiance...  Mais  où  est-il  ?...  que  fait-il?  Il 
devrait  être  revenu... 

—  Peut-être  n'ose-t-i^ pas  se  présenter  ici,  se  dou- 
tant que  nous  sommes  informées  de  ce  qui  se  passe?... 
Mais  tranquilUsez-vous. . .  Nous  aurons  bientôt  de  sûres 
nouvelles  de  lui. 

— Et  les  embarras  d'argent  dans  lesquels  il  se  trouve, 
comment  l'en  sortirons-nous  ? 

—  Nous  abandonnerons  tout  ce  que  vous  possédez, 
et  tout  ce  qu'il  m'a  donné  en  m'épousant.  Nous  tâche- 
rons de  sauver  l'usine,  qui  a  été  l'instrument  de  votre 
fortune  passée ,  et  qui  pourra  être  celui  de  notre  for- 
tune future. 

La  grand'mèreleva  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête  avec 
admiration  : 

—  Quelle  femme  tu  es  !  Mais  comment  obtenir  ce  ré- 
sultat? 

Hélène  eut  un  tranquille  sourire,  et  avec  une  convic- 
tion profonde  et  ferme,  elle  répondit  ": 

—  Par  la  volonté  ! 

Et  doucement,  à  voix  basse,  elle  se  mit  àfaire  des  pro- 
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jets,  reconstruisant,  sur  les  ruines  de  Fédifice  renversé 
par  Louis,  un  autre  édifice  plus  solide  et  plus  brillant. 
Encore  au  milieu  des  horreurs  de  la  tourmente,  elle  rê- 
vait déjà  des  tentatives  hardies.  Cette  âme  de  combat 
se  révéla  ainsi  dans  toute  son  admirable  énergie.  Elle 
endormit  les  craintes  de  la  grand'mère,  elle  émerveilla 
l'esprit  actif  d'ÉmiUe,  et,  en  se  berçant  des  séduisantes 
illusions  de  l'avenir,  elle  arriva  même  à  détourner  sa 
pensée  des  réahtés  désolantes  du  présent. 

Vers  quatre  heures,  ÉmiUe  se  retira  en  promettant  de 
revenir  dans  la  soirée.  Hélène  resta  seule.  La  nuit  tom- 
bait et,  dans  l'obscurité  croissante,  peu  à  peu  les  idées 
de  la  jeune  femme  s'assombrirent.  Les  raisons  qu'elle 
avait  su  trouver,  pour  rassurer  M™*"  Hérault,  ne  lui  sem- 
blèrent plus,  à  elle-même,  acceptables.  Elle  s'accusa  de 
fermer  les  yeux  avec  entêtement  pour  ne  pas  voir  le 
danger,  et  tout  ce  qui  pouvait  rendre  sa  position  pré- 
caire et  inquiétante  lui  apparut  sous  les  couleurs  les 
plus  sinistres. 

Le  retard  inexpliqué  de  son  mari,  Tabserce  de  nou- 
velles :  autant  d'indices  terrifiants.  Que  faisait-il?  Oii 
était-U? Dans  son  découragement, —  car  elle  connaissait 
assez  la  faiblesse  du  caractère  de  Louis  pour  être  sûre 
qu'il  s'était  abandonné, — à  quelles  folies,  à  quelles  vio- 
lences n'avait-il  pas  été  entraîné?  Cette  femme,  si  ré- 
solue et  si  vaillante,  en  cet  instant  eut  une  défaillance 
morale.  Elle  vit,  autour  d'elle,  le  ^dde  et  le  silence. 
Elle  eut  froid,  une  agitation  terrible  s'empara  d'elle,  et 
le  cœur  battant,  prête  à  appeler  au  secours,  sous  la 
menace  de^dnée  d'un  danger  inconnu,  elle  se  leva  et 
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marcha  vers  la  chambre  voisine,  afin  de  n'être  plus  en- 
fermée seule,  dans  cette  pièce  qui  lui  paraissait  higu- 
bre  comme  un  tombeau. 

Elle  fut  promptement  rendue  à  elle-même.  La  porte 
s'ouvrit,  donnant  passage  à  la  femme  de  chambre  ap- 
portant une  lampe.  La  lumière  entra  à  flots  et  rompit 
les  influences  tragiques  de  Tobscurité.  Hélène  resta 
éblouie  pendant  quelques  secondes,  puis,  sur  un  petit 
plateau  d'argent  placé  devant  elle,  ses  yeux  distinguè- 
rent une  lettre.  Elle  la  prit  vivement  et  regarda  l'écri- 
ture de  l'adresse.  Ce  n'était  pas  celle  de  Louis.  Elle  la 
laissa  retomber  sur  la  table  avec  tristesse.  Elle  se  ras- 
sit, plus  sombre  dans  cette  clarté  qui  l'enveloppait 
maintenant,  que  lorsqu'elle  était  dans  le  noir  de  la  nuit 
Et  d'une  main  indifférente  elle  déchira  l'enveloppe  et 
commença  à  Ure. 

Soudain ,  son  regard  morne  s'anima,  une  flamme 
monta  à  ses  joues,  elle  poussa  une  exclamation  ;  comme 
éblouie,  elle  passa  une  main  sur  ses  yeux  et,  reprenant 
la  lettre,  elle  lut  :  «  Votre  mari,  que  vous  croyez  à  Lon- 
dres, est  à  Paris  depuis  hier.  Il  doit  partir,  demain,  pour 
l'Italie,  avec  qui  vous  savez.  Si  vous  voulez  le  voir,  vous 
le  trouverez  chez  M.  Thauziat,  où  il  se  cache.  »  Le  pa- 
pier lui  glissa  des  mains,  et  immobile,  étourdie  par  le 
tumulte  des  pensées  brusquement  déchaînées  dans  soC 
cerveau,  elle  demeura  debout  au  milieu  de  l'apparte* 
ment,  physiquement  anéantie,  mais  retrouvant,  de  mi- 
nute en  minute,  sa  lucidité  plus  complète. 

Sa  première  impression  fut  que  tout  était  perdu,  cett? 
fois ,  que  l'échafaudage  si  péniblement  élevé  par  elle 

22. 
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sur  les  décombres  de  sa  vie,  s'effondrait  sous  la  pous- 
sée suprême  de  la  haine,  et  que  Louis  lui  échappait, 
emporté  triomphalement  par  son  ennemie.  Mais  sa 
vaillance  n'était  jamais  longtemps  engourdie.  A  peine 
eut-elle  imaginé,  dans  une  horrible  vision  :  son  mari, 
le  père  de  son  fils,  l'abandonnant,  à  l'heure  où  sa  pré- 
sence dans  la  maison  croulante  était  impérieusement 
exigée  par  l'honneur,  qu'elle  chercha  les  moyens  de  re- 
tenir le  fugitif.  Une  rage,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  con- 
tenir, la  fit  crier  dans  le  silence  et  la  solitude  de  sa 
chambre  nuptiale  délaissée.  Elle  eut  un  voile  de  sang 
devant  la  vue,  et  pensa  à  aller  tuer  sa  rivale.  Quoi  !  Son 
malheur  n'était -il  pas  assez  complet?  11  faudrait  donc 
qu'elle  fût  seule,  définitivement,  dans  la  vie ,  et  que  son 
enfant  fût  orphelin  !  Et  cette  insolente  femme  promè- 
nerait, de  ville  en  ville,  dans  la  banaUté  des  logis  de 
hasard,  ce  mari  enlevé  à  son  foyer,  ce  père  volé  à  l'af- 
fection et  au  regret  des  siens  I 

Elle  dit  tout  haut  :  «  Je  l'aimerais  mieux  mort  !  »  Mais 
ces  paroles  terribles  la  firent  frissonner,  et  elle  reprit  : 
«  Non  !  Je  saurai  le  lui  disputer!  »  Dans  ses  veines,  un 
instant  glacées,  le  sang  recommença  à  bouillonner  im- 
pétueux, activant  la  violence  de  ses  pensées.  Elle  se 
jugea  capable  de  tout  tenter  et  de  tout  réussir.  Une  fiè- 
vre brûlante  la  dévorait,  et  il  lui  était  impossible  de 
rester  en  place.  Elle  se  mit  à  marcher,  laissant  tomber 
de  ses  lèvres,  par  intervalles,  des  lambeaux  de  phrases. 

Le  projet,  qui  devait  lui  être  fatalement  inspiré  par 
la  lettre  diabolique,  s'imposait  à  son  esprit  :  aller  cher- 
cher son  mari.  Avant  tout,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  par- 
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tît.  Elle  savait  quelle  autorité  elle  pouvait  avoir  sur  lui, 
si  elle  se  décidait  à  Tattaquer  sans  ménagement.  Elle 
se  rappelaitl'avoir  vu  pleurera  ses  pieds,  faible  ettrem- 
blant,  riniplorant  comme  un  enfant  qui  s'adresse  à  sa 
mère.  Elle  irait  à  lui,  et,  une  fois  qu'il  serait  en  face 
d'elle,  dût-elle  l'accabler  pour  rompre  sa  résistance,  il 
faudrait  bien  qu'il  la  suivît.  Dans  son  exaltation,  elle  se 
sentait  une  \igueur  herculéenne,  à  l'emporter  dans  ses 
bras,  pour  l'arracher  à  la  mauvaise  femme.  Mais  sa  rai- 
son, dominant  sa  colère,  comme  un  aigle  qui  plane  au- 
dessus  des  nuées  orageuses ,  l'arrêta  dans  ses  résolu- 
tions extrêmes.  Où  devait-elle  aller,  pour  retrouver  son 
mari?  La  lettre  le  disait  :  chez  M.  de  Thauziat...  Thau- 
ziat!  Un  soupçon  se  glissa  dans  son  esprit.  Si  c'était 
un  piège  qu'on  lui  tendait  ?  Si  celui  qui  Taimait  touj  ours 
avait,  de  connivence  avec  l'atroce  Diana,  imaginé  ce 
moyen  de  l'attirer  chez  lui? 

Elle  ramassa  la  lettre  ,  et  examin?  ""ec  attention  l'é- 
criture. Les  caractères  lui  en  étaient  inconnus.  Avec  une 
habileté  extraordinaire,  M""*  Olifaunt  avait  su  manier 
sa  plume  de  façon  à  tromper  l'œil  clairvoyant  d'Hélène. 
Quel  ami  ou  quel  ennemi  avait  donc  envoyé  le  billet 
anonyme  ?  Pendant  un  moment,  la  jeune  femme  son- 
gea à  consulter  Emilie.  Mais  elle  se  rappela  qu'une  fois 
déjà  celle-ci  l'avait  dupée,  et  avait  aidé  Louis  à  lui 
échapper.  Si  elle  allait  de  nouveau ,  oh  !  par  affection, 
afin  d'é^dter  des  ^iolences,  de  prévenir  un  scandale, 
l'arrêter  dans  l'exécution  de  son  projet?  A  la  rigueur, 
ne  pouvait-elle  se  rendre  chez  Thauziat,  sans  être  ac- 
compagnée? Si  Louis  s'y  trouvait,  quel  danger  courait- 
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elle?  Si  Louis  ne  s'y  trouvait  pas,  craignait-elle  Thau- 
ziat  ?  Un  sourire  de  dédain  passa  sur  ses  lèvres.  Et 
puis,  lorsque  son  avenir  était  en  péril,  fallait-il  tant 
hésiter?  N'était-elle  point  lâche,  de  peser  avec  tant  de 
soins  toutes  les  chances?  Ne  saurait-elle  pas  surmonter 
tous  les  obstacles  ?  Elle  n'avait  jamais  été  vaincue  que 
parceux  qu'elle  aimait,  et  parce  que  son  cœur  était  leur 
complice.  Mais,  combattant  pour  défendre  son  amour, 
qui  serait  assez  fort  pour  l'empêcher  de  triompher  ? 

Elle  n'hésita  plus,  et,  souriant,  elle  demanda  sa  voi- 
ture. Elle  ne  voulait  pas  aller  chez  Thauziat  clandesti- 
nement. Elle  comptait  se  présenter  le  front  levé,  sans 
masque  et  parler  haut.  Elle  jeta  un  manteau  sur  ses 
épaules,  se  coiffa  à  la  hâte  et  partit. 

Diana,  en  envoyant  ses  lettres,  avait  tout  calculé.  Clé- 
ment ne  sortait  presque  jamais  de  chez  lui  avant  deux 
heures.  Hélène  ne  quittait  plus  Thôtel  du  Faubourg- 
Poissonnière,  depuis  le  départ  de  son  mari.  Ils  devaient 
donc,  l'un  et  Vautre,  en  temps  utile,  recevoir  l'avis 
qu'elle  leur  faisait  parvenir. 

Assis  au  fond  d'un  large  fauteuil,  dans  une  pièce  ten- 
due de  vieux  velours  de  Gênes  à  fleurs  vertes  sur  un 
fond  argenté,  meublée  d'une  table  et  de  précieux  ba- 
huts delà  Renaissance,  éclairée  par  le  demi- jour  fine- 
ment coloré  des  vitraux,  Thauziat  réfléchissait.  Une 
mélancolie  profonde  assombrissait  son  front,  et,  les 
paupières  baissées,  il  semblait  dormir.  Diana  l'avait 
prié  de  ne  pas  quitter  la  maison  et  d'attendre.  Il  atten- 
dait. Quoi?  Il  n'en  savait  rien.  Mais  un  instinct  secret 
lui  disait  qu'il  s'agissait  d'Hélène  et  de  Louis.  Peu  à 
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peu,  sa  pensée  l'avait  emporté  dans  un  monde  de  rê- 
ves ,  où  la  réalité  transformée  lui  donnait  le  bonheur. 
Ses  yeux  ne  voyaient  plus  ce  qui  l'entourait.  Ce  cabi- 
net sévère  et  un  peu  obscur,  où  il  avait  passé  tant  de 
tristes  soirées  à  ressasser  douloureusement  ses  cha- 
grins, se  changeait  en  une  chambre  riante  et  claire  où 
se  glissait  une  gracieuse  silhouette  de  femme .  Elle  allait, 
légère  et  presque  aérienne,  apportant  la  joie  dans  les 
plis  de  sa  robe,  illuminant  tout  du  rayonnement  de  sa 
beauté.  Elle  approchait  et  ses  traits  devenaient  distincts-: 
c'était  Hélène.  Le  cœur  battant,  Thauziat  la  suivait  du 
regard,  elle  ne  lui  montrait  plus  un  visage  glacé,  elle 
était  confiante  et  tendre  maintenant.  Le  cœur  de  la 
jeune  femme  avait  été  si  cruellement  torturé,  que,  par 
les  blessures,  comme  un  sang  généreux,  son  amour 
pour  Louis  s'était  écoulé .  Elle  avait  compris  qu'elle  avaft 
fait  fausse  route,  et  s'était  résolument  rejetée  en  ar- 
rière. Là,  elle  avait  retrouvé  celui  qui  l'adorait  si  fidè- 
lement ,  et  la  vie  avait  recommencé  pour  elle ,  douce, 
calme  et  heureuse.  Bercé  par  ce  séduisant  mensonge. 
Clément  restait  immobile ,  s'attachant  avec  passion  à 
ce  mirage,  qui  lui  donnait  toutes  les  ivresses  qu'il  avaiï 
si  ardemment  souhaitées. 

Le  timbre  grave  de  l'horloge,  tintant  dans  le  silence, 
l'arracha  à  sa  trompeuse  extase.  Il  l'écouta  anxieuse- 
ment sonner  quatre  fois  et,  soupirant,  U  se  leva.  L'om- 
bre avait  envahi  l'appartement.  Au  dehors,  régnait  une 
demi-obscurité,  dans  laquelle  les  becs  de  gaz,  déjà  al- 
lumés, brillaient  h^ddes.  Devant  la  fenêtre,  il  s'oublia 
à  regarder  les  passants  marcher  d'un  pas  rapide  le  long 
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des  trottoirs.  Il  était  nerveux  et  inquiet,  comme  si  nn 
événement  grave  pour  lui  était  près  de  se  produire.  11 
attendait,  dans  un  trouble  qu'il  ne  savait  ni  dominer 
ni  définir,  quelque  chose  de  vague  qui  ne  pouvait  ce- 
pendant manquer  d'arriver. 

Comme  cinq  heures  sonnaient,  un  coupé  s'arrêta 
brusquement  devant  la  porte.  Une  tête  de  femme,  que 
la  nuit  rendait  méconnaissable,  se  pencha  et  aussitôt 
le  laquais  s'éloigna.  Thauziat  sentit  sa  respiration  s'em- 
barrasser. Une  voix,  en  lui,  cria  :  «  C'est  elle  !  Ton  rêve 
devient  une  réalité  !  »  Des  flammes  lui  montèrent  au 
cerveau.  Il  écouta.  Le  timbre  d'annonce  retentit  et  ses 
\dbrations  eurent  un  écho  jusque  dans  le  cœur  de  Clé- 
ment. Un  piétinement  léger  se  fit  entendre,  la  porte 
s'ouvrit  et  un  domestique  entra.  Thauziat  était  telle- 
•ment  ému,  qu'il  n'osa  point  parler.  Un  frisson  avait 
couru  dans  ses  veines  et  ses  jambes  tremblaient  sous 
lui.  Il  était  impatient  de  savoir,  et  cependant  il  avait 
peur  d'interroger.  La  voix  banale  et  tranquille  du  do- 
mestique articula  ces  mots  : 

rr^  M""^  Hérault  demande  si  Monsieur  est  chez  lui  et 
peut  recevoir? 

Un  éclair  illumina  le  front  de  Thauziat  :  c'était  bien 
elle  !  Il  fit  un  signe  affirmatif,  et,  soulevant  une  por- 
tière de  velours,  il  passa  dans  le  salon  voisin,  où,  sur  la 
cheminée ,  deux  lampes  étaient  allumées .  Il  resta  là,  fré- 
missant d'impatience,  de  joie  et  d'inquiétude.  Un  frou- 
frou de  soie,  un  pas  net,  un  bruit  de  porte  discrètement 
ouverte  et  aussitôt  refermée ,  et  Hélène  un  peu  pâle, 
Clément  grave  et  attentif,  se  trouvèrent  en  présence. 
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Il  lui  offrit  un  sio'ge,  elle  refusa  de  s'asseoir,  et  debout, 
d'un  ton  décidé,  elle  dit  : 

—  On  m'a  fait  savoir  que  mon  mari  était  chez  vous, 
Monsieur...  Voulez-vous  le  prévenir  que  je  suis  là  ? 

Thauziat  eut  un  geste  de  surprise  et,  sans  bouger  de 
sa  place,  très  doucement,  car  il  craignait  d'effrayer  la 
jeune  femme  : 

—  Votre  mari,  Madame  ?  Il  y  a  juste  huit  jours  que 
je  ne  l'ai  vu.  J'ignore  s'il  est  à  Paris,  mais,  en  tous  cas, 
je  puis  vous  assurer  qu'il  n'est  pas  chez  moi. 

Elle  le  regarda  avec  un  air  hautain  : 

—  Qui  me  trompe  ?  Est-ce  mon  correspondant  in- 
connu, ou  vous? 

—  Moi?  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  sincérité  au- 
quel il  était  impossible  de  ne  pas  se  rendre,  vous  trom- 
per, dans  quel  but,  dans  quel  intérêt? 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Considérez-Yous  ici  comme  chez  vous.  Madame^ 
reprit-il  avec  une  respectueuse  fermeté.  Sonnez,  faites 
venir  tous  ceux  qui  vivent  autour  de  moi,  dans  cette  mai- 
son, interrogez-les  !  Peut-être  croirez-vous  plus  à  la  pa- 
role de  mes  domestiques  qu'à  la  mienne. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  siège  qu'il  lui  avait  avancé, 
et  d'une  voix  sourde  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  si  malheureuse  ! 

Il  se  courba  comme  pour  se  prosterner  à  ses  pieds. 
Elle  l'arrêta  d'un  geste,  et  reprenant  sa  respiration  avec 
effort  : 

—  Dites-moi  toute  la  vérité.  Je  ne  sais  ce  qui  se  pré^ 
pare  autour  de  moi;  mais  je  me  sens  conduite,  malgré 
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ma  résistance,  vers  un  abîme . . .  Peut-être  suffirait-il  d  un 
avis  sincère ,  d'un  conseil  loyal  pour  me  permettre  d'évi- 
ter le  danger...  Je  vous  en  nrie^  orlairez-moi,  secourez- 
moi. 
Thauziat  hocha  la  tête,  puis  avec  amertume  : 

—  Est-ce  à  moi  de  vous  secourir  contre  celui  qui  de- 
vrait être  votre  vrai  défenseur?  Quel  rùle  me  demandez- 
çous  déjouer? 

—  Un  rôle  dont  je  vous  ai  jugé  capable ,  celui  d'un 
homme  généreux  jusqu'à  l'oubli  complet  de  ses  regrets 
et  de  ses  rancunes. 

—  Ne  me  croyez  pas  si  bon  !  dit-il .  J'ai  beaucoup 
souffert,  j'ai  beaucoup  pensé,  et  j'ai  perdu  de  grandes 
illusions  sur  moi-même.  Si  vous  avez  compté  que  je  fe- 
rais preuve  d'une  abnégation  romanesque,  détrompez- 
yous. . .  J'ai  été  malheureux  pour  mon  compte,  je  ne  veux 
pas  l'être  pour  le  compte  des  autres. 

Elle  eut  un  sentiment  d'inquiétude,  mais  elle  le  do- 
mina et,  affectant  un  air  riant  : 

—  Ne  vous  calomniez  pas  !  Je  suis  sûre  que  vous  êtes 
disposé  à  de  grands  sacrifices  pour  m'éviter  un  chagrin. 

Il  la  regarda  profondément,  et  avec  un  accent  pas- 
sionné : 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  votre  pouvoir  sur 
moi  !...  C'est  vrai,  je  vous  aime  tant,  que,  pour  vous  voir 
ïie  sourire,  je  donnerais  ma  vie. 

Elle  fitunmouvementpourselever,  enle  voyant  ainsi 
,'animer,  mais  elle  avait  décidé  qu'elle  le  forcerait  à  lui 
dîi'e  ce  qu'elle  désirait  savoir,  elle  essaya  donc  d'arrê- 
^r  son  élan  et  de  le  ramener  à  plus  de  froideur. 
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— Je  ne  vous  demande  pas  votre  vie,  reprit-elle,  d'un 
ton  léger.  Je  vous  demande  seulement  où  est  mon  mari. 

—  Où  peut-il  être?  Sinon  chez  M'"^  Olifaunt... 

Elle  pâlit,  et  un  tremblement  nerveux  agita  sa  bou- 
che. Mais  elle  ne  se  découragea  pas. 

—  Eh  bien  !  Envoyez-le  chercher... 

—  A  quoi  cela  serrâait-il? 

—  Quand  ce  ne  serait  qu'à  prouver  que  vous  désirex 
me  plaire. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  grâce  câUne.  Elle 
voulait  le  séduire  etlameneràfaire  venir  Louis. Comme 
il  demeurait  muet  et  soucieux,  elle  lui  sourit,  en  joi- 
gnant les  mains  comme  pour  une  prière  : 

—  Est-ce  que  je  m'adresserai  inutilement  à  vous? 

Il  quitta  la  cheminée  à  laquelle  il  était  accoudé,  s'ap- 
procha de  la  jeune  femme,  et  d'un  ton  glacé  : 

—  Tenez,  Madame,  n'essayez  pas  plus  longtemps'^b 
me  prendre  pour  dupe.  Yous  vous  Uvrez,  vis-à-i^  »l3 
moi,  à  des  coquetteries  qui  vous  répugnent  et  qui  ma 
navrent.  Vous  prétendez  me  faire  servir  de  trait  d'uiiiua 
entre  votre  mari  et  vous...  Mais  je  vois  clair  dans  vu- 
tre  jeu  et  je  le  trouve  indigne  de  vous  et  de  moi. 

Le  cœur  d'Hélène  se  serra  :  elle  eut  honte  d'ello 
même.  Thauziat  ne  venait-il  pas  de  la  démasquer  d'un 
mot?  En  spéculant  sur  la  passion  de  cet  homme  qui 
l'adorait,  ne  l'avait-eîle  pas  reconnue  et  presque  auto- 
risée? Elle  poussa  un  soupir  et  murmura  faiblement  : 

—  Oh!  mon  Dieu  î  Que  puis-je  donc  espérer  mainte- 
nant ? 

—  Que  je  vous  dise  la  vérité,  si  atroce  qu'elle  soit... 

i3 
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Oh!  restez I  fit-il  en  la  voyant  se  dresser  épouvanti'e. 
Vous  me  la  demandiez,  tout  à  l'heure,  et  à  présent  vous 
avez  peur  de  l'entendre? 
Elle  releva  fièrement  la  tête  : 

—  Non!  dit-elle.  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Comment  vous  a-t-on  fait  savoir  que  vous  trouve- 
riez votre  mari  chez  moi? 

—  Par  un  billet  sans  signature.  On  y  ajoutait  :  11  doit 
partir  demain  avec  qui  vous  savez... 

—  Bien.  A  l'heure  même  où  vous  receviez  cet  avis, 
j'étais  inAdté  à  ne  pas  sortir  de  chez  moi. 

,^-  C'était  donc  un  piège  qu'on  tendait  ?  demanda  Hé- 
lène, en  jetant  sur  Thauziat  un  coup  d'œil  méfiant. 

—  A  vous  et  à  moi. 

—  Mais  qui? 

—  Qui?  Sinon  lafemme  qui  a  intérêt  et  qui  aurait  plai- 
sir à  vous  perdre  ! 

—  M°^«  Olifaunt? 

—  Oui,  M'"^  Olifaunt. 

D'une  voix  étouffée  il  ajouta  : 

—  Et  qui  sait?  peut-être  un  autre... 

Les  yeux  d'Hélène  devinrent  fixes  et,f  rémissante  d'an- 
goisse : 

—  Qui  soupçonnez-vous  encore?  Qui  n'osez-vous  pas 
nommer?  L'accusation  est  donc  bien  abominable  ?  Qui, 
enfin? 

Il  baissa  le  front,  comme  s'il  avait  honte  de  ce  qu'il 
allait  dire,  et  murmura  ces  deux  mots  : 

—  Votre  mari. 

Elle  resta  glacée  d'horreur. Ce  soupçon  affreux  lui  était 
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venu.  Elle  avait,  pendant  une  minute,  douté  de  celui  à 
qui  elle  était  indissolublement  attachée  par  les  liens  de 
son  amour  et  de  sa  foi.  La  voix  de  sa  triste  expérience 
s'élevait  lui  disant  :  il  a  tout  renié ,  tout  sacrifié  pour 
cette  odieuse  femme.  Pourquoi  ne  pousserait-il  pas  la 
bassesse  jusqu'à  essayer  de  se  libérer  envers  toi ,  en  ima- 
ginant de  te  prendre  dans  une  trame  abominable?  Elle 
Técoutait  avec  un  frisson  de  dégoût.  Au  fond  d'elle- 
même  la  voix  de  sa  volonté  répondait  plus  haute  et  plus 
ferme  :  Ne  te  laisse  aller  à  aucune  défaillance,  ne  crois 
qu'au  bien,  espère  toujours,  et  tu  triompheras  de  toutes 
les  difficultés.  Louis  ne  sera  ni  lâche  ni  infâme,  si  tu  ne 
l'abandonnes  pas.  Il  sera  honnête  et  bon.  Mais  il  faut 
que  tu  le  veuilles  ! 
Elle  dit,  comme  répondant  à  sa  pensée  : 

—  Cette  accusation  est  insensée  ! 

Thauziat  reprit,  avec  une  exaltation  grandissante  : 

—  Elle  n'est  malheureusement  que  trop  vraisembla- 
ble. Si  votre  mari,  entraîné  par  M"*®  OUfaunt,  a  résolu 
delà  suivre,  il  a  pu  vouloir,  aux  yeux  du  monde,  rendre 
ce  départ  moins  criminel,  en  vous  donnant  des  torts  qui 
lui  fussent  une  excuse...  Vous  ne  pouvez  deviner  ce 
qu'un  homme  tel  que  lui  peut  devenir  dans  les  mains 
d'une  femme  telle  que  cette  Diana.  Elle  lui  a  pris  sa  rai- 
son, elle  lui  prend  sa  fortune,  elle  lui  prendra  son  hon- 
neur. Il  vous  a  abandonnée  pour  elle,  il  vous  Uvrerei  à 
sa  haine.  Dégradée  comme  elle  l'est,  son  rêve  ne  peut 
être  que  de  vous  dégrader  vous-même.  Dans  son  avilis- 
sement, quelle  joie  de  vous  faire  paraître  vile  autant 
qu'elle  !  Toute  la  boue  du  ruisseau,  où  se  traîne  so:. 
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existence,  elle  doit  aspirer  à  vous  en  éclabousser.  Et  lui, 
il  s'est  fait  son  complice,  pour  cette  œuvre  sans  nom. 
Sa  femme,  la  mère  de  son  fils,  il  la  livre  aux  insultes 
féroces  de  sa  maîtresse.  Vous  savez  bien  que  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  est  vrai,  vous  avez  déjà  senti  la  griffe  de 
cette  misérable  déchirer  votre  cœur!...  Vous  avez  déjà 
essuyé  les  traces  de  ses  fangeuses  attaques.  Rien  n'est 
supposé,  tout  est  évident,  prouvé,  certain,  et  le  passé 
infâme  vous  répond  de  l'avenir  ignominieux!... 

Il  s'était  avancé  vers  elle,  la  dominant  de  sa  haute 
taille  et  le  visage  resplendissant  d'une  beauté  terrible. 

Les  paroles  qu'il  achevait  de  prononcer,  avaient  bou- 
leversé Hélène.  Elle  le  regardait,  effrayée  et  attirée  en 
même  temps,  comme  si,  penchée  sur  un  gouffre,  elle 
eût  été  prise  de  vertige.  Comment  savoir  ce  qui  s'agitait 
au  fond  de  cet  esprit  sombre  ?  Où  tendait-il  ?  Quel  es- 
poir avait-il  fondé  sur  le  malheur  qui  atteignait  la  jeune 
femme?  11  était  trop  maître  de  lui  pour  être  descendu 
jusqu'à  accuser  Louis,  afin  de  se  donner  le  plaisir  d'a- 
baisser son  rival.  Quel  plan  hardi  avait -il  formé,  et 
quelle  revanche  cherchait-il  de  sa  défaite  passée  ? 

Elle  ne  put  supporter  l'incertitude.  Il  lui  sembla  que, 
de  ce  qu'il  allait  dire,  dépendait  pour  elle  le  désastre  ir- 
rémédiable ou  le  relèvement  possible.  Elle  voulut  con- 
naître le  mot  que  retenait  encore  ce  sphinx  redoutable^ 
Elle  lui  dit  audacieusement  : 

— ^  Où  voulez-vous  en  venir.' 

Il  répondit  gravement. 

—  A  vous  prouver  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
destinée  m'a  placé  sur  votre  route  et  que,  si  elle  ma 
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Ciéih.  tant  fait  souffrir  pour  l'amour  de  vous,  peut-être 
^ail-ce  afin  de  vous  faire  apprécier  mieux  ma  con- 
stance. La  lâcheté  de  ceux  qui  vous  poursuivent  nous  a 
jints,  l'un  à  Tautre,  dans  un  but  odieux.  C'est  un  défi 
cju'ils  ont  porté  à  votre  honneur  et  au  mien.  Je  le  relèvt» 
et  je  l'accepte!  Provoqué  dans  mon  amour,  je  revendi- 
que mon  amour  hautement.  Si  votre  mari,  après  vous 
avoir  outragée,  vous  abandonne,  vous  redevenez  libre. 
Rejetez- le  de  votre  existence,  comme  il  vous  a  rejetée 
delà  sienne.  Revenez  en  arrière,  effacez  de  votre  souve- 
nir les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler.  Je  vous 
tends  la  main,  placez -y  la  vôtre.  Pas  une  femme  n'aura 
tXé  adorée  comme  vous  le  serez.  Je  passerai  ma  vie  à 
vous  faire  oublier  les  chagrins  que  vous  avez  endurés. 
Elle  le  regarda  un  instant,  puis  très  posément  : 

—  Autrement  dit ,  vous  m'offrez  de  recommencer  mon 
existence,  et,  rendue  à  moi-même  par  un  divorce,  de 
devenir  votre  femme  ? 

—  Oui. 

—  Si  mon  mari  me  délaisse,  je  ne  serai  pas  plus  libre, 
dit-elle  avec  douceur.  Il  me  restera  mon  enfant,  qui, 
lui,  ne  trahira  pas  la  tendresse  que  je  lui  ai  vouée,  et 
qui  suffira  à  emplir  ma  vie. 

Thauziat  étendit  la  main  avec  un  geste  de  protection  : 

—  Il  sera  mon  fils,  dit-il,  je  l'aimerai  comme  si  mon 
sang  coulait  dans  ses  veines  et^  je  vous  le  jure,  j'en  ferai 
un  homme. 

—  Si  son  père  lui  manque,  je  serai  là,  moi,  et  je 
suffirai  à  la  tâche.  En  me  consacrant  à  cet  enfant  seul, 
je  lui  donnerai  l'exemple  de  la  fidélité  et  du  courage. 
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El  lorsqu'il  m'aura  vue,  sous  ses  yeux,  vivre  comme 
une  borme  mère  et  une  honnête  femme,  il  n'aura 
plus  besoin  de  l'aide  de  personne  pour  devenir  un 
homme. 

—  Oui,  vous  aurez  rempli  admirablement  votre  de- 
voir, mais  vous  n'aurez  vécu  que  pour  le  sacrifice.  Pas 
un  jour,  vous  n'aurez  connu  le  bonheur  complet,  abso- 
lu. Vous  aurez  aimé,  mais  votre  amour  ne  vous  aura  pas 
été  rendu,  dans  ce  délicieux  accord  de  deux  cœurs  qui 
battent  à  l'unisson,  au  point  de  confondre  toutes  leurs 
aspirations,  toutes  leurs  joies,  toutes  leurs  ivresses.  Et 
vous  êtes  en  pleine  jeunesse,  des  années  succéderont 
aux  années,  avant  que  vous  atteigniez  l'âge  où  les  pas- 
sions sont  mortes.  Pouvez-vous  affirmer  (jue  votre  âme, 
si  cruellement  blessée,  est  ferméepour  toujours?  Êtes- 
vous  sûre  de  n'avoir  jamais  aucun  regret?  Ah!  si  vous 
vouUez  vous  confier  à  moi,  me  laisser  veiller  sur  votre 
avenir,  je  jurerais  bien  de  vous  rattacher  à  l'existence. 
Je  n'aurais  qu'une  préoccupation  au  monde,  ce  serait 
d'assurer  votre  bonheur.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ; 
depuis  deux  ans  j 'ai  vécu  avec  votre  souvenir  dans  ma 
pensée ,  souffrant  de  vos  tortures ,  et  n'ayant  qu'une 
seule  joie  :  vous  voir,  m'approcher  de  vous,  écouter  le 
son  de  votre  voix,  même  quand  cette  voix  ne  me  faisait 
entendre  que  des  paroles  indifférentes  ou  cruelles.  -Oh  ! 
Combien  j'ai  maudit  la  destinée  et  en\4é  cet  heureux, 
cet  indigne,  qui  avait  su  vous  plaire  et  qui  n'appréciait 
pas  le  trésor  de  votre  charme  et  de  votre  bonté.  Je  l'ai 
envié  et  maintenant,  en  voyant  que  vous  vous  attachez 
à  lui  malgré  tout,  je  le  hais  !  Oui,  je  le  hais  de  toutes  les 
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forces'dc  mon  être  révolté!  Hélène,  ne  vous  entêtez  pas 
dansvotre  folie!  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  vous-même, 
ayez  pitié  de  moi,  qui  ne  respire  que  pour  vous,  et  qui 
sacrifierais  tout,  sans  regret,  pour  obtenir  de  vos  yeux 
un  regard  moins  glacé ,  de  votre  bouche ,  un  mot  plus 
miséricordieux. 

Il  s'était  avancé  vers  elle,  les  mains  tendues,  le  vi- 
sage bouleversé  par  la  violence  de  ses  sentiments.  Il  la 
désirait,  avec  une  ardeur  qui  rayonnait  dans  ses  yeux, 
qui  brûlait  sur  ses  lèvres  et  qui  enveloppait  la  jeune 
femme  d'une  flamme  subtile  et  dévorante .  Elle  eut  peur, 
pour  la  première  fois,  en  le  voyant  ainsi  exalté  jusqu'à 
la  fureur.  Elle  se  leva,  mais  il  saisit  le  bas  de  sa  robe , 
et,  s'agenouillant  devant  elle,  le  front  appuyé  sur  l'é- 
totîe,  comme  s'il  eût  baisé  sa  chair  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  désespérez  pas  !  reprit- 
il.  Vous  m'avez  fait  assez  de  mal.  Et  moi  je  ne  vous  ai 
donné  en  échange  qu'une  inaltérable  tendresse.  Pensez 
que  celui  à  qui  vous  me  sacrifiez  implacablement  vous 
trahit,  vous  abandonne,  qu'il  est  chez  cette  femme,  peut- 
être  dans  ses  bras... 

—  Taisez-vous  !  cria-t-elle.  Ce  que  vous  dites  là  est 
infâme'!.. 

—  Ce  qui  est  infâme ,  c'est  l'outrage  qu'il  vous  fait 
subir...  Il  va  partir  avec  elle,  enrichie  de  sa  ruine,  de 
la  vôtre... 

—  Vous  mentez  ! 

D'un  mouvement  emporté,  elle  arracha  sa  robe  des 
mains  de  Thauziat,  et  marchant  vers  la  porte  : 

—  Je  ne  vous  entendi-ai  pas  plus  longtemps  ! 
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Il  se  leva  d'un  bond  et  se  plaçant  devant  elle^ 

—  Ah  1  vous  me  poussez  à  bout  ! ...  Je  veux  que  vous 
lestiez  ! 

—  Oserez-vous  me  retenir  malgré  moi? 

—  J'oserai  tout. 

Sor  nsage  était  devenu  sombre  et  menaçant.  Elle  fit 
an  pas  en  arrière,  et  avec  une  insultante  ironie  : 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  partir,  songez-vous  que 
Je  suis  en  droit  de  croire  que  le  piège  où  je  me  suis 
prise,  c'est  vous  qui  l'avez  tendu  ? 

—  Groj^ez-le,  si  bon  vous  semble. 

—  Vous  me  demandiez  mon  amour...  Est-ce  donc 
mon  mépris  que  vous  voulez? 

—  Vous  aviez  mon  honneur  entre  les  mains.  Je  pou- 
vais, à  votre  gré,  être  bon  ou  mauvais.  Vous  m'avez 
conduit  au  mal.  Puisqu'il  faut  être  criminel  pour  avoir 
des  droits  sur  votre  cœur,  je  le  serai  ! 

—  Prenez  garde  !  Si  vous  m'approchez,  j'appelle! 

—  Vous  n'en  serez  que  plus  sûrement  perdue...  Et 
perdue,  vous  êtes  à  moi  !  D'ailleurs  on  n'entrera  pas. 

Il  poussa  vivement  le  verrou.  Elle  courut  vers  la  fe- 
nêtre, mais  il  y  fut  en  même  temps  qu'elle,  et  la  prit 
dans  ses  bras.  Elle  se  sentit  serrée  sur  la  poitrine  de 
Clément,  elle  entendit  son  cœur  battre,  elle  appuya  ses 
mains  sur  les  épaules  du  jeune  homme  et,  s'éloignant 
de  lui  le  toute  la  longueur  de  ses  bras,  elle  lutta  avec 
rage  pour  éviter  son  étreinte.  Elle  n'osait  crier,  mais 
elle  rugissait  comme  une  lionne.  Lui,  les  yeux  troubles, 
la  respiration  haletante,  éperdu  de  désir,  était  prêt  à 
toutes  les  violences .  Hélène  se  sentait  à  bout  de  for- 
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ces  ;  déjà  le  visage  enflammé  de  Glémenl  se  rapprochait 
du  sien,  lorsqu'un  murmure  de  voix,  dominant  le  bruit 
sourd  de  leur  combat  farouche,  se  fit  entendre  dans  la 
pièce  voisine. 

—  On  ^ient  !  dit  la  jeune  femme,  il  en  est  temps  en- 
core.. .  laissez-moi. . .  et  je  vous  jure  que  j'oublierai. . . 

Thauziat  ne  répondit  pas,  mais,  soulevant  Hélène,  il 
essaya  de  l'emporter  comme  une  proie.  Dans  le  silence 
on  heurta  à  la  porte,  rudement  et  d'une  main  impa- 
tiente. La  jeune  femme  tenta  un  efl'ort  désespéré  et, 
souple, ghssant  entre  les  bras  qui  la  retenaient,  elle  se 
lirouva  Ubre  et  courut  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit,  avec 
un  cri  de  triomphe.  Mais  la  voix  s'éteignit  sur  ses  \o- 
vres ,  elle  lecula  terrifiée  :  son  mari  était  devant  elle. 

Entre  les  deux  hommes,  qui  se  mesuraient  du  regard , 
elle  se  dressa  pâle  et  frémissante.  Elle  oubUa  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  honneur,  et,  plus  prompte  à  se  dis- 
culper qu'à  apaiser  les  colères  qu'elle  voyait  bouillon- 
ner, elle  s'écria  : 

—  Louis,  avant  tout,  est-ce  que  tu  me  crois  coupable  ? 
Louis  marcha  vers  elle,  la  vit  superbe  de  pudeur  ré- 
voltée et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Non,  dit-il. 

Elle  poussa  un  cri  de  délivrance,  le  saisit,  le  pressa 
comme  s'il  lui  eût  rendu  la  vie.  Puis,  se  tournant  ter- 
rible vers  Clément,  qui  attendait  impassible  : 

—  Monsieur  de  Thauziat,  vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  lâche  envers  une  femme  ;  vous  ne  méritez 
pas  d'être  souffleté  par  la  main  d'un  homme. 

Et,  arrachant  à  Louis  un  des  gants  qu'il  roulait  entre 

23. 
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ses  doigts  crispés,  elle  en  frappa  au  visage  celui  qui 
l'avait  insultée. 

Il  poussa  un  cri  sourd,  piétina,  comme  s'il  prenait 
son  élan  pour  les  écraser  toup  les  deux,  puis  s'arrêta, 
redevenu  calme  par  un  effort  suprême.  Alors  li\dde,  se 
courbant  devant  Hélène  : 

—  C'est  juste  !  dit-il  avec  un  sourire  désespéré. 

—  A  demain,  fit  Louis. 

—  A  demain,  répéta  Thauziat,  comme  un  funèbre 
écho. 

Hélène,  frissonnante,  saisit  le  bras  de  son  mari,  et, 
sans  jeter  un  regard  en  arrière,  elle  Tentraîna. 


XII 


Il  était  onze  heures  du  matin,  un  jour  bas  et  brumeux 
éclairait  à  peine.  Dans  le  petit  salon  du  second  étage, 
aussi  loin  que  possible  de  M°*^  Hérault,  Hélène  et  Emi- 
lie attendaient.  Depuis  deux  heures,  Louis  était  parti. 
Sa  rencontre  avec  Thauziat  devait  avoir  heu  à  Baga- 
telle. Le  mari ,  à  qui  tous  les  droits  d'offensé  avaient 
été  reconnus,  imposait  comme  arme  :  le  pistolet  de  tir 
rayé;  comme  conditions  :  vingt-cinq  pas  de  distance, 
et  le  feu  à  volonté.  Les  témoins,  gens  très  soUdes,  ex- 
perts en  la  matière,  étaient,  pour  Thauziat,  le  baron 
Trésorier  et  le  marquis  de  Beaulieu  ;  pour  Hérault,  le 
colonel  Gandon  son  cousin,  et  Pierre  Delarue.  Après 
des  efforts  sérieux,  afin  d'obtenir  que  le  duel  eût  Ueu  au 
commandement,  les  seconds  de  Thauziat  et  ceux  de 
Louis  avaient  dû  se  résigner  et  tout  accepter. 

Ils  ignoraient  la  cause  véritable  de  la  querelle.  Louis 
avait  dit  à  ses  amis  que  Clément  l'avait  gravement  ou- 
tragé. Clément  avait  donné  mission  aux  siens  de  le 
mettre  complètement  à  la  discrétion  de  son  adversaire. 
Cependant  Thauziat  était  d'une  telle  adresse ,  que  fce 
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n'était  pas  dans  son  intérêt  que  ses  témoins  avaient  es- 
sayé d'adoucir  les  conditions,  mais  dans  l'intérêt  de  ce- 
Gui  qui  aurait  à  supporter  son  feu.  Avec  le  tir  au  com- 
mandement, Louis  avait  une  chance  de  s'en  tirer  ;  avec 
le  feu  à  volonté,  d'avance  il  était  mort.  Voilà  ce  qui  se 
disait,  et  ce  qu'Emilie  avait  entendu  répéter  par  son 
père.  Épouvantée,  elle  avait  couru  auprès  d'Hélène.  La 
jeune  femme  lui  avait  laconiquement  appris  la  cause 
ie  la  rencontre,  et  avait  fait  preuve  d'un  calme  effrayant. 
Sonmari  aurait  été  couvert  d'une  armure  impénétrable, 
â[u'elle  n'aurait  pas  paru  plus  sûre  de  le  revoir.  Pendant 
Ja  soirée  qui  avait  précédé  le  combat,  réfugiée  avec  Émi- 
Me  dans  sa  chambre,  elle  avait  imposé  silence  aux  alar- 
mes de  son  amie  par  les  affirmations  d'une  foi  exaltée. 

—  Dieu  est  juste,  disait-elle,  et  il  ne  peut  vouloir  m'ac- 
>tabler.  Depuis  deux  ans,  chaque  matin  et  chaque  soir, 
je  l'ai  imploré ,  pour  quïl  me  rendît  celui  que  j'aime. 
11  ne  m'a  pas  laissée  désespérer ,  est-ce  donc  pour  me 
l'enlever ,  au  moment  où  le  malheur  peut  me  le  rame- 
ner repentant  et  corrigé?  Non,  il  n'abandonne  jamais 
ceux  qui  se  fient  à  lui.  Il  a  accepté  l'hommage  que  je 
lui  faisais  de  mes  souffrances ,  il  a  \ti  ma  résignation. 
En  échange  de  ce  que  j'ai  souffert,  il  me  doit  la  vie  de 
mon  mari  :  il  me  la  donnera. 

Elle  parlait  d'une  voix  tranquille ,  sans  fièvre ,  avec 
ime  conviction  qui  pouvait  inspirer  des  craintes  poui 
sa  raison,  s'il  se  produisait  un  dénouement  fatal.  A  mi- 
nuit, la  jeune  femme  demanda  à  son  amie  de  se  reti- 
?er,  la  priant  de  revenir  dès  le  matin.  Le  départ  de  Louis 
devait  avoir  lieu  à  neuf  heures.  Restée  seule,  elle  s'in- 
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stalla  dans  une  pièce  située  entre  la  chambre  de  son  mari 
et  celle  de  son  fils,  laissant  la  porte  ouverte,  comme  si 
elle  eût  espéré  envelopper  le  père  du  charme  inviolable 
qui  émanait  de  l'innocence  de  l'enfant. 

Et,  jusqu'au  jour,  silencieuse  et  recueillie,  elle  pria. 
Lorsqu'elle  entendit  le  bruit  des  pas  de  Louis,  elle  en- 
tra dans  son  appartement,  lui  parla  avec  sérénité,  fai- 
sant passer  sa  confiance  dans  l'âme  ulcérée  de  ce  mal- 
heureux ,  l'animant  de  son  courage ,  lui  rendant  de  la 
fierté.  11  la  regardait  avec  une  humble  admiration.  Il 
eût  voulu  lui  crier  le  mot  qui,  à  cette  heure  décisive, 
était  au  fond  de  son  cœur  :  pardon  1  II  n'osa  pas,  il  se 
sentait  trop  coupable.  Elle,  héroïque  dans  sa  résolution 
de  cacher  ses  angoisses,  trouvait  la  force  de  sourire. 
Elle  comprenait  que  si  elle  laissait  ses  nerfs  se  détendre 
pour  un  seul  instant,  elle  tomberait  dans  un  attendris- 
sement qui  bouleverserait  son  mari  et  lui  serait  mor- 
tel. Elle  le  souhaita  calme,  ferme  et  maître  de  lui-même. 
Et,  comme  elle  avait  toujours  fait,  elle  donna  l'exem- 
ple. Cependant,  au  moment  où  les  témoins  de  Louis 
venaient  le  chercher,  elle  alla  prendre,  dans  son  lit,  le 
petit  Pierre,  qui  se  réveillait.  Elle  le  mit  dans  les  bras 
de  son  père  et,  les  tenant  tous  les  deux  sous  son  re- 
gard, comme  pour  les  attacher  l'un  à  l'autre,  sans  que 
rien  pût  briser  lelien  que  scellait  sa  volonté  : 

—  Embrasse  ton  papa,  fit-elle,  et  dis-lui:  au  revoir. 

La  voix  douce  et  claire  du  bébé  répéta  :  au  revoir, 
pendant  que  ses  mains  potelées  effleuraient  le  cou  de 
son  père.  Un  frisson  agita  les  membres  de  Louis,  ses 
yeux  s^emplirent  de  larmes.  Hélène  alors  reprit  l'en- 
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fant,  serra  son  mari  avec  une  force  convulsive  et  lui  dit  : 

—  Va,  maintenant. 

Et  sans  un  so^-pir,  sans  une  faiblesse,  elle  le  -sdt  par- 
tir. Par  la  fenêtre ,  elle  le  suivit  des  yeux ,  le  regarda 
monter  en  voiture,  et  quand  le  roulement  des  roues  se 
fut  perdu  dans  le  bruit  de  la  rue,  elle  rentra  dans  sa 
chambre,  et  à  bout  d'en-  ^ie,  elle  éclata  en  sanglots. 
Un  instant  après,  Emilie  arrivait  et  mêlait  ses  larmes  à 
celles  de  son  amie.  Elles  restèrent  ensemble,  sans  par- 
ler, pendant  une  heure ,  écoutant,  dans  le  silence ,  1  e  bat- 
tement de  la  pendule  qui  marquait  probablement  les 
dernières  secondes  de  l'existence  d'un  des  deux  com- 
battants. Entre  Louis  et  Thauziat,  le  cœur  d'Emilie  était 
déchiré,  et  elle  essayait  de  ne  rien  prévoir,  ne  voulant 
pas  choisir,  de  celui  qui  avait  été  l'ami  de  sa  jeunesse, 
ou  de  celui  qu'elle  avait  élu  entre  tous,  ayant  peur,  par- 
une  préférence  même  mentale,  d'influencer  le  destin. 

A  dix  heures,  Hélène  poussa  un  douloureux  soupir, 
murmura  :  Ils  sont  en  présence  !  et  se  laissa  tomber  à 
genoux.  Emilie  demeura  assise,  immobile,  les  traits 
creusés  par  l'angoisse,  l'oreille  tendue  au  moindre  bruit 
qui  pourrait  être  un  indice, le  cœurbattant  sifort,  qu'elle 
en  était  étouffée.  L'heure  qui  s'écoula  alors  fut,  pour  les 
deux  femmes,  un  horrible  martyre.  L'arrêt  était  pro- 
noncé et  elles  en  ignoraient  la  formidable  portée.  A  dix 
heures  et  demie,  l'agitation  d'Hélène  devint  impossible 
à  contenir,  elle  descendit  au  rez-de-chaussée,  ouvrit  la 
fenêtre ,  et  se  pencha  au  dehors.  Dans  son  impatience 
de  savoir,  elle  eût  voulu  aller  jusqu'à  la  rue,  courir  au- 
devant  des  nouvelles.  Et,  en  même  tern -^   p]|e  éprou- 
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vait  une  telle  terreur,  qu'elle  aurait  souhaité  s'enfermer 
dans  l'obscurité,  pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  apprendre. 
A  onze  heures,  Emilie,  qui,  jusque-là,  était  restée 
muette,  parut  hors  d'elle-même  et  s'écria  : 

—  Mais  que  se  passe-t-il?mon  Dieu  I  C'est  affreux  de 
prolonger  notre  ignorance,  tout  doit  être  fini  !... 

Elle  était  presque  défaillante ,  mais  Hélène  ne  leva 
Tiême  pas  les  yeux  sur  son  amie,  elle  avait  le  regard 
rivé  à  la  porte  d'entrée,  par  une  force  magnétique,  at- 
tendant la  vie  ou  la  mort.  Enfin  elle  poussa  un  cri,  qui 
flt  frémir  Emilie  jusqu'au  fond  des  entrailles,  tant  il 
était  à  la  fois  triomphant  et  féroce  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Il  est  vivant  !  Dieu  a  décidé  ! 
Elle  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  seul  pas,  de  dire  un 

mot  de  plus,  elle  s'attacha  aux  rideaux  pour  ne  pas  tom- 
ber, et  resta  à  regarder  son  mari  qui,  pâle  et  lent,  s'avan- 
çait, soutenu  par  ses  témoins,  aidés  du  baron  Trésorier. 
Une  horrible  espérance  passa  dans  le  cœur  d'Emilie  : 
Hérault  était  blessé.  Thauziat  devait  être  sauf!  Les  qua- 
tre hommes  approchaient,  et  le  visage  de  Louis  appa- 
raissait tiré,  Uvide,  avec  ses  lèvTes  pincées  et  ses  yeux 
vagues.  Sonbras  droit,  inerte,  était  soutenu  parmi  large 
bandage  noir,  et  son  paletot,  jeté  sur  son  dos,  cachait 
le  désordre  sanglant  de  sa  tenue.  Il  gravit  péniblement 
les  marches  du  perron,  presque  porté  par  le  colonel  Gan-. 
don  et  Pierre  Delarue.  En  entrant  il  faillit  s'évanouir, 
ce  fut  Hélf^ne  qui  le  reçut  dans  ses  bras  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  î  dit-elle,  pourquoi 
marcher  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  laissé  venir  la  voiture ?^ 

—  Votre  mari  s'y  est  refusé.  Madame,  dit  Delarue. 
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dans  la  crainte  de  vous  effrayer...  Il  a  voulu  que  vous 
le  vissiez  debout. 

Louis  essaya  de  parler,  Hélène  lui  ferma  doucement 
la  bouche  avec  sa  main. 

Trésorier  ajouta  plus  bas  : 

—  Ne  tardons  pas  à  le  monter...  Il  est  très  sérieuse- 
ment blessé...  La  balle  a  fracassé  l'épaule. ..  Rameau 
de  Perrière  va  faire  un  nouveau  pansement  dans  quel- 
ques minutes... 

Hélène  alors,  se  détachant  de  son  mari,  s'approcha 
du  Jeune  homme  et  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Et  son  adversaire  ? 

Trésorier  baissa  la  tête  et  répondit  ce  seul  mot  : 

—  Tué. 

A  cette  funèbre  déclaration,  un  gémissement  fît  écho. 
Et  Emilie,  plus  pâle  que  le  blessé,  presque  aussi  glacée 
que  le  mort,  se  dressa  devant  le  messager  delà  sombre 
nouvelle.  Le  baron  s'avança  vers  elle  et,  s'inclinant  : 

—  J'allais,  Mademoiselle,  dit-il,  me  rendre  chezvous... 
Avant  le  combat,  M.deThauziat,notreami,  m'avait  re- 
mis une  lettre,  que  je  devais  lui  remettre  si  le  sort  lui 
était  favorable,  ou  vous  porter,  s'il  lui  était  contraire... 
J'ai  la  douleur,  Mademoiselle,  d'avoir  à  vous  la  donner. 

Il  la  tendait.  Sans  une  parole,  la  jeune  fille  la  prit, 
passa  comme  une  ombre  devant  les  assistants,  entra 
dans  le  salon,  et  seule,  libre  enfin  de  souffrir,  elle  se 
laissa  aller  inanimée.  Quand  elle  revint  à  elle,  ses  re- 
gards encore  voilés  tombèrent  sur  la  lettre  quelle  te- 
nait serrée  dans  sa  main.  Elle  déchira  l'enveloppe,  dé- 
plia le  fatal  papier,  et  ne  put  retenir  ses  larmes,  en 
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reconnaissant,  nette  et  ferme,  récriture  tracée  par  cette 
main,  pourtoujours  maintenant  immobile.  Elle  essuya 
ses  yeux  et,  avide  de  savoir  ce  que  celui  qu'elle  avait  si 
tendrement  aimé  lui  confiait  par  delà  la  mort,  elle  lut  : 
u  La  nuit  s'est  s'écoulée  pour  moi,  ma  chère  Emilie, 
dans  les  préparatifs  matériels  et  moraux  de  la  rencon- 
tre qui  se  prépare  et  qui  sera  grave.  J'ai  mis  ordre  à 
mes  affaires  et  j'ai  fait  mon  examen  de  conscience.  La 
première  tâche  a  été  plus  prompte  à  terminer  que  la  se- 
conde, et  j*ai  plus  facilement  réglé  les  comptes  de  ma 
fortune  que  ceux  de  mon  âme.  Le  débat,  que  j'ai  sou- 
tenu contre  moi-même,  a  été  long  et  pénible.  Le  juge 
était  sévère,  mais  l'accusé  se  défendait  énergiquement, 
et  c'est  avec  peine  qu'a  été  rendue  la  sentence  :  elle  me 
condamne.  J'ai  mal  agi,  et  vous  aviez  raison  quand  vous 
me  le  disiez  ;  mais  j'étais  emporté  par  la  passion,  quiest 
une  mauvaise  conseillère.  Par  trois  fois,  j'ai  senti  l'es- 
prit du  mal  s'emparer  de  moi  et  obscurcir  ma  pensée. 
J'ai  essayé  de  le  repousser,  je  me  suis  débattu  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  j'ai  voulu  marcher  vers  cette  lumière 
qui  est  la  vérité  et  la  justice  ;  une  force  plus  puissante 
que  ma  volonté,  mon  instinct  animal  révolté,  m'a  retenu 
dans  l'ombre  et  j'ai  commis  trois  actions  déloyales  et 
honteuses.  La  première,  en  mettant  ma  main  dans  celle 
d'un  homme  que  je  haïssais,  la  seconde,  en  restant  dans 
sa  maison  pour  lui  voler  son  honneur,  et  enfin  la  troi- 
sième, en  usant  lâchement  de  ma  force  contre  une 
femme.  Chaque  fois  j'ai  su  que  je  commettais  un  crime, 
chaque  fois  j'ai  persisté.  L'attrait  du  mal  a  été  plus  fort 
que  la  protestation  de  mon  âme  indignée  et  j'ai  subi 
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ce  double  supplice  d'avoir  horreur  de  la  faute  et  néan- 
moins de  la  commettre.  Cependant, au  seuil  delà  mort, 
et  jugeant  à  la  fois  ce  qu'est  le  passé  et  ce  qu'aurait  pu 
être  l'avenir,  si  j'ai  la  force  de  me  condamner,  je  n'ai 
pas  celle  de  me  repentir.  Oui,  au  moment  où  je  vais 
peut-être  disparaître,  mon  cœur  s'exalte,  ma  chair  fré- 
mit à  la  pensée  que^  même  au  prix  d'un  crime,  celle 
que  j'ai  adorée  aurait  pu  être  à  moi.  Je  maudis  ma  des- 
tinée, qui  m'a  mis  sur  le  passage  de  cette  femme,  et 
qui  ne  m'a  pas  permis  de  m'emparer  d'elle  et  d'en  faire 
la  joie  de  ma  vie.  Oh  î  comme  je  l'ai  aimée  et  comme, 
en  cet  instant,  je  l'aime  encore!  Elle  n'a  pas  soupçonné 
l'immense  tendresse  qui  était  en  moi,  et  que,  n'ayant 
pu  lui  prouver  par  ma  vie,  je  vais  essayer  de  lui  prou- 
ver par  ma  mort.  Car,  entre  son  mari  et  moi,  elle  a  dé- 
cidé. L'amour  qu'elle  a  pour  lui,  triomphe  de  l'amour 
que  j'ai  pour  elle.  Vous  me  l'aviez  prédit,  vous  qui  avez 
la  suprême  raison  :  dans  ma  lutte  entreprise  contre  la 
fidéUté  et  la  sagesse,  je  devais  être  vaincu.  Il  ne  me 
reste  donc  plus  qu'à  payer  ma  rançon  et  je  la  paierai 
royalement,  en  donnant  à  mon  rival  la  vie,  et  à  celle 
dont  il  est  aimé,  le  bonheur.  Dans  le  combat  qui  s'en- 
gagera demain,  Louis  sera  à  ma  merci,  je  suis  décidé 
à  l'épargner.  Je  ne  consens  pas  à  coûter  une  larme  de 
plus  à  celle  qui  a  déjà  trop  souffert.  Je  prétends  termi- 
ner son  martyre  et  me  faire  son  alhé  contre  ses  enne- 
mis. Je  connais  malheureusement  trop  Louis,  pour  ne 
pas  savoir  que  l'éloignement  sera  le  suprême  remède 
à  son  absurde  passion.  Une  balle  dans  l'épaule ,  trois 
semaines  de  souffrance,  un  peu  de  sang  versé,  et  il  ne 
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peiisem  plus  à  M"'*"  Olifaunt.  Je  lui  rendrai  ce  service, 
lilessé,  il  sera  plus  sympathique,  et  le  pardon  montera 
plus  facilement  du  cœur  aux  lèvres  de  celle  qu'il  a  si 
follement  délaissée.  Maintenant,  c'est  fini,  je  ne  dois 
plus  rien  à  personne.  Au  bas  de  ce  compte  terrible,  que 
j'avais  ouvert,  je  viens  de  mettre  :  quitte.  Et  je  ne  veux 
plus  penser  qu'à  vous,  qui  avez  été  mon  amie  sincère, 
dévouée  et  tendre,  et  qui  me  regretterez,  j'en  suis  sûr, 
quoi  que  je  vous  aie  fait  souffrir.  Vous  m'avez  donné, 
un  jour,  la  plus  grande  preuve  d'estime  qu'une  femme 
puisse  donner  à  un  homme  ;  vous  êtes  allée  à  moi  la 
main  tendue  en  me  disant  :  Voulez-vous  de  moi  pour 
femme?  Hélas!  je  n'étais  pas  digne  de  vous,  et  je  ne 
Vâi  que  trop  prouvé.  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je 
vous  ai  causé,  et  croyez  que  votre  nom  sera  le  dernier 
que  je  prononcerai  en  ce  monde.  Une  fois  que  je  ne 
serai  plus,  venez  quelquefois  me  voir,  là  où  je  dormi- 
rai dans  le  silence  et  le  repos  éternel.  J'ai  beaucoup 
aimé  les  fleurs,  apportez-m'en  :  rien  n'est  triste  comme 
les  tombes  délaissées.  Si  quelque  chose  de  moi  sur\it 
sous  la  pierre,  j'entendrai  votre  pas  léger,  je  reconnaî- 
trai le  murmure  de  votre  voix,  et  ma  nuit  sera  moins 
sombre,  mon  sommeil  moins  glacé...  Mais  voici  le 
jour  qui  naît,  et  c'est  le  dernier...  Adieu.  Je  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme.  » 

Emilie  plia  la  lettre  d'une  main  tremblante  et  la  serra 
dans  sa  poitrine.  Ses  yeux  étaient  secs,  pas  une  larme 
ne  glissait  sur  ses  joues.  Elle  se  leva,  sonna,  demanda 
son  manteau,  son  chapeau  et,  sans  revoir  Hélène,  elle 
partit.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  descendait  de- 
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vant  l'hôtel  de  Thauziat.  La  porte  était  grande  ouverte, 
le  vestibule  désert.  La  jeune  fille  monta  l'escalier,  etau 
premier  étage,  entra  dans  le  salon.  Là  se  tenait  assis, 
devant  une  table,  le  marquis  de  Beaulieu  donnant  des 
ordres  au  domestique  de  confiance  de  Clément.  En  re- 
connaissant M"^  LerebouUey,  il  se  leva  respectueuse- 
ment. 

—  Vous  voulez  le  voir  ?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Il  fit  quelques  pas,  souleva  une  portière,  et,  s'effaçant, 
laissa  passer  Emilie.  La  lourde  étoffe  retomba,  et  la  jeune 
fille  se  trouva  seule  dans  la  chambre.  Sur  son  ht,  Thau- 
ziat était  étendu,  tout  habillé.  La  courte-pointe  de  soie 
rouge  accentuait  la  pâleur  de  son  \isage.  Ses  yeux  étaient 
fermés ,  un  sourire  restait  fixé  sur  ses  lèvres ,  comme 
s'il  eût  adressé  un  dernier  défi  à  la  vie.  Ses  mains  repo- 
saient, calmes  et  ouvertes,  le  long  de  son  corps.  Il  pa- 
raissait avoir  succombé  sans  résistance, sans  secousse, 
en  aidant  la  mort.  Un  candélabre  d'argent  à  six  bran- 
ches, posé  à  côté  de  lui,  illuminait  ses  traits  nobles  et 
fiers.  Aucune  trace  de  sang,  aucune  souillure.  Il  était 
tombé  élégant  et  correct,  ainsi  qu'il  avait  vécu.  Émihe 
s'approcha,  le  regarda  profondément  afin  d'emporter, 
de  cette  dernière  vision,  une  empreinte  ineffaçable,  puis 
elle  se  baissa,  et  effleura  de  ses  lèvres  ce  front  où  n'ha- 
bitait plus  la  pensée.  Elle  retint  un  cri.  Il  lui  sembla 
qu'une  palpitation  rapide  avait  agité  les  paupières  de 
Clément  et  qu'un  frisson  imperceptible  avait  gUssé  sur 
ses  joues,  comme  si  le  baiser  qu'elle  venait  de  lui  don- 
ner avait  rallumé  en  lui  une  dernière  étincelle  de  vie. 
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Mais  une  ombre  violette  monta  à  ses  tempes,  elles  cei- 
imit  d'une  couronne  de  deuil.  Alors,  avec  un  sanglot,  la 
jeune  fille  tomba  à  genoux  et  pria. 

Comme  l'avait  dit  Emilie,  il  avait  fallu  le  fer  rouge 
pour  guérir  le  cœur  gangrené  de  Louis.  Étendu  sur  sa 
couche  de  douleur,  rongé  par  d'affreuses  inquiétudes, 
nosant  interroger  ni  sa  femme,  dont  la  douceur,  le 
calme  et  la  fermeté  ne  se  démentaient  point ,  ni  sa 
grand'mère ,  dont  la  tendresse  attristée  le  navrait ,  le 
malheureuxHérault  souffrait  moins  de  sonmal  physique 
que  de  ses  tortures  morales.  Sa  blessure,  très  sérieuse, 
habilement  soignée,  r.'^ait  été  promptement  en  voie 
de  guérison.  Mais  la  plaie  de  son  cœur,  quand  se  cica- 
triserait-elle ?  Il  avait  gaspillé  tous  les  trésors  dont  la 
destinée  l'avait  si  largement  comblé  :  il  avait  trompé 
la  confiance  de  sa  grand'mère ,  il  avait  trahi  l'amour 
de  sa  femme,  il  avait  dissipé  la  fortune  amassée  par 
scm  père,  et  qu'il  devait  rendre  à  son  fils.  Il  avait  tout 
'été  au  vent  de  sa  foUe.  Et  on  ne  lui  adressait  aucun 
reproche .  l'aïeule  allait  de  son  pas  léger  et  menu  dans 
l'appartement,  causait  bas  avec  la  jeune  femme,  l'en- 
fant jouait  sur  le  tapis  de  la  chambre,  avec  de  petits 
:ires  frais.  On  n'avait  dépouillé  le  coupable  d'aucun  de 
ses  privilèges,  d'aucun  de  ses  droits  :  il  était,  comme 
par  le  passé,  aimé,  respecté.  Mais  n'était-ce  pas  au 
blessé  qu'on  accordait  toutes  ces  faveurs?  Et  la  bon- 
té, la  douceur  n'étaient-elles  pas  de  la  simple  pitié? 
Pendant  ses  longues  insomnies,  couché  immobile  sur 
son  lit,  craignant  de  réveiller  sa  femme  qui  dormait 
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dans  la  pièce  voisine,  il  pensait  à  tout  co  qu'il  avait  fait, 
et  ce  court  passé  lui  semblait  un  horrible  cauchemar. 
N'avait-il  pas  été  fou  ?  Était-ce  bien  lui  qui,  pour  une 
misérable  créature,  dont  il  connaissait  tous  les  vices, 
avait  commis  tant  d'actions  odieuses  et  lâches  ?  En  com- 
parant la  conduite  de  Thauziat  à  la  sienne,  il  en  venait 
à  le  trouver  innocent.  La  nuit,  souvent,  le  pâle  visage 
de  son  ami  lui  apparaissait,  non  point  menaçant  et  ter- 
rible, mais  triste  et  doux.  La  vision  était  si  nette,  qu'il 
croyait  vraiment  avoir  Clément  devant  lui.  Il  brûlait  de 
lui  parler,  mais  il  n'osait.  Il  s'agitait  alors,  le  sang  sur- 
chauffé par  la  fièvre  et,  au  matin,  on  le  trouvait  li^dde 
et  frissonnant.  Une  fois,  cependant,  à  la  lueur  de  la 
lampe  de  nuit,  il  vit  Thauziat  se  pencher  sur  lui,  et, 
de  si  près,  le  regarder,  l'air  anxieux,  comme  s'il  épiait 
les  progrès  de  laguérisonet  la  trouvait  trop  lente,  que, 
se  soulevant  avec  d'horribles  efforts ,  il  s'efforça  de  le 
saisir.  Mais  ses  mains  ne  rencontrèrent  que  le  vide. 
Alors ,  d'une  voix  presque  indistincte ,  le  hlessé  mur- 
mura dans  le  silence  : 

—  Clément,  pardonne-moi  ! 

L'ombre  posa  une  main  glacée  sur  le  front  ardent  de 
son  meurtrier  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner...  Ce  n'est  pas  toi  qui 
m'as  tué,  c'est  elle. 

—  Alors  pourquoi  m'obsèdes -tu  ainsi,  aussitôt  que 
l'obscurité  descend? 

—  Si  ma  vue  te  trouble ,  je  ne  me  montrerai  plus. 
Mais  je  serai  toujours  autour  de  vous,  invisible  et  pro- 
tecteur, car  tout  ce  qui  reste  de  moi  est  demeuré  fidèle 
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à  ruiiique  tendresse  de  ma  vie.  Ainio-ki,  toi  qu'elle 
aime,  et  sois  heureux,  tu  peux  l'êtie  encore. 

Il  disparut,  et  jamais  Louis  ne  le  revit;  mais,  à  par- 
tir de  cette  heure ,  son  état  s'améhora  rapidement,  et, 
au  bout  de  six  semaines,  il  fut  sur  pied.  Le  jour  où  Ra- 
meau de  Perrière  dit  à  son  malade  :  «  Maintenant,  vous 
pouvez  sortir  et  vivre  comme  tout  le  monde  » ,  dans 
l'après-midi,  Hélène  commandalavoiture.  Elle  y  monta 
avec  son  mari  et  M"^  Hérault  et  donna  ordre  d'aller  aux 
ateliers  de  Saint-Denis.  Arrivés  devant  une  charmante 
maison,  entourée  d'un  joli  jardin,*  qui  avait  toujours  été 
habitée  par  le  directeur  de  l'exploitation,  ils  descendi- 
rent. Dans  le  cabinet  de  travail,  situé  près  de  l'entrée, 
Us  trouvèrent  M^  Talamon,  leur  notaire,  qui  les  atten- 
dait. Alors,  gravement,  Hélène  prit  la  parole  : 

—  Mon  cher  Louis,  dit-elle,  pendant  que  tu  étais  dans 
l'incapacité  de  t'occuper  de  tes  affaires,  nous  avons  dû, 
^jme  Hérault  et  moi,  prendre  des  mesures  pour  faire 
honneur  aux  engagements  contractés  par  toi  :  Boissise 
etlhôteldu  Faubourg-Poissonnière  vendus,  — et  nous 
avons  acquéreurs,  —  la  dot,  que  tu  m'avais  reconnue, 
abandonnéeparmoi,  tu  seras  quitte.  Il  te  restera  intacte 
l'usine,  qui  a  été  l'instrument  de  la  fortune  de  ton  grand- 
père  et  de  ton  père.  Tu  n'as  qu'à  signer  les  actes  que 
M*  Talamon  a  eu  labonté  d'apporter,  ottoutseraterminé. 

Louis  pâUt,  il  prit  la  main  de  sa  femme  et  l'entraî- 
nant vers  la  fenêtre  : 

—  Aiasi,  cette  maison? 

—  Est  celle  où  nous  devons  vivre  déoormais. 

—  Et  tout  ce  que  je  t'avais  donné  en  t'épousant? 
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—  Je  l'ai  restitué...  Pauvre  je  suis  entrée  dans  ta  mai- 
son, pauvre  j'ai  voulu  en  sortir . 

—  Mais  cette  fortune  c'était  le  bien  de  ton  fils. 

—  Mon  fils  ne  peut  avoir  de  bien  plus  précieux  que 
l'honneur  de  son  père. 

Louis  leva  des  yeux  pleins  de  larmes  sur  cette  femme 
si  fière,  si  brave,  si  généreuse,  et  dit  : 

—  Comment  m'acquitterai-je  jamais  envers  toi? 
Elle  le  regarda  avec  tranquillité  et  répondit  : 

—  En  étant  un  homme  bon,  laborieux  et  honnête. 
Et  lui  montrant  par  la  fenêtre  les  ateliers  pleins  du 

mouvement  des  ouvriers  et  du  bruit  des  marteaux  : 

—  Là  est  le  salut.  Tu  as  détruit  l'édifice,  reconstruis- 
le.  Je  t'y  aiderai. 

—  Mais  pourrons-nous  réussir? 

—  On  peut  tout  avec  de  la  volonté. 

Elle  le  ramena  près  de  la  table.  Il  prit  une  plume  et, 
sans  hésiter,  en  face  de  l'avenir  qu'elle  lui  promettait,  il 
liquida  le  passé. 


aris,  —  TJp.  G.  Chamerot,  19.  me  des  Saiots-Pères.  —  21681 
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